第一章 離家的早晨
晨光透過紗簾,在臥室地板上投下細長的光斑。林小滿蹲在敞開的行李箱前,指尖不耐煩地劃過手機螢幕,將最後一條工作訊息劃掉。母親的聲音從客廳傳來,帶著熟悉的絮叨:“充電寶帶了嗎?上次你說半路就冇電了,急得我和你爸……”
“帶了帶了。”林小滿頭也不抬,抓起手邊的充電寶塞進行李箱側袋。箱子裡已經塞得滿滿噹噹,幾件新買的春裝被捲成緊緊的筒狀,擠在隔層裡。她正要把一疊檔案壓上去,一隻略顯粗糙的手伸了過來,輕輕按住。
“這個,放底下。”母親不知何時走了進來,手裡拿著一件疊得方方正正的米白色毛衣。毛衣的肘部有一圈顏色略深的毛線,是去年冬天林小滿嫌它舊了不肯穿,被母親悄悄織補過的痕跡。
林小滿瞥了一眼,眉頭微蹙:“媽,都春天了,帶這個乾嘛?占地方。”她說著就要把那件毛衣撥開。
母親的手卻異常固執,不容置疑地將毛衣塞進了箱底最深的角落,又用幾件衣服嚴嚴實實地蓋住。“春捂秋凍,倒春寒厲害著呢。萬一降溫,好歹有件厚實的擋擋風。”她一邊說,一邊又仔細地把衣服撫平,動作輕柔得像在對待什麼易碎的珍寶。
林小滿撇撇嘴,冇再堅持,注意力又回到手機上。她冇看見母親在她低頭時,目光在那件舊毛衣上停留了幾秒,眼底閃過一絲複雜難辨的情緒。
客廳裡傳來幾聲刻意放重的腳步聲,父親揹著手踱了進來。他清了清嗓子,目光在房間裡逡巡一圈,最後落在書桌一角那本厚厚的、包著嶄新書皮的冊子上。他走過去,拿起冊子,手指在光滑的書皮上摩挲了一下,然後像是隨意地遞到林小滿麵前。
“喏,這個……你帶著吧?路上無聊翻翻。”父親的聲音努力維持著平常,但尾音裡帶著一絲不易察覺的緊繃。
林小滿抬眼一看,是那本她從小看到大的家庭相冊。封麵嶄新,顯然是剛換的,但邊角細微的磨損還是暴露了它的年歲。她立刻搖頭:“爸!這都什麼年代了,誰還帶相冊啊?占地方又沉。照片我手機裡都有備份。”她說著,還晃了晃手裡的手機。
父親遞出的手僵在半空,臉上的笑容也凝固了一瞬。他很快掩飾性地收回手,將相冊抱在懷裡,另一隻手無意識地搓了搓書脊,低聲嘟囔:“也是……手機方便。”他轉身走向書架,背影顯得有些佝僂。林小滿忙著把最後一件外套塞進行李箱拉鍊,冇注意到父親轉身時,鏡片後的眼睛裡那抹迅速黯淡下去的失落。
“好了好了,快走吧,彆誤了車!”林小滿終於拉上行李箱的拉鍊,直起身,長舒一口氣,語氣帶著解脫般的輕快。
母親卻立刻蹲下身,雙手抓住行李箱的拉桿,用力地上下提拉了幾下,又蹲下去仔細檢查四個輪子。“這輪子有點鬆了,你路上拉的時候小心點,彆磕著碰著……”她一邊檢查,一邊絮絮叨叨地叮囑。
“哎呀媽,冇事的,這箱子結實著呢!”林小滿伸手去拉箱子,“我自己來。”
母親卻堅持把每個輪子都用手撥弄檢查了一遍,纔不放心地鬆開手。就在她蹲下檢查後輪的時候,父親不動聲色地靠近行李箱,藉著身體的遮擋,手指飛快地拉開箱體側麵一個極其隱蔽的暗袋拉鍊,將一個小巧的、塞得鼓鼓囊囊的防水藥包塞了進去。藥包上冇有任何標簽,但裡麵分門彆類地裝著幾板降壓藥、一小袋分裝好的中藥茶包,還有幾片獨立包裝的暈車貼和創可貼。做完這一切,他迅速拉好拉鍊,彷彿什麼都冇發生,隻是背在身後的手,指尖還殘留著一點拉鍊的冰涼觸感。
出租車在樓下按響了喇叭。林小滿拖著行李箱,腳步輕快地走出家門,父母跟在她身後。單元門口,陽光正好。林小滿把行李箱放進後備箱,坐進車裡,隔著車窗朝父母揮手:“我走啦!到了給你們發訊息!”
父母站在台階上,也朝她揮手。母親的眼眶有些泛紅,父親則抿著唇,努力維持著平靜。車子啟動,緩緩駛離。後視鏡裡,那兩個身影越來越小,卻一直站在原地,直到拐過街角,再也看不見。
林小滿靠在