殘晝紀行 序章 一封回信

萊辛教授：

信已收到，看來你還在寫《舊日通史》，並且已經到了最後一卷。

我曾在納什卡見過教會焚燒舊書，火光照亮一整條街，民眾的臉上洋溢著虔誠的喜悅。在這個時代，還有人願意在諸教編年史之外，為已歿百年的帝國撰寫墓誌銘，哪怕無法發表，也是典範般的勇敢。

言歸正傳，你在信中提到，在撰寫「大日落」一章時存在諸多疑惑。那麼，容我就此問題提供一些……外行人士的觀察。   追書就去，.超方便 ,提供給你，的閱讀體驗

就從帝國末代皇帝，「瘋王」尤裡安說起吧。

瘋王，看這個名號，或許會以為尤裡安是個不可理解的瘋子。但這人的瘋狂並非病理性的，完全可以用邏輯來剖析。要理解他，不能繞過他前麵的兩位皇帝。

尤裡安的祖父，「賢王」米海爾，是個賢人中的賢人，他相信智慧與美德應當統治帝國，賦予了賢人議會幾乎等同皇帝的大權。在他治下，這套體係運轉得相當不錯，因為他就是帝國最聰明的那個人，賢人們敬重他，他也樂於聽取賢人們的意見。

在米海爾之後，是尤裡安的父親，「庸王」瓦倫斯，一賢一庸，這風評反差不可謂不大。

瓦倫斯是個老好人，算不上蠢，隻是過於溫和。繼位時，他麵對的是一個權力空前膨脹的賢人議會，瓦倫斯的每一項政令都被賢人們逐條批駁，每一次任命都被以更合適的人選為由拒絕，到後來，民間甚至開始流傳各種寓言故事：「愚蠢的皇帝提出荒唐的方案，被智慧的賢人們以令人嘆服的方式駁回」……

這些故事雖然主題過度重複，但通俗易懂又幽默風趣，我願意給出高度評價，可謂是寓言界的一大瑰寶。隻是可憐瓦倫斯在尚未入土時，就被釘上了「庸王」的標籤。

皇帝與賢人議會的鬥爭是個有趣的話題，但我們要討論的顯然不是這個方向，還是看看這一境況是如何影響尤裡安的吧：一個孩子，看著自己的父親被滿朝智者以謙卑的姿態羞辱，全民都在談論著皇帝的笑話，而他以後也要坐上那個位置……

小尤裡安的心態會往哪個方向發展，我想你已經能想像了。

極致的傲慢和極致的自卑，這兩種東西在尤裡安身上同時存在。他既相信自己是天生的君主，渴望證明自己高於所有人的評判，又對一切以智慧自居的權威懷有恐懼，恐懼自己終將成為第二個「庸王」。

尤裡安不信任賢人議會，但他要如何對抗他們？用政令，賢人們早已將他架空；用武力，將領是賢人議會舉薦的；用民意，那些寓言早已讓民眾習慣了皇帝的愚蠢。

年輕的皇帝或許可以花上數年與那些賢人議會的老傢夥鬥智鬥勇，這樣就是一個新君崛起的故事。但尤裡安的自負讓他不願意蟄伏，所以他需要更簡單粗暴、直接有效的舉措，比如……用超越理性的聲音來證明自己，用高於世俗的權威來碾壓賢人，

他最終找到了「神」，《萬神頌》便是他為自己打造的武器，一本未傳世的钜著，搜颳了帝國所有信仰而整合的神譜，在千年祭典上由皇帝親自祝頌的聖詩。

如今想要看到《萬神頌》的內容可不容易，其原稿埋葬在了帝都，抄本雖被送往各邊境大區首府，以供在同一時刻配合儀式誦讀。但這些抄本也被教會銷毀——畢竟當教會聲稱某位神祇至高無上，卻被人指出隻是文獻中的末流存在時，這份文獻就非常礙眼了。

好在，我還是蒐集到了部分殘章，足以展示《萬神頌》究竟「嚴謹」到了怎樣的地步，以下是三個片段：

「阿斯塔羅斯，無上的創世之神，除祂以外，再無造物主。祂分開天與地，以左手塑造群山，以右手開闢海洋。萬物的秩序由祂的意誌而來，日月星辰遵循祂的誡命執行不輟……

「聽啊，那最初的足音！泰蘭緹婭，眾神之祖母，一切造物的始源，祂足尖所點之處升起繁星，祂裙裾所拂之地生出沃土，祂嘆息所落之處匯成江河……

「雅恩舉起巨錘，一萬次錘擊混沌，每一錘都對應一物的誕生……」

是的，阿斯塔羅斯之外再無造物主、泰蘭緹婭為一切造物的始源、雅恩錘擊造物，乃至更多互不相容的神話，被塞進同一本《萬神頌》裡。這與其說是帝國正統神話體係的基石，不如說更像是民間信仰大雜燴。

是顧不上完善，還是乾脆認為無需完善，我們無從得知尤裡安的思路。若讓我推測，他在乎的是借萬神之名加冕，是賢人們被迫跪著聆聽皇帝與諸神的對話，至於諸神之間是否打過招呼，那不重要。反正尤裡安大概沒考慮過後果，無論是按照正常邏輯推演的，還是如今所發生的。

無需自洽，不容反駁，用荒謬碾壓理性，以讚頌綁架諸神。這纔是尤裡安為何應被稱為「瘋王」，而非如今書本上語焉不詳的「瘋王愚行」，光看這個可想像不出他幹了什麼。

總之，尤裡安帶著這麼一部《萬神頌》，踏入了萬神殿，舉行了那場慶祝帝國千年的祭禮，隨後災禍降臨，我們迎來了持續至今的「殘晝紀」。

以上這些事情，根據你信中所言之線索，看得出來你也從史料中拚湊出來了，我隻是將其更為直接地表述出來。接下來要談的，則是你在信中小心翼翼繞過的那件事。

你提到，你從那些好不容易找到的遺存史料中，注意到一些「難以解釋的問題」。你沒有寫明是什麼問題，但我也可以替你直接說出來：

帝國檔案裡找不到教會組織的記錄，高層名單中沒有聖職者的身影，尤裡安的行為也看不出對諸神的敬意，隻把祂們當作彰顯權威的工具……種種跡象表明，帝國晚期信仰高度泛化，諸神存在於傳統、藝術和儀式中，是民眾精神生活的寄託，而非必須恪守的教條。

諸神可以顯聖，這在今天對民眾而言已是常識，但這常識似乎有個不算遙遠的起點——殘晝紀始。在此之前，諸神何在、如何存在、為何諸教會都宣稱他們的神靈是帝國自古以來的正統，並互相掐得你死我活……這是你不敢寫的問題，也沒有任何一家教會願意答疑。

好了，我想我已經完成了你期待我完成的工作，畢竟你在信中繞開了結論，卻把通向這些結論的線索羅列得整整齊齊，心思倒也不難猜。

你也不必羞愧，我見過太多像你這樣的人，在真相的門前徘徊，遲遲不敢推門，需要別人幫忙踹一腳，無論是踹門上還是踹身上，既然如此，那我就勉為其難地來一腳吧。

不必回信。

卡洛·修斯特

又及：《舊日通史》係列寫得很好，等你完稿，最好老老實實收起來，否則下次焚燒舊書的火光中，或許還會有你的手稿，以及你本人——開個玩笑。我知道你和奧格威大公關係不錯，但教會不公開審判不等於束手無策，大公也不會為了你和教會撕破臉。謹慎是必要的，我想這個道理你應該懂。