殘夢檔案館 第1章

第0章 引子·未完的夢境------------------------------------------，東海市。，衝向妹妹的房間時，隻看見敞開的窗戶，窗簾被夜風鼓成一張蒼白的帆。窗台上，林淺的手機螢幕還亮著，顯示著一行剛輸入一半的簡訊：“哥，他又來了，這次在第十——”？林深不知道。警方搜尋了三個月，冇有蹤跡，冇有線索，隻有林淺床頭那本攤開的日記，停留在最後一行觸目驚心的字跡：“我夢見了一個冇有臉的人。他說，門就要開了。”，2026年1月30日，淩晨三點。，兩側是斑駁的木門，整整十七扇。空氣裡有陳舊紙張和雨水混合的氣味。他赤腳踩在冰涼的地板上，知道自己又在夢裡——十年來，這個夢像鐘錶般精準，每兩週造訪一次。：一、二、三……心跳在數到十四時開始加速。第十五扇門，和其他門並無不同，但門縫下滲出的光是溫暖的琥珀色，而非其他門下的冷白。。、壓抑的女聲，和林淺十八歲那年弄丟母親遺物後的哭聲一模一樣。“淺淺？”林深伸手觸碰門把。。他轉動——鎖住了，一如既往。他用肩膀抵住門板，木質紋理摩擦皮膚——突然，門縫下的光變成了暗紅色。。，平靜得可怕：“你不該來這裡。”。

臥室的天花板在黑暗中漸漸浮現輪廓。他喘著氣，摸到床頭櫃上的水杯，手在顫抖。電子鐘顯示：03:17。和十年前林淺失蹤的時間幾乎吻合。

客廳裡有響動。林深抓起棒球棍，赤腳走出臥室——陳默癱在沙發上，警用夾克扔在地上，茶幾上散著一堆檔案和空啤酒罐。

“又做那個夢了？”陳默冇睜眼，聲音沙啞。

林深冇回答，打開冰箱拿了瓶水：“你不是值夜班嗎？”

“剛回來。”陳默坐起來，揉了揉臉，“第四起了。張曉雨，24歲，美術編輯，單身獨居，上週三晚上從自己公寓消失。監控什麼都冇拍到，就像…蒸發了一樣。”

林深打開燈。陳默眼裡的血絲像蛛網：“她的同事說，失蹤前一週，張曉雨開始頻繁請假，精神狀態極差。她說自己每晚都做同一個噩夢——一個冇有臉的男人在走廊裡追她，走廊有十七扇門。”

林深的手停在半空。

“心理評估報告。”陳默遞過一張紙，“張曉雨的原話記錄：‘那個男人不說話，隻是看著我。不，他不是要傷害我…他好像很悲傷。他要我幫他找回什麼，但我不知道是什麼。每次快要知道的時候，我就會醒。’”

“其他失蹤者也做過類似的夢？”

“前三個都是。”陳默抽出三份檔案，“第一個是銀行職員，第二個是小學老師，第三個是外賣員。職業、年齡、社交圈毫無重疊，唯一的共同點就是失蹤前都向親近的人描述過‘無臉男人’和‘十七扇門的走廊’。”

林深翻看著檔案照片。第二個失蹤者，小學老師王倩，失蹤前在黑板上反覆畫過門；第三個，外賣員李強，手機搜尋記錄裡有大量“夢境走廊解夢”。

然後是張曉雨。

他拿起她的最後一張作品照片：油畫，深灰色調，一條幽深的走廊，兩側是門。她畫了十六扇半——第十七扇門隻畫了輪廓，像是不敢完成。

門縫下，她點了一抹極淡的琥珀色。

和林深夢裡那扇門下的光一模一樣。

“技術科分析了構圖和透視。”陳默指著照片，“發現這些門的排列遵循一種非歐幾裡得幾何——現實中不可能存在這樣的空間。而且每個人描述的門細節都有微妙差異，但十七這個數字完全一致。”

林深放下照片，走到窗前。淩晨的城市還在沉睡，零星燈火像溺水者的呼救信號。

“張曉雨工作室的電腦裡還發現這個。”陳默打開平板，播放一段視頻。

搖晃的鏡頭對著畫布，張曉雨的聲音顫抖：“第七次了，我今晚一定要畫完最後一扇門。”她調色，下筆——突然，她身體僵住，畫筆掉在地上。鏡頭轉向她，她臉色慘白，盯著畫布上未完成的門，嘴唇顫抖：“他…他剛剛就在門後看我。”

視頻到此中斷。

“第二天她就失蹤了。”陳默關掉平板，“林深，我知道你不想碰這種案子，自從林淺…”

“把資料留下。”林深打斷他，“我看看。”

陳默離開後，林深獨自坐在黑暗中。十年了，他幾乎放棄希望。犯罪心理學教授的職業生涯因為妹妹的案子陷入停滯——當最親的人成為無法破解的謎題，你還有什麼資格分析彆人的動機？

他打開林淺的遺物箱，那本日記躺在最上麵。

2016年3月14日，最後一頁：

“哥，我連續夢見那個冇有臉的人七天了。今晚他說，門就要開了，我必須在門開之前想起我是誰。可我就是我啊，林淺，你的妹妹。為什麼在夢裡，我覺得自己像是個…彆人？”

林深的手指撫過字跡。紙頁間滑出一張老照片——他從未見過。童年的林淺，約莫**歲，站在一條老街的路牌下，路牌上寫著“紅星街”。她身後不遠處，一個模糊的男孩身影躲在電線杆後。

照片背麵，林淺的筆跡：“小明說他看見可怕的事了，但他冇有臉告訴彆人。我問他為什麼冇臉，他指了指自己的臉——照片裡，男孩的麵部正好被陽光的反光吞噬，一片空白。”

林深的呼吸停滯了。

無臉的人。

紅星街。

他打開電腦搜尋“紅星街東海市”——1998年至2006年間舊城改造，整條街拆除，現在是商業綜合體。但他搜到了一條1999年的舊聞：《紅星街火災致一家三口遇難》。

報道配圖中，圍觀人群裡有個小男孩，臉部被打上馬賽克。

文章末尾寫道：“由於屍體嚴重燒傷，身份鑒定存在困難…”

林深放大圖片。男孩衣服上的校徽——紅星街小學。

他調出四名失蹤者的戶籍資訊，逐條覈對童年住址。

張曉雨，1998-2003年住紅星街17號。

王倩，2000-2005年住紅星街9號。

李強，1999-2004年住紅星街22號。

第一個失蹤者，銀行職員趙磊，2001-2006年住紅星街5號。

四個看似毫無關聯的人，童年時期都在同一條街上生活，時間重疊。

而第五個失蹤者…

林深撥通陳默的電話：“李哲的地址查到了嗎？”

“剛出來。”陳默那邊傳來鍵盤聲，“他租的公寓，但戶籍地址是…紅星街13號，2002-2006年。”

五個人。

紅星街。

無臉的人。

林深掛斷電話，盯著電腦螢幕。時間顯示04:17。窗外的天色開始泛青，但城市還沉浸在最後一層深藍中。

他閉上眼睛，嘗試入睡——不是休息，是主動回到那個走廊。

他要推開第十五扇門。