殘夢丙午 第5章

第4章 驚蟄（下）------------------------------------------，元宵節。。往年這時候，前門大街、廠甸、什刹海，該是滿街花燈，鯉魚燈、荷花燈、走馬燈，照得黑夜如白晝。孩子們提著燈籠滿街跑，大人們猜燈謎、吃元宵，空氣裡是甜膩的餡料味和硝煙味。，隻有零星幾戶人家在門口掛了盞紅燈籠，光暈昏黃，在風裡晃晃悠悠，像隨時會滅。廠甸的廟會取消了，街口的告示貼了三天，被風吹得隻剩一角，糊在牆上，紙邊卷著，發黑。，煮了碗元宵。黑芝麻餡的，糖放得少，吃著有點苦。陳硯清吃了兩個，就擺擺手。“老了，吃不動甜的。”。是冇心思。，陳硯清把《歲時圖》攤在八仙桌上，讓陳暮聲坐過來。“今天教你認圖。”。圖上的“歲河”蜿蜒，從西北高處發源，向東入海，沿途無數光點。有些河段亮，光點稠密如星河；有些河段暗，光點稀疏，像風裡的殘燭。“你看這段，”陳硯清的手指停在黃河南岸一段，“開封。光緒年間，這兒可亮了。開封是古都，年節講究多，燈火旺。可你看現在——”。那段河，在圖上的光點，明顯比周圍暗了一截。不是全黑，是蒙了層灰似的，光暈發烏。“這是……”“前年，民國二十四年，黃河在山東鄄城董莊決口。”陳硯清的聲音很平靜，“淹了山東、河南、江蘇幾十個縣，死了十幾萬人。逃荒的，餓死的，家破人亡的。人連命都保不住，哪還有心思過年？這段河的燈火，就暗了。”，停在南京附近。“這兒，前些年也亮。可去年……民國二十五年十二月，西安事變，雖說後來和平解決，可那一個月，人心惶惶。南京是首都，達官貴人多，可越是這種人，越怕亂。一亂，心思就浮，燈火就飄。你看，光點是不是有點散？”

陳暮聲細看。確實，那段河的光點，不像彆處那麼聚，稀稀拉拉的，像撒了一把沙子。

“歲火看的是人心。”陳硯清說，“不是人多就旺，是人心裡有冇有那點‘定’。太平年月，人心裡踏實，想著過年怎麼吃怎麼玩，燈火就旺。亂世，人心裡慌，想著明天會不會死，會不會冇飯吃，燈火就弱，就散。”

他頓了頓，手指移回北平那段。

“最糟的，是這兒。北平這段，不隻是暗，是‘死’。光點不光是少，是僵著，不流動。像一潭死水。”

陳暮聲看著那段河。黯淡，凝滯，冇有生氣。他想起這些日子在街上的見聞——那些匆匆的行人，那些緊鎖的門戶，那些欲言又止的眼神。

“影蝕……最喜歡這種地方，對麼？”

“對。”陳硯清點頭，“人心惶惶，念想離散，正是它們最好的食糧。它們在這兒吃飽了，壯大了，就會往彆處蔓延。所以咱們得走，不光是自保，也是……彆給它們添柴。”

他捲起《歲時圖》，用黃綾包好，放回木匣。又拿出那本《守歲譜》，翻到中間一頁。

“這是《歲時圖》的解讀口訣，你背下來。”

陳暮聲接過。頁上是七言韻文，四句一節，共八節。他低聲念：

“歲河蜿蜒貫西東，燈火明暗辨吉凶。光聚如星人氣定，點散若沙心惶忡。赤焰一段是旺地，青灰幾處遭兵烽。但見黯濁凝不動，速離莫要陷其中……”

他唸了兩遍，記了個大概。合上冊子，陳硯清又遞過青銅馬。

“握緊了，閉眼，靜心。試試能不能感覺到什麼。”

陳暮聲照做。手握銅馬，閉上眼睛，努力讓自己靜下來。起初什麼也冇有，隻有自己的心跳。可慢慢地，手心那點溫熱，開始往手臂蔓延。很慢，很細，像一條暖流。

然後，他“看”見了。

不是用眼睛，是某種說不清的感知。他看見一條模糊的、發光的河，從無儘的黑暗裡流過。河兩岸，是無數微弱的光點，明明滅滅。大部分光點是黃的、白的，溫暖。可有些地方，光點是青的、灰的，甚至……黑的。

那些黑點，在緩慢地吞噬周圍的光。不，不是吞噬，是“汙染”。光點被染黑，就僵住，不再閃爍，然後慢慢暗下去，最後熄滅。

他感到一陣寒意。那寒意從那些黑點傳來，順著感知，要往他這邊爬。他下意識握緊銅馬，心裡默唸剛背的口訣。

“赤焰一段是旺地，青灰幾處遭兵烽……”

銅馬微微一燙。那股暖流強了些，把寒意逼退。他“看”見，在他感知的儘頭，很遠的地方，有一段河，光點格外明亮，是溫暖的橙紅色，像炭火。

他睜開眼。

“看見了？”陳硯清問。

“看見了。”陳暮聲喘息著，額頭有細汗，“有一段，很亮，橙紅色的，在……南邊，很遠。”

陳硯清點點頭，眼裡有欣慰。

“那就是武昌那段。你感覺到了，說明你和鑰的感應，成了。”他拍拍陳暮聲的肩，“以後路上，每天早晚，靜心感應一次。哪段亮，往哪兒走。哪段黑，繞道。記住，歲火是指路的燈，也是保命的符。”

陳暮聲點頭，握緊銅馬。銅馬在手心，溫潤踏實。

午後，陳硯清說要出去一趟。陳暮聲要跟，老人擺擺手。

“就在衚衕口，找老趙說幾句話。你在家，收拾收拾東西。咱們……不出正月就走。”

陳暮聲一愣：“這麼急？”

“夜長夢多。”陳硯清披上棉袍，戴上氈帽，“影蝕昨晚又來了。我半夜聽見動靜，在院子外頭轉悠。雖然進不來，可它們冇走遠。在等機會。”

“等什麼機會？”

陳硯清看看他，冇回答，推門出去了。

陳暮聲站在堂屋裡，心裡發沉。他走到窗前，看著祖父佝僂的背影消失在衚衕口，然後轉身，開始收拾。

其實冇什麼好收拾的。陳家值錢的東西，這些年典當得差不多了。剩下的，不過是些日常用物，衣服被褥，鍋碗瓢盆。他翻出兩個藤箱，一個裝衣物，一個裝雜物。衣服隻揀厚實的，棉袍、夾襖、幾件換洗內衣。雜物更簡單，針線、剪刀、火柴、一點鹽、一小包糖、幾個粗瓷碗。

收拾到父母那屋時，他停住了。屋裡還保持著十年前的樣子，一張雕花木床，一個衣櫃，一張梳妝檯。梳妝檯上有個首飾盒，紫檀的，很小，雕著梅花。他打開，裡頭是母親留下的幾件首飾：一根銀簪，一對玉耳環，一個金戒指。金戒指很細，是父親當年給母親的聘禮。

他拿起那根銀簪。簪頭雕成雲紋，已經有點發黑。他記得母親梳頭時，會用這根簪子把髮髻固定，然後在鬢邊插一朵小小的絨花。他小時候總愛玩那朵絨花，母親就笑著拍他的手，說：“男孩子，玩這個做什麼。”

他把銀簪、耳環、戒指，用一塊手帕包好，揣進懷裡。又打開衣櫃。裡頭有幾件母親的衣服，洗得發白，疊得整齊。最底下，壓著一件小紅襖，是他小時候過年穿的，袖口已經磨破，母親補過，針腳細密。

他拿起小紅襖，看了很久，然後疊好，放進藤箱。

收拾完，他坐在床邊，看著空蕩蕩的屋子。陽光從窗戶斜進來，灰塵在光柱裡飛舞。這屋子，他十年冇進來過了。每次想進來，都覺得心裡堵得慌。可今天，坐在這兒，看著這些舊物，他忽然覺得，有些東西，是得帶著走的。不是物件，是記憶。是母親梳頭時的笑，是父親把他扛在肩上看燈會，是除夕夜一家子圍坐吃餃子。

那些記憶，也許正在被影蝕吞噬。可他得帶著，能帶一點是一點。

傍晚，陳硯清回來了，手裡提著個小布包。

“老趙給的。”他打開布包，裡頭是幾塊銀元，一些銅子，還有兩張皺巴巴的鈔票。“他說，世道不好，留著路上用。我說不能要，他硬塞。說他兒子在二十九軍當兵，要是以後……要是以後有個萬一，讓我逢年過節，給他兒子燒張紙。”

陳暮聲心裡一酸。老趙的兒子他見過，叫趙大勇，虎頭虎腦的，前年當的兵，走的時候還笑嘻嘻的，說“打跑了鬼子就回來”。

“我應了。”陳硯清把銀錢收好，聲音很低，“可這紙……但願不用燒。”

晚飯是窩頭、鹹菜、小米粥。吃完飯，陳硯清讓陳暮聲把三件信物拿出來，擺在八仙桌上。

青銅馬，《歲時圖》，《守歲譜》。

“今晚，跟你交代最後一件事。”陳硯清的神色異常嚴肅，“這三件東西，萬一……萬一咱爺倆走散了，或者我有個好歹，你怎麼處置。”

陳暮聲心頭一緊：“祖父，您彆這麼說……”

“聽著。”陳硯清打斷他，“這是規矩。守歲人一代代傳下來的規矩。第一，三件信物，以《歲時圖》為最重。這圖上不止是歲河，還藏著喚醒‘阿午’的法門。阿午是丙午年輪值的守護靈，本尊。可它現在沉睡著，在歲河深處。喚醒它，需要三件信物合一，在特定的時辰、特定的地點，行特定的儀式。這儀式，《守歲譜》裡有記載，但不全。全的，在《歲時圖》的暗紋裡，得用陳家血脈的血，滴在圖上的特定位置，纔會顯現。”

他指著《歲時圖》的卷軸：“軸頭，左邊那個，擰開。裡頭是中空的，藏著一枚銀針。用針紮破中指，血滴在圖卷展開後第三尺七寸處，那裡畫著一塊石頭。血滲進去，暗紋就會顯出來。”

陳暮聲聽得心驚肉跳。他從未想過，這幅看似普通的古畫，還藏著這樣的秘密。

“第二，青銅馬是‘鑰’，也是‘盾’。它能感應歲河，也能驅散影蝕。但用多了，會耗你的精氣神。尤其是歲火入紋之後，你和它血脈相連，你用它的力量，它也在用你的生機。所以不到萬不得已，彆輕易動用。真要用，記得事後多吃，多睡，把耗掉的補回來。”

“第三，《守歲譜》裡，不光是儀軌口訣。後半本，記著其他守歲人的聯絡方式，和一些……對付影蝕的偏方。這些偏方，有些管用，有些未必，但都是前人用命試出來的，你留著參考。”

陳硯清說完，看著陳暮聲：“記住了麼？”

陳暮聲用力點頭：“記住了。”

“重複一遍。”

陳暮聲把三條規矩，一字不差地複述了一遍。陳硯清這才點點頭，神色稍緩。

“好。記住就好。”他收起三件信物，放回木匣，“今晚早點睡。明天……咱們去街上，把該處理的東西處理了。這房子，這傢俱，能賣就賣，賣不掉就送人。輕裝簡行，越快越好。”

夜裡，陳暮聲又做夢了。

還是那條熱鬨的街，還是那些人。可這次，他看清楚了——那不是北平。街邊的店鋪招牌，寫著“漢正街”、“老通城”，人們說話帶著濃濃的湖北口音。是漢口。

他在人群裡走著，看見一個鋪子，招牌是“沈記紙馬鋪”。鋪子裡，一個五十來歲的男人正在紮紙馬，手很巧，竹篾在他手裡翻飛，不一會兒就紮出個馬架子。男人抬頭，朝他這邊看了一眼。就一眼，可陳暮聲覺得，那眼神，好像看見他了。

然後，夢碎了。

他醒來，天還冇亮。枕邊的青銅馬，馬背上那道紅紋，在黑暗裡發著微光。他拿起銅馬，握在手裡，閉眼感應。

那條模糊的歲河再次出現。在遙遠的南方，那段橙紅色的、明亮的光，比昨天更清晰了些。而在那段光裡，有一個點，格外亮，是金色的。

那個點，就在他夢裡看見的，漢口的位置。

他睜開眼，心跳得很快。

那不是夢。是歲河在給他指路。

正月十八，陳硯清帶著陳暮聲，開始處理家當。

傢俱大多老了，不值錢。一張八仙桌，兩把太師椅，一個衣櫃，一個梳妝檯，加起來賣了二十塊大洋。買主是個當鋪的夥計，帶著兩個人來搬，抬桌子時，磕掉了一個角，夥計嘟囔著“又得折價”，陳硯清擺擺手，冇計較。

書賣了。陳硯清收藏的那些線裝書，經史子集，地方誌，滿滿兩架子。來收書的是個戴眼鏡的老學究，翻著那些書，連連歎氣：“這世道，學問不值錢嘍。”最後論斤稱，給了十五塊。陳硯清摸著那些書，一本本摸過去，最後揮揮手：“搬走吧。”

瓷器、字畫、文房四寶，能賣的都賣了。到最後，整個家，除了兩個藤箱，一個鋪蓋卷，就剩些鍋碗瓢盆，和堂屋裡那張祖宗牌位。

牌位不能賣。陳硯清請了個木匠，把牌位從祠堂請出來，裝進一個特製的木匣，匣子用紅布包好，準備帶走。

“祖宗得跟著。”他說，“咱們走到哪兒，香火就續到哪兒。”

處理完家當，陳硯清讓陳暮聲去街上買些乾糧。陳暮聲去了，買了二十斤炒麪，十斤烙餅，一包鹽，一包糖，還有幾塊醬菜疙瘩。回來時，看見祖父在院子裡，正對著那兩棵老槐樹發呆。

“這樹，我爺爺那輩就種了。”陳硯清摸著粗糙的樹皮，“一百多年了。咱們一走，也不知道還能活幾年。”

陳暮聲不知道怎麼接話。他從小在這院子裡長大，夏天在槐樹下乘涼，秋天掃落葉，冬天看枯枝映著雪。這樹，像兩個沉默的老人，看著他長到二十歲。

“走吧，進屋。”陳硯清轉身，“最後收拾收拾，明兒一早，咱們出城。”

晚上，陳暮聲蒸了一鍋窩頭，煮了鍋白菜湯，算是告彆飯。陳硯清吃得很慢，一口窩頭，一口湯，像在數米粒。吃完飯，他讓陳暮聲把三件信物拿出來，又交代了一遍。

“路上，箱子我背一個，你背一個。信物你貼身帶著，睡覺也彆離身。出了城，往南，先到保定。保定有我一個老友，姓周，在師範教書。咱們去投奔他，住兩天，打聽打聽南邊的路。”

陳暮聲點頭。

“還有，”陳硯清看著他，眼神複雜，“這一路，不會太平。兵、匪、災民、還有……影蝕。見機行事，該低頭時低頭，該跑時跑。保住命，保住信物，彆的都不重要。”

“知道了。”

“睡吧。”

陳暮聲回到自己屋裡，卻睡不著。他躺在床上，聽著外麵的風聲。風聲裡，隱約有狗吠，有嬰兒哭，有那種悶悶的、越來越近的、分不清是雷還是炮的響聲。

他握緊青銅馬。銅馬在黑暗裡，微微發燙。馬背上那道紅紋，像一隻半睜的眼，靜靜看著他。

明天，就要離開北平了。

這座他活了二十年的城，這座正在死去的城。

他閉上眼，腦子裡閃過許多畫麵：小時候在衚衕裡放鞭炮，父親扛著他看廟會，母親在燈下縫衣服，祖父在祠堂裡誦經……然後，是這些日子的畫麵：冷清的街，褪色的春聯，祖父蒼白的臉，青銅馬上的紅紋，夢裡那條熱鬨的漢口街，還有歲河裡那些正在被吞噬的光。

他握緊銅馬，像握著一把刀，或是一根柺杖。

天快亮時，他才迷迷糊糊睡著。夢裡，他看見自己走在一條很長的路上，路兩邊是模糊的風景，像水裡的倒影。他揹著藤箱，扶著祖父，一步步往前走。身後，北平城越來越遠，最後縮成一個黑點，消失在灰白的天際。

而前方，路無儘延伸，隱在晨霧裡，看不清儘頭。

隻有手裡的青銅馬，微微發燙，像在說：走下去。