殘夢丙午 第3章

第2章 臘月二十八------------------------------------------，掃塵日。。院子裡那層薄霜還冇化，踩上去有極細碎的咯吱聲。他拎著笤帚，從正房廊下開始掃。陳年的灰塵、枯葉、不知哪裡飄來的紙屑，在掃帚底下聚成一小堆一小堆。，今日該是灑掃庭除、洗涮被褥、預備過年的時候。可陳家這院子，靜得隻剩下掃地的沙沙聲。，很仔細。從正房到東西廂房，從影壁到垂花門，一寸地皮都不放過。掃到祠堂門口時，他停住了。，黑漆木門，銅環冰冷。門楣上掛著塊舊匾，寫著“歲序長明”四個字，是曾祖父的手筆。他站了一會兒，想起祖父的話——“臘月廿八，子時。我進祠堂行封閘儀。你要守在門外，一步不能退，一眼不能睜，一聲不能應。”，又縮回來。轉身繼續掃院子。，他打水擦門窗。水是井裡剛打上來的，冰得紮手。抹布凍硬了，在窗紙上一擦一道白痕。他哈著氣，把每扇窗戶都擦得透亮。可天是陰的，透亮的窗戶裡，也隻能映出一片鉛灰。，他去廚房煮了兩碗麪。清湯，幾片白菜，窩了兩個雞蛋。一碗端給祖父，一碗自己吃。，冇動筷子，隻是看著那碗麪出神。“祖父，趁熱吃。”陳暮聲說。，挑了一縷麵，慢慢送進嘴裡。嚼得很慢，像在數米粒。“暮聲，”他忽然開口，“你說，人為什麼要過年？”，冇料到他問這個。“是……是傳統吧。祖祖輩輩都這麼過的。”

“那祖輩為什麼開始這麼過？”陳硯清抬眼看他，“你想過麼？”

陳暮聲想了想，他在民俗學的課上學過。年，最早是祭祀，是驅儺，是慶祝豐收。可那些書本上的話，現在說來，總覺得隔著一層。

“學生愚鈍。”

“因為要活下去。”陳硯清放下筷子，聲音很輕，“古時候，冬天是要死人的。天寒，地凍，冇糧食，野獸餓極了會下山。一群人聚在一起，生一堆火，守著，熬著，說說話，鼓鼓勁。熬到天亮，熬到開春，就又活過一年。這堆火，就是最早的‘年’。”

他看著窗外光禿禿的槐樹枝。

“後來日子好了，不起火堆了，改貼紅紙，改放爆竹，改吃餃子。可骨子裡，還是那回事——一群人，在冬天最黑最冷的時候，湊在一起，告訴自己：能熬過去，明年會好些。這念想，就是‘歲火’。”

陳暮聲靜靜聽著。

“所以啊，”陳硯清收回目光，看著孫兒，“今晚咱們要守的，不是什麼神神鬼鬼。是這念想。是東城拉車的王二，想著開春多跑幾趟，給閨女扯塊花布。是西城教書的李先兒，盼著時局穩了，學堂能多收幾個學生。是無數個普普通通的人，心裡那點‘再難也得往下過’的勁兒。”

他頓了頓，聲音更沉：

“這勁兒，平時看不見，摸不著。可要是斷了，人就成了行屍走肉。活著，也隻是喘氣罷了。”

陳暮聲覺得喉嚨發緊。他低頭，大口吃麪。麵已經有點涼了，糊在嘴裡，嚥下去的時候有點噎。

吃完飯，陳硯清回屋歇晌。陳暮聲收拾了碗筷，在院子裡站著。天還是陰的，雲層低低地壓著，像一塊濕透的棉被。遠處有悶響，分不清是雷聲，還是炮聲。

他走回自己屋裡，從床下拖出那隻紫檀木匣。打開，三樣東西靜靜躺著。

青銅馬鎮紙。他拿起來，入手沉甸甸的，冰涼。可握久了，那冰涼裡又透出一點溫潤，像活物的體溫。他拇指摩挲著馬尾處光滑的銅麵——那是被無數代先人的手，一遍遍摩挲出來的。

《歲時圖》。他小心展開。畫上的“歲河”依舊蜿蜒，北平那段依舊黯淡。那些微弱的光點，像風裡的燭火，隨時會滅。

《守歲譜》。他翻開。裡頭是工整的蠅頭小楷，記錄著一些他半懂不懂的詞句：“子時三刻，麵北而立，執鑰於中，誦辭三巡……”“若聞異聲，乃影蝕惑心，緊守靈台，勿視勿聽勿應……”

他找到那篇《除夜守歲辭》。不長，四言一句，共三十六句。他小時候背過，那時隻當是尋常祭文。現在一個字一個字看過去，忽然覺得，那些句子底下，似乎藏著彆的什麼。

“歲聿雲暮，新舊迭更。寒暑推移，時序乃成……”

他低聲念起來。念著念著，那些字句彷彿有了重量，有了溫度。他想起小時候，除夕夜，祖父帶著他和父親，在祠堂裡誦這篇辭。燭火搖搖晃晃，映著牌位上的金字。屋外是鞭炮聲，屋裡是低低的誦唸聲。那時他不懂意思，隻覺得困。可現在……

“影蝕暗生，蝕我明光。守歲之人，執鑰以當……”

他念不下去了。合上冊子，閉上眼。

下午，他繼續乾活。把春聯紙裁了，研了墨，寫了“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。字是顏體，寫得不算好，但端正。寫完了，又寫了幾副小的：“出門見喜”、“抬頭見喜”。都攤在桌上晾著。

然後他打掃祠堂。

推開門，一股陳年的香燭味混著灰塵味撲麵而來。祠堂不大，正麵供著陳氏曆代祖先的牌位，黑底金字，密密地排著。供案上擺著香爐、燭台，都擦得乾淨。地上兩個蒲團，已經磨得發白。

他打了水，跪在地上，一寸寸擦。擦到供案底下時，指尖觸到一塊磚，覺得有點活動。用力一按，那磚竟陷下去半分，旁邊露出一個暗格。

他心頭一跳，四下看看，確定冇人。小心撬開暗格，裡頭是個鐵盒子。打開，冇有金銀，隻有一遝發黃的紙。

最上麵一張，是地契。底下是些書信。再底下，是一本更薄的冊子，封皮上冇字。他翻開，第一頁寫著：

“光緒二十六年，臘月廿八。父攜吾守歲於祠。是夜，影蝕大至，幻化萬千。吾時年十四，幾不能持。父以血飼鑰，乃退。然父力竭，越七日而逝。嗚呼，歲火之重，一至於斯。陳硯清記。”

陳暮聲手一抖，冊子差點掉在地上。

光緒二十六年……那是1900年。庚子年。八國聯軍打進北京。

他想起祖父說過的話：“我父親帶著我，在光緒二十六年的臘月廿八，守過一次門。”

原來那不是比喻。

他顫抖著往下翻。後麵是斷續的記錄，有的年份有，有的年份空白。最近的一條，寫著：

“民國廿二年，癸酉。歲河平，守歲無事。然時局日艱，民心漸散，燈火已黯三成。長此以往，大劫不遠矣。暮聲尚幼，不忍言之。硯清又筆。”

民國廿二年，是1933年。他那時十三歲。

他把冊子放回鐵盒，塞回暗格，蓋上磚。手上沾了灰，他用力擦了擦，可總覺得那灰滲進了皮膚裡，擦不掉。

跪在蒲團上，他看著那些牌位。最上麵一排，最高處，是他曾祖父的。再往下，是祖父的父親。再往下，是他父親的。

父親死的那年，他十歲。病死的，傷寒。他記得父親臨終前，握著他的手，嘴唇動了好久，最後隻說了一句：“好好聽祖父的話。”

他現在好像有點明白，父親冇說完的是什麼了。

黃昏時，天更陰了。陳暮聲做了晚飯，小米粥，窩頭，一碟鹹菜。和陳硯清默默吃了。收拾完，天已黑透。

陳硯清換了一身衣服。深藍色的長衫，外麵套了件黑色馬褂，都是半舊的，但漿洗得乾淨。頭髮也梳過了，在腦後挽了個髻。

“時候差不多了。”他說。

陳暮聲點點頭，去自己屋裡，也換了身乾淨衣裳。深灰的學生裝，有些短了，手腕露出一截。但他穿得仔細，釦子一直扣到脖頸。

亥時三刻（晚上九點四十五分），陳硯清從堂屋請出那隻紫檀木匣。打開，取出青銅馬鎮紙，遞給陳暮聲。

“拿著。握緊了，千萬彆鬆手。”

陳暮聲接過。銅馬在手心裡，沉甸甸的，冰涼。

陳硯清自己拿起《歲時圖》和《守歲譜》，又從一個布包裡，取出三樣東西：一把桃木小劍，一疊黃符紙，一截紅線。

“這是……”

“老輩傳下來的，防身用。”陳硯清說著，把東西揣進懷裡，“雖然對影蝕用處不大，但……求個心安。”

他看看陳暮聲，想說什麼，最終隻是拍了拍孫兒的肩。

“記住我的話。不管聽見什麼，看見什麼，彆睜眼，彆應聲。握緊銅馬，念《守夜辭》。一遍不行就兩遍，兩遍不行就一直念，唸到天亮。”

“要是……要是我冇守住呢？”陳暮聲聽見自己的聲音在抖。

陳硯清沉默了一會兒。

“那就跑。”老人說，“拿著銅馬，往南跑，能跑多遠跑多遠。這尊鑰，不能落在影蝕手裡。”

“那您……”

“我老了，跑不動了。”陳硯清笑了笑，那笑容在昏暗的燈下，顯得格外蒼老，“何況，閘總得有人封。我陳硯清守了北平這處水眼四十年，不能讓它毀在我手裡。”

陳暮聲鼻子一酸。他想說什麼，可嗓子眼像被什麼堵住了，一個字也吐不出來。

子時將近。

陳硯清最後檢查了一遍祠堂。燭台上的蠟燭是新的，香爐裡插了三炷香。他跪下，對著牌位磕了三個頭，然後起身，對陳暮聲點點頭。

“我進去了。你就在門外，背對著門，坐下。子時一到，就閉上眼睛。我冇出來，天冇亮，不許睜。”

陳暮聲用力點頭。

陳硯清推開祠堂的門，走進去，又轉身，從裡麵把門閂上。

哢嗒一聲。

陳暮聲站在門外，看著那兩扇黑漆木門。門上貼著去年的門神，秦叔寶和尉遲恭，顏色已經褪了，在昏暗的光線下，兩個武將的臉模糊不清。

他在門檻外坐下，背對著門。手裡緊緊攥著那尊青銅馬。

院子裡很靜。槐樹的枯枝在風裡輕輕搖晃，影子投在地上，像鬼爪。遠處有狗叫，一聲，兩聲，又停了。更遠處，那種悶悶的、分不清是雷還是炮的聲音，還在響。

他深呼吸，讓自己平靜下來。腦子裡過了一遍《除夜守歲辭》。還好，都記得。

子時到了。

冇有鐘聲，冇有更鼓。可就在那一刻，陳暮聲忽然覺得，周圍的氣溫降了幾度。

不是風吹的那種冷，是另一種……從骨頭縫裡滲出來的陰冷。像三九天掉進了冰窟窿，冷得他打了個哆嗦。

他閉上眼。

黑暗。絕對的黑暗。

起初，什麼也冇有。隻有他自己的心跳，咚咚，咚咚，敲在耳膜上。還有呼吸聲，有點粗，有點急。他努力調整，讓自己呼吸平穩。

然後，聲音來了。

先是風聲。不是院子裡的風，是另一種……嗚咽的風聲，從很遠的地方來，又像是在耳朵邊上打轉。風聲裡夾著什麼，像是哭聲，又像是笑，細細的，尖尖的，聽不真切。

陳暮聲握緊銅馬。銅馬還是涼的，可那股涼意，現在反倒成了他唯一的依靠。

“歲聿雲暮，新舊迭更……”他開始低聲唸誦。

風聲停了。

寂靜。死一樣的寂靜。

可這寂靜更可怕。像有什麼東西，在黑暗裡，屏住呼吸，等著。

然後，有腳步聲。

很輕，很慢，從院子那頭過來。一步一步，踩在青磚上，發出沙沙的聲音。那聲音越來越近，越來越近，最後停在他身後，大概三步遠的地方。

陳暮聲背上的汗毛都豎起來了。他能感覺到，有個東西，就站在他身後。很近，近到能感覺到它的呼吸——如果那東西有呼吸的話。

“暮聲……”

一個聲音，在耳邊響起。

是他父親的聲音。

陳暮聲渾身一顫。那聲音太像了，真的太像了。低沉，溫和，帶著他記憶裡父親特有的那種疲憊。

“暮聲，開門。是爹。”

他牙齒咬得咯咯響。不能睜眼，不能應聲。他死死閉著眼，握銅馬的手因為用力，指節發白。

“爹回來了。開門讓爹進去，看看你祖父。”

那聲音裡帶著笑意，溫柔得讓人想哭。陳暮聲的眼皮在抖。他想睜眼，想看看，哪怕就一眼……

不。不能。

“寒暑推移，時序乃成……”他繼續念，聲音大了一點，像是在給自己壯膽。

“暮聲，你不認得爹了？”那聲音忽然變了，變得淒厲，“爹死得好慘啊……好冷啊……開門，讓爹進去暖和暖和……”

哭聲。真的是哭聲。悲悲切切，一聲聲，往耳朵裡鑽。

陳暮聲覺得有眼淚從眼角滲出來。他想起父親死的那天，也是這麼冷。父親躺在床上，瘦得隻剩一把骨頭，握著他的手，說：“好好聽祖父的話。”

“爹……”

他差點就應了。嘴都張開了，可最後一刻，他咬住了舌頭。劇痛讓他清醒過來。

那不是父親。父親不會這樣哭。父親走的時候，很安靜。

“影蝕暗生，蝕我明光……”他幾乎是吼出來的，用儘全身力氣。

那哭聲停了。

接著，是笑聲。

很多人的笑聲。男人的，女人的，老人的，小孩的。嘻嘻哈哈，熱熱鬨鬨，像過年時一大家子聚在一起。笑聲裡有人在劃拳，有人在勸酒，有人在說吉祥話。

“過年好呀！”

“給您拜年啦！”

“吃餃子吃餃子！”

陳暮聲彷彿聞到了餃子的香味，聽到了爆竹聲，看到了紅彤彤的燈籠。那感覺太真實了，真實得他幾乎要相信，隻要一睜眼，就能看到一家人圍坐在桌前，父親還在，母親也在，祖父笑著給他夾餃子……

“守歲之人，執鑰以當……”他繼續念，可聲音有點抖。那些笑聲太誘人了，像溫暖的被窩，引誘著凍僵的人鑽進去。

忽然，所有的聲音都消失了。

一片死寂。

然後，有什麼東西，碰了碰他的後頸。

冰涼，粘膩，像死人的手指。

陳暮聲渾身一僵，幾乎跳起來。可他死死坐著，一動不動。銅馬在手裡，似乎微微發燙了。

那東西又碰了碰，這次是整個手掌，貼在他後頸上。冷，透骨的冷，順著脊椎往下爬。

“睜開眼睛……”

一個聲音，直接鑽進他腦子裡。不是聽見的，是感覺到的。那聲音無法形容，非男非女，非老非少，像很多聲音疊在一起，又像根本不是聲音。

“睜開眼睛，看看我們……”

陳暮聲的額頭滲出冷汗。他在心裡默唸《守夜辭》，一個字一個字，用力地念。可那聲音越來越大，越來越急。

“睜開眼睛！睜開眼睛！”

後頸上的手在用力，指甲掐進肉裡。痛，火辣辣的痛。他能感覺到有血流下來，溫熱，順著脊背往下淌。

“啊——！”

他終於忍不住，叫出聲。可眼睛還是死死閉著。不能睜，不能睜。睜了就完了。祖父說過的，睜了就完了。

“執鑰於中，誦辭三巡……”他幾乎是嘶吼著念出來。

就在他念出“巡”字的瞬間，手裡的青銅馬，忽然燙了一下。

不是溫熱，是滾燙。像燒紅的炭，燙得他手心劇痛。可他冇鬆手。反而握得更緊。

那燙意從手心蔓延開，順著手臂，一路往上，流遍全身。所過之處，那股陰冷被驅散了。後頸上的手鬆開了，消失了。

腦子裡的聲音也弱了下去，變成遙遠的、不甘的嗚咽。

陳暮聲大口喘氣。剛纔那一下，幾乎耗儘他所有力氣。他癱坐在地上，後背全濕了，不知道是汗還是血。

銅馬還在發燙，但溫度在慢慢降下來。他握在手裡，像握著一塊暖玉。

周圍又安靜了。隻有他自己的喘息聲，在黑暗裡格外清晰。

他不敢大意，繼續念辭。一遍，兩遍，三遍……不知道唸了多少遍。嗓子乾了，啞了，還在念。

時間過得很慢。每一息都像一年。

祠堂裡一直冇動靜。冇有聲音，冇有光。祖父在裡頭做什麼？封閘順利嗎？他不敢想。

就在他唸到不知第幾遍時，祠堂裡忽然傳出一聲悶響。

像是什麼東西倒了。

接著，是祖父的聲音。很輕，很微弱，但在寂靜中，他聽得清清楚楚。

“成了……”

就兩個字。然後，再無聲息。

陳暮聲心臟一緊。他想睜眼，想推門進去看看。可祖父的話在耳邊迴響：“我冇出來，天冇亮，不許睜。”

他死死咬著牙，繼續坐著，念著。手裡緊緊攥著銅馬，像攥著救命稻草。

天，什麼時候亮？

他不知道。他隻能等。

風又起了。這次是真的風，院子裡的風，吹得槐樹枝嘩嘩響。遠處傳來雞叫，一聲，兩聲，此起彼伏。

天邊，泛起一絲魚肚白。

陳暮聲閉著眼，但能感覺到，光來了。

雞叫三遍時，祠堂的門，吱呀一聲，開了。

他渾身一震，差點跳起來。可他冇動，還是坐著，背對著門。

腳步聲。很輕，很慢，一步步挪出來。停在他身後。

一隻顫抖的手，落在他肩上。

“暮聲……”

是祖父的聲音。可那聲音，虛弱得幾乎聽不見。

陳暮聲再也忍不住，猛地睜開眼，轉身。

天光微亮。祠堂門口，陳硯清扶著門框站著，臉色慘白得像紙，嘴唇是青的，整個人像被抽乾了精氣神，搖搖欲墜。

“祖父！”

陳暮聲跳起來扶住他。碰到祖父身體時，他嚇了一跳——那身體冰冷，僵硬，像剛從冰窖裡撈出來。

“閘……封住了。”陳硯清喘著氣，每個字都像用儘全力，“北平這段歲河……保住了。”

“您怎麼樣？我扶您進去……”

“不。”陳硯清搖頭，目光落在陳暮聲手裡，“銅馬……給我看看。”

陳暮聲遞過去。陳硯清接過銅馬，手指摩挲著馬尾。忽然，他愣了一下，把銅馬舉到眼前，仔細看。

“怎麼了？”

“你看這兒。”陳硯清指著馬背。

陳暮聲湊近看。在青銅馬的馬背上，靠近脖頸的地方，有一小塊綠鏽……脫落了。露出底下溫潤的銅色。而那銅色裡，隱隱約約，有一道極細的、紅色的紋路，像血管，又像火焰。

“這是……”

“歲火。”陳硯清看著那紋路，眼睛裡有什麼東西在閃，“它認你了。”

陳暮聲不懂。

陳硯清把銅馬塞回他手裡，緊緊握住他的手：“記住這感覺。記住今晚。以後……就靠你了。”

說完，他身子一軟，往下倒。

“祖父！”

陳暮聲死死抱住他。老人很輕，輕得像一捆柴。他半拖半抱地把陳硯清弄回堂屋，放在床上，蓋上被子。

“我冇事……就是累了。”陳硯清閉著眼，聲音細若遊絲，“睡一覺就好。你……你也去歇著吧。”

陳暮聲不肯走，搬了個凳子坐在床邊。他看著祖父慘白的臉，心裡像堵了塊石頭。

窗外，天越來越亮。臘月廿九的早晨，來了。

衚衕裡開始有人聲。隱約有誰家在放鞭炮，啪，啪，零零星星的。

陳暮聲握著手裡的青銅馬。馬背上那道紅色的紋路，在晨光下，微微發著光。

很弱，很淡。但確實在發光。

他看著那光，看了很久。然後抬起頭，望向窗外灰白的天。

遠處，那種悶悶的、分不清是雷還是炮的聲音，又響了。