蠶繭 三十七號病患

三十七號病患是沈雲散最熟悉的陌生人。

身心科候診區，瀰漫各種消沉的氣息。發黑膚白的煙燻妝青年喜歡用指甲摳牆，其他病患收束瑟縮，獨他一人活力十足。沈雲散閒散的視線便吸附在那人身上。

不止一次，是每週三。

所以當青年聽到叫號驚跳起來，撞飛沈雲散的藥袋時，

與其說是初遇，更像是預演無數次的場景成真。

百憂解和讚安諾從藥袋裡滑落。

「抱歉。」青年蹲下，袖口露出一截骨感的手腕。

「你的藥片顏色真好看，像未熟的豆子，和被壓扁的湖水。」

「你手在抖。」沈雲散說。

「副作用。我吃鋰鹽。」青年秀出手臂，上麵佈滿原子筆畫的人像，半腐半美，線條亂竄，充滿天經地義的美感。「抖著畫，線條更靈活。我叫林霄。」他瞥見藥袋上的名字：「你好啊，沈雲散。」

沈雲散點頭。

從此三十七號病患有了名字。

人人與自身心魔對峙的空間；沈雲散安靜如死，林霄永無寧日。

沈雲散每週拿藥。

他其實不覺得自己生病。大概算傷了吧。畢竟腳壞了，不能跳芭蕾。

古典芭蕾他冇什麼興趣，母親近乎狂熱的栽培他，這才堅持下來。比賽則是舞蹈老師建議的，她認為沈雲散頭身比極佳、柔軟度出眾，是老天爺賞飯吃，便更加嚴苛地訓練他。

沈雲散陸續拿了幾座男子獨舞獎盃，也當過天鵝湖裡神清骨秀的王子，這一切不過是因為他擅長扮演上緊發條的娃娃，依照指導者的意誌旋轉。起初腳踝扭傷，再來是脛前疼痛與跟腱炎，他都能忍，發展成彈響髖與軟骨撕裂時，他實在扛不住了。醫生說練習過度讓他永遠的裂損，而他本來也不是很愛笑的人。

當沈雲散長久沉默，冇辦法迴應教練與家人的關心時，全部的人都叫他來看醫生。看完醫生，他才發現自己原來會流淚。而且，能流成兩條河。

他開始留意林霄的規律。

幾個月生龍活虎，幾個月萎靡不振。

躁期的林霄會畫燃燒的教堂，湊過來求誇誇；

鬱期的林霄仰在椅上瞪天花板，把手臂抓成貝類外殼。

沈雲散抽紙想替他拭血，林霄反手抓住他。

「你好靜，像下雨前的湖。」林霄往揹包翻找，用色鉛筆在便條紙畫了一片灑滿星光的深湖：「醫生說，我躁期腦內的多巴胺是你的好多倍，分你一點。感受一下世界。」

後來，沈雲散把畫黏在冰箱。

每日木著臉吞藥，順便欣賞。

他永遠無法理解這種失序，但他確實感受到了什麼。

一股濁蔭之美。

沈雲散在日曆上標註林霄的回診日，讓掛號時間重疊，提醒自己穿上最軟的外套。個頭不高的林霄總會黏過來，化作一隻貓，用顴骨摩挲他肩膀，抑或是找地方靠，貼著沈雲散因跳舞而寬闊的胸肌。

「這樣靠著，像靠著一朵還冇開始下雨的雲。」林霄說。

這朵雲喜歡被依靠。

林霄經常汲取沈雲散的靜默，即使朝天花板發呆，他也喜歡挨著沈雲散的座位，喜歡盯著沈雲散淡褐色的瞳孔發呆。那對眼珠鑲在瓷俊的臉上，好似被鎮靜劑凍住的琥珀。很柔和，比鋰鹽更能平息腦中的雷鳴。

「你的憂鬱很乾淨，」林霄在一張畫作背後寫道：「像手術刀劃開的傷口，邊緣齊整。不像我，是個潰爛的痂，淩亂又不討人喜歡。」

林霄送給沈雲散的畫太多了。

作為回禮，沈雲散解下自己束髮的髮圈遞過去，他瀏海長及肩膀，偶爾向後綁起，紮個很小的馬尾。林霄僅有一頭亂翹的極短髮，什麼也綁不住，他將那淡金色編織圈套在手腕，希望能把沈雲散那份剋製移入自己沸騰的血裡。

某一週林霄冇出現。

沈雲散往門口看，候診區的塑料椅越坐越冰冷。

櫃檯幾名護理師小聲交談：「三十七號家裡來鬨過，這周先取消……」

隔週林霄出現了，更瘦，煙燻妝蓋不住眼皮的瘀血。

他冇說話，靜靜挨著沈雲散坐下。

沈雲散主動開口：「我去找過你。」

林霄肩膀一繃。

「按照畫紙背後，寫得亂七八糟的地址。小巷有點亂，我冇找對位置。」

林霄仰頭盯著天花板，把眼角分泌的水光收回去。

過了一會，才說：「聽說憂鬱症患者的唾液裡，有種特彆的蛋白質。肯不肯讓我感受感受？」

「想嚐嚐嗎？」沈雲散單純是好奇。

林霄左右看了看，趁無人注意，蜻蜓點水吻了沈雲散的唇。

「味道如何？」沈雲散啞聲問。

「好像冇吃到口水。」

「再嘗一次。」

沈雲散將林霄摟過來，張開唇回吻他，舌尖滑溜溜地貫入唇縫。林霄本就蒼白，這下整個人從脖子到耳朵紅透，睫毛眨撲，變成煮熟的蝦。

護士喊三十七號，林霄倏地掙脫，紅著臉走進診間。

林霄出來後，被沈雲散拉進醫院的無障礙廁所。

沈雲散領舞般優雅擁抱他，臂膀舒展，將林霄帶入懷中，彷彿要讓對方融進自己的肋骨。「我想讓你知道，」沈雲散說：「你不是潰爛的痂。我很喜歡有你在身邊的候診區。」

林霄感覺自己嘻皮笑臉的殼衣一塊塊卸離。

這些年他在狂躁與抑鬱間擺盪，永遠尋不著平衡。

他的確潰爛了，或在直奔潰爛的路上，需要吃藥，需要治療。

他給所有人帶來負擔，冇人樂意見到他。

可沈雲散說了，喜歡有他在。那讓他高興得要飄走。

「我們的名字連在一起，不是好預兆。」

林霄在沈雲散緩慢推入他體內時低語，他的後穴被撐到極限。

「煙消雲散，」沈雲散的聲音在發顫：「但我不怕。」

林霄儘己所能地放鬆，窄臀把整根**吃了進去。

沈雲散以控製慢板的核心力量挺進，衝撞帶著旋轉的餘韻，輾一支為林霄存在的舞。

林霄恨不得這段摩擦持續，那種逐漸滲透的穿拓與失重，如此美味。很快沈雲散的大腿就抵上了他的嫩臀，林霄哼了一聲。他抓住沈雲散的肩膀，將牙齒埋在胸肌上，暫時失去聲音。沈雲散就這樣壓著他，屈膝腿彎，開始往前衝撞。林霄被吋吋**散，流出眼淚，徹底塌掉了，情緒全是糊開的黑色眼影，有些順著眼淚流到側邊，有些被汗水融化抹在臉頰，無論如何，在沈雲散的眼裡都好看。候診室他們一動一靜，在這裡兩人卻反了過來。

所有熱潮貫入林霄身體後，沈雲散被擊潰似地笑了。

腳傷以來，頭一次豁然。難得感覺自己不是木頭人，他活著，有色彩，是林霄分給他的。他感激極了，將哭慘的林霄攬進懷中，暖暖地捂著。

沈雲散回診間隔越拉越長，醫生說他正在好轉。

但他發現，林霄藥袋裡的鋰鹽越來越多，畫作裡的火燄開始變形。他數過林霄的藥，種類比他多。所以，林霄應該比他煩惱。沈雲散問過醫生，醫生以醫病關係保密為由拒絕透漏。

「在家庭支援這方麵，他比較缺乏。」醫生僅隱晦地提了一句。

吃藥，僅僅是延緩靈魂被鏽蝕的速度。

某些病藥石無靈；某些心結得獨自拆。

林霄對家裡的狀況一字不吐，是不是代表了說出口便會疼痛不堪？

沈雲散躺在浴缸，手裡捏著林霄給他的最後一張畫。

便條紙上畫了沈雲散的眼睛，眼珠表麵映著小小的煙燻妝的林霄。沈雲散每天看鏡子從不覺得有什麼特彆，完全不知道自己的眼睛在林霄眼中，怎麼能勾繪得這樣出奇美麗。

背後是林霄的字。

——你的憂鬱令我沉溺。

水位漫過耳朵時，沈雲散懂了林霄的話。

憂鬱是種透明的浮沉。

在湖裡長久掙紮，看得見冰麵上的火光，然而沈雲散浮不上去。即使想透透氣。

渾身著火的林霄就這樣側臥在冰麵另一端陪他。

他們用眼神隔著冰麵接吻。一週又一週。

某次回診，沈雲散目睹一切。

一對衣著體麵的男女在候診區攔住林霄。

「你能不能彆再丟人現眼？」女人橫眉豎目：「畫那些鬼東西，跟男人混在一起！」

林霄蜷縮著摳牆，變回沈雲散初識那隻躁動驚惶的動物。

沈雲散想上前，被護理師攔下，輕輕搖頭。

林霄被家人半拉半拽帶走，最後回頭望他一眼，眼神空蕩蕩的，框在黑影中。

林霄冇再出現。

當護士喊到三十七號，站起來的是陌生人時，

沈雲散平靜地從藥袋取出最後一張畫。

沈雲散將畫塞入口中，咀嚼，吞嚥。

紙團狠狠刮過喉嚨，比他吞服過的任何藥物，更能麻痺痛苦。

沈雲散完成最後一次療程，走出醫院。

漫天飛霙，他冇撐傘，任霙水散灑肩發。冰的，幾乎會痛。

沈雲散仰起線條優雅的頸。

雪雨不若想像中潔白，在濛濛的天空下，宛如億萬片細碎的、燃燒後的灰燼正朝他降落。他下意識將手伸向腦後，那裡空無一物，淡金色的髮圈隨另一個人離開了。

他放下手，及肩的發在眼前淩亂。

與林霄相熟前，他不知自己還能感受。

痛苦也好，快樂也罷，都比旋轉的發條娃娃真實。林霄讓他明白了，不需一直強迫自己在軌道內旋轉，可以突發奇想地摳牆壁，在肌膚上用原子筆作畫，或者，笨拙地愛上一個人。

他繼續向前邁步。

對沈雲散而言，三十七號僅有一個。

畫燃燒教堂的，把多巴胺分給他的，與他舌頭碰舌頭的林霄。

教他重新感受生命的林霄。

即便感受的，是鋪天蓋地的剔骨思念。

（完）