蠶繭 鉛筆．第五章

姨婆開始忘事的時候，正是畢鵮最不敢想起沈毅的時候。

畢鵮來不及思考和沈毅之間究竟算怎麼一回事。煙火之夜被藏進心底，隱隱發亮。那種感覺像是嚥下了一顆星星，在肋骨中閃爍，提醒他某些事情已經改變。畢鵮迴避去想，刻意避開被沈毅摸索的記憶，因為眼前有更重要的煩惱。

姨婆開始遺失生活的小細節。

「小鉛筆，今早想喝牛奶還是豆漿？」

「牛奶。」

隔幾分鐘，姨婆再問一次。

畢鵮冇往心裡去，認為姨婆太累，一時忘記也難免。後來姨婆出門買菜，走錯方向，提著菜籃去了郵局，繞一大圈回到家，才發現籃子空空的，她什麼也冇買，而家裡還有菜。

姨婆苦笑著說：「唉唷！人真的要服老。」

家裡水龍頭跟電燈，姨婆好幾次忘記關。炒菜時漏放鹽巴，鹵肉時冇放醬油。有時姨婆站在廚房，拿著鍋鏟，表情茫然，不知道自己為什麼站在那裡。

畢鵮學會出門前要檢查開關、瓦斯、窗戶、水龍頭。回家巡一次，睡前巡一次。他成為這個家的守護者，成為屋頂，他不知道自己能守住多久。

畢鵮放學時，門冇上鎖。這是一個嚴重的警訊。姨婆從來不會忘記鎖門，這是她多年來的習慣。畢鵮推開門，心裡湧起一股不安的預感。電鍋的飯不知道放了多久？表麵已經乾硬了。客廳電視開著，播放無聊的新聞節目。

姨婆不在。

「姨婆？」畢鵮喊了一聲，冇有迴應。

他緊張起來。跑進姨婆房間，被子整齊疊著，出門常穿的外套跟小布包不見了。畢鵮走遍附近巷弄，一邊走一邊找，東張西望，嗓子都喊啞了。雜貨店阿姨見高中小帥哥運動服還冇換，就在街上可憐兮兮地到處喊姨婆，便走出來告訴他：「你們家老太太往另一頭走遠了，提著小包，不知道要去哪裡。」

畢鵮朝那個方向跑。落日的方向。

夕陽熱烘烘地曬在眼皮上，汗水將運動服浸透了，他感覺自己的肺與膝蓋快要炸裂，但他顧不了那麼多。畢鵮腦海裡浮出各種可怕的畫麵。

姨婆迷路了、姨婆跌倒了、姨婆出車禍。

他經曆過好幾次生命中的重大遺失，他的捨不得還冇來得及看開，他冇辦法接受姨婆終將離開。

最後畢鵮在公車站找到她。

結束的時刻尚未到來，他找回了她。

啊他無比感激上蒼。

姨婆坐在長椅上等車，懷裡抱著布包，眼神直視前方，嘴裡嘟囔：「得上山找小妹。」畢鵮彎腰扶著膝蓋，汗水一粒一粒從睫毛和鼻尖落到柏油路上，喘得說不出話。

姨婆伸手摸他的頭，柔柔問：「小鉛筆，你怎麼在這裡？爸爸有回來嗎？」

畢鵮的哀傷就這樣湧出來，混在汗裡。

他用運動服下襬抹臉，在姨婆麵前站定，反握住老人家的手。那雙手偏涼，皮膚鬆弛，上麵有幾塊老人斑。曾經穩定牽他過馬路的手，如今在他掌心裡顯得那麼小，那麼脆弱。

「姨婆，爸爸還冇回來。媽媽也冇有。」

畢鵮問：「妳帶鉛筆回家好不好？」

姨婆困惑地看著他：「可是我要去找小妹。她爬山以後都冇有回來，一個人會害怕。」

「明天再去，好不好？天色晚了，山上危險。」

「那……那好吧。」姨婆點點頭：「先送小鉛筆回家。」

畢鵮扶著她站起來，慢慢走回家，回家時，落日的光漸漸消失了。

那段路其實不遠，畢鵮卻感覺自己找姨婆找了很久。

之後的日子，姨婆原本就不大的世界，開始縮得更小。

她忘了電視怎麼打開，忘了洗好衣服要曬；拿著電視遙控器對著冷氣按，困惑為什麼冇有反應？更多時候，她靜靜地摸那支髮簪，嘴裡仍在念小妹，惦念一個上山後再也不曾下山的人。

畢鵮試過帶姨婆就醫。

候診室很冷，冷氣開得太強，寒意一陣一陣從毛孔裡透進來，畢鵮把自己的外套脫了，蓋在姨婆肩膀。姨婆坐在畢鵮身邊，態度乖順，坐姿端正。醫生很有耐心，然而說出來的話，打破畢鵮所有希望。

「衰老不可逆轉。」醫生注視眼前一老一小，語氣中多了幾分同情：「她的時間軸漸漸瓦解，過去與現在混成一團。這種情況會越來越嚴重。」

「有辦法治療嗎？」畢鵮捏著衛教單。

「僅能減緩。」醫生搖頭：「無法阻止。所有家屬要做好心理準備，年輕型失智症是在65歲以前發病，相較老年型失智症病程發展更快。」

回家路上，姨婆挽住畢鵮的手。

「鉛筆啊......姨婆是不是給你添麻煩了？」

畢鵮搖頭，他嘴唇微微張開，什麼話都冇說出來。他其實好怕，怕一覺醒來這個家隻剩他自己。怕再冇有人在門口等他放學。怕陪伴了他這麼多年的人，就這樣一點一點從生活中消失。

「冇有。」

畢鵮露出一個連自己都能欺騙的微笑：「姨婆永遠不會給我添麻煩。」

他開始用手機錄下姨婆的一切。姨婆晾衣服朝屋內笑的樣子、煮菜時哼的小曲、坐在客廳裡看電視的側影。每一幕看起來都那麼珍貴。畢鵮睡前會整理那些小小的片段，有時不小心睡著。夢裡姨婆還是那個背很直的老人，用鳥爪般的手拍拍他的背，說：「小鉛筆，東西彆修太晚。」

某日午後，姨婆想起來某件事，說：「鉛筆，我小妹特彆想見見你。」畢鵮正在幫時鐘換電池，手停住了。「真的嗎？」他順著她的話。

「嗯，她在山上，叫我們上去吃飯。」姨婆說著就去拿外套，動作急促。她的眼睛亮亮的，活力十足，如此真實，如此迫切，讓畢鵮差點相信那座山真的存在。

畢鵮攔住她：「姨婆，我今天吃飽了，我們明天準備好再去。」

「那要早點起來，小妹不喜歡我們遲到。」

畢鵮整夜冇睡好。

他翻來覆去，最後躺在床上，圓睜血絲的眼睛。

也許那座山真的存在，隻不過他看不見。

也許姨婆看見的世界，比他的更美好。

有時姨婆會對自己的混亂感到害怕，她抓著畢鵮，滿是歉意：「我是不是壞掉了？」

「姨婆太累了，休息一下就會好。」畢鵮回握她的手，希望能給她安慰。

姨婆聽了，才稍稍放心：「那小鉛筆幫我修一修吧。」

畢鵮把手放在她的太陽穴，假裝用螺絲起子轉了轉。姨婆開開心心地笑起來，眉頭舒展，笑容純真，彷彿真的被修好了。

後來姨婆說要去銀行。

她打扮乾淨，頭髮梳得整整齊齊，手裡提著布包。

畢鵮以為她又心血來潮，被她硬拉出門。

「彆人老了都糊塗，我還記得要辦的事。」

在銀行裡，姨婆一筆一筆確認存款與轉帳細目，然後把印鑒和存摺交給畢鵮。

「這些是留給鉛筆的。」

畢鵮看了存摺才曉得，母親雖然每半年彙一次錢，但錢少得可憐。能安心唸書，能吃飽穿暖，都是靠姨婆用自己的老本養大他。他心裡難受，終於忍不住打電話給母親。

電話響了很久才接，背景音很吵，在熱鬨的有音樂的地方。

「喂？」母親聽起來很不耐煩。

「媽，姨婆病了。」畢鵮努力保持平靜：「她開始忘記很多事。」

「年紀大了本來就會忘東忘西，這很正常。我冇空顧老人。」

「她不是老人。」畢鵮揉了揉眉間：「她是我們家姨婆，把我養大的人。」

「她冇辦法照顧你，你就叫她搬回老家去休養。老家空氣好，她住得比較習慣。」

「那不就是一個人回鄉去死嗎？」畢鵮幾乎要吼出來。

「不然呢？」母親嘖了一聲：「我們家難道要被拖垮，陪她一起死嗎？」

畢鵮握緊話筒，額頭滲出一層薄汗。他被激得笑出來：「哈！什麼家？什麼我們？我有家嗎？爸爸媽媽都不在的家？妳永遠不在的我們？」

母親掛斷了電話。

畢鵮被切斷了，孤單地遺落在訊號儘頭。

他慢慢彎曲背脊，蹲在地上，想嘔吐，吐不出，纔想起來自己早餐午餐都還冇吃。空氣灌進去肺部再泄出，他恨恨地瞪視客廳的舊照片。父親的，還有母親的。等心跳慢慢平複。

電話響了。

畢鵮以為母親改了念頭，急忙接起，結果是沈毅。

「鉛筆。」沈毅一向有話直說，「收到我放在門口的聖誕禮物了嗎？」

畢鵮看著自己手腕上那條紅繩。上麵掛著小小的單鑽，在光線下閃著微光。那是幾天前出現在門口的，冇有卡片，但他知道是誰送的。

「收到了。也戴著。我平常冇有零用錢，所以冇錢回禮。」

「不用回。」

沈毅聲音平淡，但平淡中可以感覺得出他很高興：「你願意戴就好。我以為你永遠不想跟我說話了。」

畢鵮斷續地說：「怎麼可能。我們......都認識多少年了。」

「也是。」

兩人陷入尷尬的沉默。

「新年快到了。要不我們兩家一起吃個飯？」

畢鵮聽著，心口痠軟。

他輕輕地說：「可是我姨婆最近病了，她有時不記得我，總想出門，回山上找早已死掉的親人。時好時壞的。」

沈毅在電話那頭靜靜地聽，聽這幾個月來畢鵮發生的事情。畢鵮管不住自己，他像箇中邪的人，滔滔不絕說出一切。導師不知道，同學也不知道。不知道在學校笑著、忙著的畢鵮，每到回家時刻，腳步沉重，如臨深淵。

等畢鵮講完，沈毅思索了一會纔開口。

「你要先確保她安全。門鎖換掉，讓她房間能從外麵鎖上。」

幾天後，畢鵮下課回家，在信箱裡發現包裹。裡麵是銀灰色的智慧型防走失手環，附有一張折起的紙條。上麵寫著：「這樣她去哪裡，你都能找到她。」

字跡很醜，看得出來已經想辦法寫工整了，希望讓畢鵮能看懂。那種認真讓畢鵮的眼眶又濕了。

畢鵮握緊紙條，感覺有什麼東西從睫毛縫隙緩緩融化，變成一股暖流。模模糊糊的，他就這樣站著，弓著背。在家門前，在走廊上，啜泣不已。

他給沈毅發了一條訊息。

謝謝你。

然後又補充。

真的，謝謝你。

不用謝。沈毅回覆了。

對不起那天我冇有管住自己。

請不要告我性騷擾。

畢鵮罵了一句臟話。

（待續）