蠶繭 母親的雙眼

最鋒利的刀，不需直接見血。

一句「媽媽都是為了你好」。便能一點一點，剜下梁靜宇的精神，活像一場淩遲，讓他以為自己生來殘缺。他躺在這身殘軀裡，嗅聞腐爛的氣味，一躺躺到成年。

原來親人比仇人更要命。

敵人能激起抵抗，讓你掙紮，讓你吼叫。當親人溫柔地把你按進水裡，在你耳邊呢喃，窒息是為你好，冷水是你唯一的歸宿。你便順服地溺斃其中，至死都以為，那是溫暖的羊水。

梁靜宇。

多安寧的名字。

其實他很活潑，他身體曾經養著一頭野獸，愛笑、追著鴿子跑、盪鞦韆蕩得特彆高。他個子長得快，像餓壞了的樹，拚命想掙脫地心引力，想伸得更高，高到能觸摸雲，能看到地平線以外的東西。那頭野獸，正渴望著奔跑與冒險。

母親很早就開始說他情緒不對勁，四處求醫。

直到標簽貼上他的額頭。

兒童憂鬱症。

他的人生成了由她執筆的故事書。

她是唯一的編劇，唯一的導演，唯一的觀眾。

我比你更痛苦啊，她常常哀傷地握著孩子的手，眼淚湧出，滴滴都落在人心最柔軟的地方。身心科醫生被感動，喃喃地說：「單親媽媽辛苦了，這麼多年持續帶孩子來治療……」

冇有人問過他，野獸是不是真的病了。

某個雨夜。他半夢半醒。母親進來關窗，隨身筆記本放在書桌上，當下忘了，冇帶出去。筆記本的釦子，冷冷地盯著他。梁靜宇難得起了好奇心，等她走了，便像一隻老鼠，從床的巢穴爬出。翻開筆記，地獄的門也就開了。

母親娟秀的字體在劄眼。

「今天靜宇裝開心。我多加了半顆藥。他笑了一陣子，眼神就黯下去，彷彿燈泡燒儘，立刻就乖了。」

梁靜宇讀著，被萬蟻啃噬。他習慣的憂鬱，原來不是他的本質，他是被她精心餵養、日日灌溉的作物。一盆病梅，一朵在暗室被人工催開的白色菌菇，軟爛可憐，活在設定好的環境中，見光便枯萎。

那些藥讓他的情緒變得遲鈍，記憶變得模糊，對母親產生本能的依賴。

這算什麼照顧？

這是製造病人，製造需要她、離不開她的**標本。

他想尖叫，牙關喀一聲咬得死緊。

他知道，發出太大的動靜，她就會鬼魅般衝進來，用能溺死人的纖纖細手抱住他，問：「噩夢了嗎？小宇彆怕，媽媽在。」

然後將另一顆藥，塞進他那連恨都記不起來的嘴裡。

梁靜宇開始裝睡。

這是他唯一的反抗，消極的、懦弱的、他能掌握的武器。

每晚每晚，門被輕輕推開，母親的香水味就鑽了進來。

她會坐在床邊，用貪婪的目光盯著他起伏的胸膛，

確認收藏品是否還在原位，是否......還在她的掌控之內。

她冰涼的手指會撫過他的眉、他的唇。

觸感令他渾身雞皮疙瘩，他必須用儘全力才能抑製住內心的戰栗。

一具被觀賞的屍體，與他戀屍癖的守墓人。

「小宇好乖，跟爸爸不一樣。」

她的低語在黑暗中瀰漫：「病了，就永遠不會離開媽媽了。」

個子極高的男孩，在她麵前蜷縮成嬰兒的姿態。被困在搖籃的巨人，手腳被名為母愛的鐐銬上鎖。他把藥片藏在舌下，假裝吞嚥，其實冇有。戒藥反應很劇烈，頭痛，失眠，牆壁紋路在視網膜扭曲成猙獰的鬼臉，他聽見自己的指甲在呼吸，掀起蓋子來嘲笑他。

他的野獸，終於漸漸清醒過來。

記憶開始倒灌。小學時他愛跳水坑，泥水濺滿褲腿。媽媽冇有生氣，她說：「男孩子要沉穩，不然彆人會說你躁動。」她在冰涼的可樂裡，加進了第一粒小點心：「喝了這杯當乖寶寶。」

乖。多麼安全的詞。

他聽了好多次她床邊的自言自語：「你以後不需要我……你就會走了……」

世界上最愛他的人，一直用最溫柔的方式，最緩慢的速度，一刀一刀地剁他。剁爛本該活在他身體裡的、會笑會跑會哭會鬨的靈魂。如此，野獸就不會離家。

他寫了求救信。寄給醫生、警察、老師。冇有迴音。偶爾有，隻反射了更深的絕望。

「母親這麼愛你，怎麼可能害你？」

「梁靜宇，你有嚴重的被害妄想症，必須堅持治療。我幫你換個藥。」

他們集體用憐憫的眼神看他。

梁靜宇明白了，在以愛為尊的世界裡，誰愛的越深光芒就越大，梁靜宇的真相，在強烈的照射下墮成稀薄的黑影。母親的眼淚，比他的求救更有力。

這一次風波，造成他zisha未遂。

那碗湯的味道，比平時更難喝，劑量顯然加大了。他陷入半夢半醒的昏沉，感覺母親握住他的手，用陰涼的刀片，猶豫地、垂直地劃開他手腕。血湧出來的感覺是溫熱的，流了一陣他又覺得胸膛冷。她哭著撥打電話，淒厲呼號：「我可憐的孩子，想不開了……」

急救室燈光刺進眼縫。他費力睜開一線，母親站在門外，雙手緊扣，眼神一點也不急，病態發亮。姿態像是祈禱他不要醒來，或者，吃了一次教訓醒來後，必須繼續扮演需要她的、破碎不堪的孩子。

醫院盯得很緊，母親冇機會再做什麼。他吃的藥，換了牌子，換了顏色。住院好幾天反而讓他真正地好起來。身體裡的野獸，沉睡多年後，第一次有氣力發出微弱的嘶吼。

出院那天，烈日蒸騰。

母親站在醫院門口，一襲白衣，宛如哀傷的聖母，她張開雙臂：「回家了，小宇。」

梁靜宇冇有走入他曾以為是避風港的懷抱。

他陌生地立在原地，直視她的眼睛，曾被他當作星辰大海的眼睛。

梁靜宇哀傷地說：「媽，妳從來冇希望我好起來。」

他感覺自己連視線都在搖晃，眼珠浸泡在搖晃的水裡，疼得他無法呼吸。他還是決定把那句話說了出來：「妳隻是不想一個人活著。」

母親眼底的笑意凍結了，那雙展翅的手，慢慢，慢慢地垂下來。

梁靜宇轉過身，一步一步，

走向熱得能將他燒成灰燼的陽光庭院。

身後，在母親眼眶下了多年的虛假的雨，終於停了。

梁靜宇搬進一間小盒子。五坪。牆薄得隔壁情侶**或吵架，他都能聽清每一個呻吟與每一個字。聲音粗鄙，充滿生命力，粗鹽似地磨礪他過於敏感的神經。很好。他想。至少真實，不像母親的房子，塞滿被精心調控過、令人窒息的寂靜。

他應征咖啡店當工讀生。端盤子，擦桌子，清空腦袋，當一個重新設定指令的機器人，學習各種功能。老闆叫路卡，那是夜生活用的名字，真名不知道。年近四十的男人，個頭不高，隻到梁靜宇下巴。路卡的身體裡有一種頹敗的性感。被生活狠狠操過，又滿不在乎站直的慵懶。長髮鬆散在腦後綁成一包，幾縷髮絲垂落後頸，隨著他煮咖啡的動作微微晃動。

第一天上班，路卡抬頭對梁靜宇說：「在這裡不用裝乖。客人罵你，你就罵回去；燙到手，就他媽的喊痛。喊出來，彆人才知道你不舒服。這樣纔算是活著。」

梁靜宇點了點頭，把這句話偷偷刻進腦子。

喊出來，彆人才知道你不舒服。

這樣纔算是活著。

來店裡的女客很多，閒聊的隻言片語中，他拚湊出路卡的過去。比他的故事更直接、更肮臟。路卡曾是牛郎，被有錢的變態女客在包廂裡壓著輪流玩弄，一場慶生會玩到血流不止、合不攏腿，差點去了半條命，住了很久的院。這間咖啡店，就是用那筆肮臟的、吸足了血與精液氣味的賠償金開的。

「你知道尖嘴鉗吧？她們嫌路卡嘴不夠靈活，拿那個鉗子，往舌頭中間就這麼嘎吱下去。他當時被欺負慘了，可能也被嚇的，一聲都冇敢吭，有錢也不該這樣糟蹋人啊！」熟客壓低聲音，說鬼故事似的：「熬了小半夜，差點死了。所以他現在到處跟人建議，有不舒服就要喊出來。」

梁靜宇聽了發毛。他看著路卡在吧檯後煮咖啡的側影，優雅中帶著微微警覺的姿態，像一隻受過重傷、再也不相信任何人的黑貓。為什麼路卡會說那樣的話，他總算懂了。原來痛與痛之間，有天壤之彆。母親給他的痛，相當於溫水煮青蛙，麻醉劑風格，失去所有知覺、沉入迷茫的痛。路卡所說的痛，是確認身體邊界的，證明自己還活著的痛。

梁靜宇繼續戒藥，醫生開給他的藥慢慢也就不吃了。他在手機的日記裡寫：「今天不小心摔了盤子，被路卡唸了。我回了一次嘴。他愣了一下，然後笑了，掂起腳跟摸我的頭頂。」

「有客人說我怎麼遠遠地朝老闆笑。我回頭望向正在換花盆水的路卡。剛纔，我好像真的有微笑。」

全新的腫瘤在梁靜宇體內生成，不同於母親種下的鬱根。新的腫瘤無比溫熱，無比騷動，隨他心跳勁搏，讓他血液沸滾。梁靜宇不敢承認，不敢直麵，每次看到路卡，腫瘤就在他胯下怦怦絞痛。為了比他矮一個頭的男人，比他年長不隻一輪的男人，鎖骨線條在白襯衫下若隱若現的男人，手指靈活地操縱咖啡機、渾身散發SelMarinbyJamesHeeley芳香氣息的男人，不斷激動。

梁靜宇是尚未學會捕獵的野獸，路卡成了他視野裡晃過來晃過去的第一頭活物。他開始以幾近變態的偏執，去注意路卡的細節。皺眉時，眉心那道淺淺的川字紋，輕笑時，能看見被鉗傷的、分岔如蛇信的粉舌。路卡累了會下意識雙手舉高打直背脊、並左右動一動，衣襬下便露出一截精瘦的腰。

梁靜宇將畫麵全咬進眼裡，在腦中反覆咀嚼。不可告人的猥念，化作一劑比任何藥物都猛烈的興奮劑，把他那片久旱的精神荒原，澆灌出邪異的生機。

路卡收店時從梁靜宇身後走過，肩膀無意間擦過他的背。短暫的、帶溫度的觸碰，瞬間擊穿了他。梁靜宇整個人都僵住了，背上的皮膚在燃燒，一路燒進他心臟，竄入下腹作怪。

他漲紅了臉，帳篷撐得越高，他的頭就越低。

梁靜宇匆匆離開，不敢讓路卡發現他即將滿溢位來的、夾雜恐懼與渴望的獸性。

他開始用手機拍照。拍咖啡廳裡那盆被養的不錯的桌花，拍路卡煮咖啡時、蒸汽隱約遮住的、模糊而性感的側臉。貪婪地拍儘周遭，長方形框框的一角總是有路卡。路卡某次發覺了鏡頭，便朝梁靜宇調皮地做鬼臉，吐了舌頭，分岔的舌頭吐在外麵，陽光落在上頭有濕潤的光。

梁靜宇立刻將那張射為桌布，噢，設為桌布。

梁靜宇無法否認自己對那張新鮮的照片起了邪念，當晚自慰到差點暈過去，用掉一堆衛生紙，**馬眼肉柱都是白屑。他沉浸在餘韻中發呆，結果不小心乾了，清理時痛不欲生，痛到他笑出來，原來這世界不是灰色的。過去他被關在巨大的暗房，被母親用藥物親手沖洗成褪色的老照片。

撕裂暗房的、突如其來的光，就是路卡。

下班時段，梁靜宇擦拭那台巨大的咖啡機，不鏽鋼機身映照出他的身影，一個高大的、開始長了些肌肉、比較有精神的年輕人。他幾乎認不出自己。

附近被客人遺留的報紙皺巴巴躺著。他本想把它連垃圾一起收掉，標題勾住了他的視線：〈母愛還是操控？全新美劇，代理型孟喬森症候群引發關注〉。

代理型……孟喬森症候群。

一串來自異域的咒語，陌生，拗口。他撿起廉價的、沾咖啡漬的報紙，細細讀了每一個字。梁靜宇假日去圖書館，像一頭受了驚的困獸尋找出口。藉圖書館的電腦，敲下那串咒語。

螢幕跳出來的案例，根本是一麵鏡子，照出他被扭曲的童年。原來他不是獨一無二。原來世上有這樣一種病，以愛為名，將至親之人當成舞台道具。照顧者以犧牲為偽裝，親手製造被照顧者的疾病，收割旁人的同情與關注，換取對「病人」絕對的掌控。

他不過是她的作品。

耗費了多年心血，精心雕琢的、會呼吸的藝術品。

那天晚上他睡不著。

他把自己鎖在那間五坪的盒子，心中忐忑，用盜墓賊的心情，開始瘋狂挖掘自己的墳墓。把母親在床邊自言自語的錄音導出，藥品收據一張張攤平，他挖出揹包底層的塑膠袋。袋子裡，有上百顆他假裝吞下、但偷偷藏起來的藥丸。宛如一堆色彩斑斕的毒蛇蛋，躺在他手心。

她灌溉給他的愛。

他把所有鐵證分成三份裝進牛皮紙袋，寄給記者，寄給當年斷定他有憂鬱症的醫生，寄給心理誌工。他冇有再寫累牘的辯解。隻附上一張紙條，上麵一句話：「我真的冇有妄想。」

三週後，誌工陪同梁靜宇拜訪家中。

母親穿著素淨的連衣裙，雙眼蘊含他看慣了的、聖母般的哀慟。

「可憐的小宇，最近又發病了，總胡思亂想……」她說著說著，眼眶一紅。

誌工眼神在他和母親之間遊移，有懷疑，也有不忍。梁靜宇衝到一旁，搶過那個破舊的筆記本，翻開給誌工：「你可以看一下我媽的日記。她給我吃的藥，都在這裡。你也可以送去化驗。」

他把裝著毒蛇蛋的塑膠袋，整包放在桌上。

陽光從窗外照進來，五顏六色的藥丸，折射出殘酷的光。誌工沉默很久，久到梁靜宇以為自己輸了。終於，那個人說：「我們會幫你送驗。」

母親臉色瞬間變得慘白。

這一次，她冇有哭。

【「憂鬱青年」揭母親長年操控真相，藥物成鐵證】

電視裡的梁靜宇，站在陽光下。

他冇有像其他受害者戴帽子墨鏡，他堂堂而立，對著鏡頭說：「我冇有生病。我是被家人弄病的！現在我知道，我還有機會可以把自己治好。」

梁靜宇成了獵奇的、聳動的頭條。過了一兩天，新的頭條把他的新聞洗掉了。他無所謂。他要的不是同情，他要一份公道。證明他不是瘋子，證明他的痛苦，有其他原因。

母親被強製就醫，限製探視。

她進去前打了電話，嗓音掙紮：「小宇，你怎麼能這樣對媽媽？我為你付出所有的愛……」

梁靜宇聽著，他的心開始隱隱作痛。

「媽，」他難過地深深呼吸：「妳付出的，不是愛啊。妳給了我好多好多的控製。而我不需要這種愛，也能活。」

他掛了電話。

梁靜宇贏了。他感覺不到喜悅。巨大的、無邊無際的空虛瀰漫開來。他殺死了名為「母親的兒子」的自己，他現在站在自己的屍體上，不知道該往哪裡去。

他忽然發了瘋似的想見路卡。

梁靜宇想聞他身上海風的清新香氣，想見一見那雙含著嘲諷又隱藏溫柔的眼睛，想感覺他從自己身邊走過時，帶起的那陣掠過汗毛的空氣波動。他贏得的自由，如果不能被那個人看到，那便毫無意義。

梁靜宇站在一間診所的講台。光從他頭頂打下，將五官勾勒成立體的剪影。台下坐著心理師、社工，還有一群眼神閃躲、氣息微弱的受害者。他從他們身上，看到無數個「曾經的他」。像一群驚弓之鳥，瑟縮在社會角落。

當初有醫師問他，願不願意來診所分享心情。梁靜宇想到了路卡。他想，如果老闆知道他做了這樣一件事，會不會用肯定的眼神看他？於是他答應了。

梁靜宇冇有寫稿。痛苦早已刻進他的骨髓。他掛上小麥克風，數十道目光探照燈一樣打在身上，雙腿想逃跑。但接著，他在台下那些目光中，看到曾與他相同的恐懼與絕望。

他開口了，雖然額頭都是緊張的汗。

「我叫梁靜宇。成年以前，我以為我生來就憂鬱而殘缺。我以為消極，是我之所以為我、最核心的本質。後來才知道，我長期生病，是母親最得意的一件作品。」

台下鴉雀無聲。

「她給我吃藥，阻斷我所有與外界的聯絡。她讓我相信，我就是個廢物，是易碎品，是她的負擔。世界上隻有她要我，她愛我，在她的羽翼下，我才能存活。她總是說：我比你更懂痛苦。她從未問過我，我難過什麼？也冇有問過，我所期盼的快樂，會是什麼樣子。」

梁靜宇抬起頭，目光穿過人群，注視攝影機的紅點，注視遠方隱藏在真相背後的、母親那發亮的雙眼。

「她不是惡魔。她害怕被拋棄、是個精神世界極度匱乏的女人。她這份愛，把我鎖死在病裡，鎖死在她需要我扮演的那個角色裡。她曾經下藥，替我割腕，我差點死在這把溫柔的鎖裡。」

梁靜宇開始顫抖，從腳根深處浸蝕上來的悲慟，讓他寒顫。

「但我想告訴所有和我一樣的人。我們不需用滿身的痛，去交換媽媽愛你。你可以走出來。可以重新學會笑，學會生氣，學會對那份令人窒息的愛，說不。」

「我花了一百多天，纔敢望著鏡中的自己，而不轉身逃開。我花了更久時間，纔敢去交第一個朋友。我到現在，仍然會害怕，夢到自己憂鬱成人乾。但我活著。清醒、痛苦、真實的活著。」

他深深地鞠了一躬。

「我今天站在此地，其實也不算什麼被治癒的病人，畢竟我本來是冇有生病的。我隻是提起畢生的勇氣，拚命把自己從母愛的墳墓裡，親手挖出來。如果你有同樣的困擾，我覺得，你不要怕，相信自己的直覺。錯就是錯，不會因為她愛你而變得正確。希望未來的你，可以迎向陽光！謝謝大家。」

他走下台。

起初冇有人鼓掌，空氣凝結。

角落裡，傳來壓抑的哭聲。一個年輕女孩淚流滿麵。

掌聲終於響起，稀稀落落，然後越來越多，彷彿遲來的淚水，終於灑脫。

當晚梁靜宇累得一下子就睡著了。

母親站在老屋的門口，手裡依然端著那杯加了料的可樂。

她對他悠悠招手，表情還是那麼慈愛：「小宇，回來吧，外麵太冷了。」

他冇有動。

「媽，我不冷，」梁靜宇平靜地回答：「外頭有陽光呢。」

她雙眼的光芒變硬了。

白洋裝的身影走進屋子，那扇門在他麵前轟然關上，碎成粉末。

梁靜宇醒了。

天光已亮。

枕邊手機震動了一下，一條新訊息。來自路卡。

「看到你講座的錄影了，做得不錯。」

梁靜宇看著那行字，看了很久很久。

他悵然地笑了。從骨子裡，從那片曾經被夷為平地的廢墟中，長出來的、帶著生命氣息的笑。他想起路卡對他吐舌頭的時候，眼角細細的紋路。路卡有時會不經意地看著他，眼神裡，似乎有梁靜宇還不敢深究的關懷。

也許……也許那隻受過傷的黑貓，

心中也有他這頭剛剛學會獨立的野獸。

他打開手機，寫下日記：「我曾活在母親的雙眼裡，透過她的目光來認識一切。現在我用自己的雙眼去探索世界。健康，而且自由。」

「還有，我可能喜歡上路卡了。這是我第一次，想為了某人，成長為更好的一個人。」

梁靜宇站起身，整理衣服，準備去咖啡店上班。

他要去見那個教會他「喊出來，彆人才知道你不舒服。這樣纔算是活著」的人。

他要去見他的太陽。

（完﹚