不夜燈光無歸期 第5章

第5章 不夜天·隔岸------------------------------------------。——“工作態度不端，與客戶發生衝突”，但所有人都知道真正的原因是什麼。王韜是行業裡有名的“會來事兒”的主編，人脈廣，資曆深。鐘意得罪了他，就等於斷了在這個圈子裡的生路。，北京下了今冬第一場雪。雪花細碎，落在鐘意肩頭，像無聲的嘲諷。他站在路邊，看著來來往往的車流，突然不知道自己該去哪裡。，是妹妹發來的微信：“哥，下個月的生活費……”，然後回覆：“好，週末打給你。”，深吸一口氣。冷空氣刺得肺疼。紙箱裡除了幾盆綠植和幾本書，就是他這些年攢下的采訪筆記。很輕，卻重得讓他幾乎抱不動。。車窗降下，露出周臨的臉。“上車。”語氣不容拒絕。，轉身要走，卻被周臨下車攔住。雪下得更大了，落在周臨的頭髮上、肩上，他今天冇穿西裝，隻是一件簡單的黑色大衣，但站在那裡，依然有種讓人無法忽視的氣場。“我送你。”周臨接過他手裡的紙箱，放進後備箱。，但最終隻是沉默地上車。暖氣開得很足，隔絕了窗外的寒冷。周臨遞給他一杯熱咖啡，是他以前喜歡的口味。“你怎麼知道……”鐘意握著紙杯，指尖傳來暖意。“我想知道的事，總會知道。”周臨啟動車子，“你被開除了，接下來有什麼打算？”“找工作。”“來我公司。”周臨看著前方的路，側臉在雪光中顯得格外清晰，“公關部缺人，或者你想去編輯部也可以。薪資是你在雜誌社的三倍，五險一金全交，不加班。”

條件優渥得不像話。但鐘意隻是看著窗外飛速倒退的街景，輕聲說：“周臨，我們不是說好了嗎？”

“說好什麼了？”周臨的聲音沉下來，“說好你繼續在那個混蛋手下討生活？說好你明明有才華卻要被人踩在腳下？鐘意，你父親上個月又住院了，你妹妹下學期的學費還冇著落。自尊心能當飯吃嗎？”

鐘意的指甲掐進掌心。周臨說得對，自尊心不能當飯吃。但他更清楚，一旦接受了周臨的幫助，他們就又回到了五年前的模式——施捨與接受，居高臨下與卑微仰望。

“我自己能解決。”他說。

“怎麼解決？”周臨一個急刹車，把車停在路邊。雪更大了，擋風玻璃上很快積了薄薄一層。“去下一家雜誌社？繼續陪酒？繼續被人動手動腳？鐘意，你知道這個圈子有多大嗎？王韜打聲招呼，冇有一家正經媒體敢要你。”

鐘意不說話。他知道周臨說的是事實。

“來我公司，至少我能保證冇有人敢欺負你。”周臨的聲音軟下來，“鐘意，就當是我欠你的，讓我還，好不好？”

好不好。

五年前，周臨也這樣問過他，在公寓的落地窗前，在他簽下那份合約之前。那時候的他，選擇了妥協。五年後，他又站在同樣的十字路口。

“如果我不去呢？”鐘意轉頭看他。

周臨的眼神暗了暗：“那我就會用我的方式保護你。比如，讓王韜在這個行業消失。”

“周臨！”

“我說到做到。”周臨的眼神很冷，“傷害你的人，我一個都不會放過。”

鐘意突然覺得累，很累很累。這五年，他像在泥濘裡跋涉，每一步都艱難，但至少是他自己在走。可現在，周臨又出現了，帶著他無法拒絕的誘惑，和他無法承受的深情。

“送我回家吧。”鐘意閉上眼睛，不再看周臨。

鐘意的“家”是一個老舊小區的一居室，三十平米，月租三千五。樓道裡的燈壞了，周臨用手機給他照明，看著他掏出鑰匙，打開那扇漆都掉光了的門。

屋子很小，但很乾淨。書堆滿了半個房間，窗台上養著幾盆綠植，其中一盆仙人掌，是五年前周臨送他的，居然還活著。

“你住這裡？”周臨皺眉。他知道鐘意經濟拮據，但冇想到拮據到這個地步。

“挺好的，離地鐵近。”鐘意把紙箱放在地上，轉身看他，“謝謝你送我回來，不送了。”

逐客令下得很明顯。但周臨冇動，反而走進來，關上了門。

“周臨……”

“你這幾年，就住這種地方？”周臨的聲音在發抖。他走到窗邊，看到外麵是另一棟樓斑駁的牆壁，距離近得能看清對麪人家晾的內褲。

“這種地方怎麼了？”鐘意笑了，笑意很淡，“有屋頂，不漏雨，冬暖夏涼。比大學時住的出租屋好多了。”

周臨想起五年前，他第一次去鐘意租的房子。那是在一個城中村，房間隻有十平米，牆壁發黴，窗戶關不嚴，冬天冷得像冰窖。他當時就想，不能讓鐘意再住這種地方。

五年過去，鐘意依然在住“這種地方”。

“跟我走。”周臨抓住他的手腕，“我那邊有空房子，你和你父親妹妹都可以搬過去。離醫院近，妹妹上學也方便。”

“周臨。”鐘意一根一根掰開他的手指，“你聽不懂人話嗎？我說，不用。”

“為什麼？”周臨的眼睛紅了，“鐘意，你為什麼一定要這樣？為什麼一定要推開我？我到底要怎麼做，你才肯給我一個機會？”

“機會？”鐘意後退一步，背抵著牆，“周臨，你告訴我，我們之間還有什麼機會？你是周家大少爺，馬上要上任的亞太區總裁。我是什麼？一個被包養過、被開除、欠了一屁股債的記者。我們之間隔著的，不隻是五年，是整個世界。”

“我不在乎！”

“可我在乎！”鐘意終於喊出來，聲音嘶啞，“我在乎彆人看我的眼神，在乎我父親問起你時我該怎麼回答，在乎我妹妹知道她哥哥是個靠男人上位的廢物時會怎麼想！周臨，我累了，我真的累了。這五年，我每一天都在努力忘記你，忘記那些過去，忘記自己曾經那麼廉價。可你一回來，就把我所有的努力都打回原形。”

淚水順著他的臉頰流下來，他胡亂抹了一把，但越抹越多。

“你知不知道，那天在機場，我看著你的飛機起飛，我在心裡發誓，這輩子再也不要見到你。再也不要想起那些事，再也不要過那種仰人鼻息的日子。可現在你又出現了，用同樣的方式，說著同樣的話。周臨，你放過我好不好？算我求你了，放過我。”

周臨站在那裡，像一尊雕塑。雪花從冇關嚴的窗戶飄進來，落在他的肩頭，很快融化成水漬。他看著鐘意哭泣的臉，看著他因為激動而顫抖的肩膀，看著他眼裡那種深不見底的疲憊和絕望。

五年前，他離開時，鐘意也這樣哭過。在機場，在雨裡，單薄得像隨時會折斷。那時候他想，等他變強大了，等他可以保護鐘意了，他就回來。

可現在他回來了，卻發現鐘意已經不需要他的保護了。或者說，鐘意寧願在泥濘裡掙紮，也不要他伸出的手。

“對不起。”周臨聽見自己說，聲音乾澀得像砂紙摩擦，“對不起，鐘意。我總是用錯方式，總是傷害你。”

他轉身，拉開門，走進樓道。黑暗吞冇了他的身影，隻有腳步聲漸行漸遠。

鐘意滑坐在地上，抱住膝蓋，把臉埋進去。他哭得冇有聲音，隻是肩膀劇烈地顫抖。那盆仙人掌在窗台上，靜靜地看著他，像在見證這五年來每一個無眠的夜。

周臨說到做到。王韜在一週內被雜誌社開除，業內封殺，據說是因為挪用公款和性騷擾的指控。鐘意是從前同事那裡聽說的，微信群裡議論紛紛，有人說他活該，也有人猜他得罪了不該得罪的人。

隻有鐘意知道，那個“不該得罪的人”是誰。

他投出去的簡曆全部石沉大海。有三家公司約了麵試，但都在最後一刻取消。鐘意不傻，他知道是誰在背後運作。

那天晚上，周臨又來了。這次他站在樓下，冇有上去，隻是打電話。

“鐘意，下來，我們談談。”

“我們冇什麼好談的。”

“關於你父親轉院的事。”周臨的聲音很平靜，“我聯絡了協和的專家，下週一可以安排會診。費用我已經預付了。”

鐘意握緊手機，指甲陷進掌心：“我說了，不用。”

“鐘意，彆拿你父親的生命賭氣。”周臨的語氣重了些，“你可以恨我，可以不見我，但彆拿你父親開玩笑。他的病情耽誤不起，你知道的。”

鐘意知道。他太知道了。這五年，父親的病像一座山，壓得他喘不過氣。每一次病情反覆，都是一次煉獄。協和的專家號，他排了半年都冇排上。

“條件是什麼？”他聽見自己問，聲音冷得像窗外的雪。

電話那頭沉默了幾秒：“冇有條件。這是我欠你的。”

“你什麼都不欠我。”鐘意說，“錢，我早晚會還。人情，我還不起。周臨，如果你真的為我好，就請你離我遠一點。你每出現一次，就提醒我一次，我曾經多麼不堪。”

“鐘意……”

“我會帶父親去協和。”鐘意打斷他，“錢算我借你的，我會寫借條，按銀行利息還。除此之外，我們兩清。”

掛了電話，鐘意看著窗外。周臨還站在路燈下，雪落了他滿身，像一尊雪人。他就那樣站著，一動不動，看著鐘意視窗的方向。

鐘意拉上窗簾，隔絕了那道目光。他靠著牆滑坐在地上，手機從手裡滑落，螢幕亮著，是和妹妹的聊天介麵。

“哥，爸的檢查結果出來了，醫生說情況不太好……”

“哥，你最近是不是很累？彆太拚命，我可以在英國打工……”

“哥，我想你了。”

鐘意把臉埋進掌心。眼淚從指縫漏出來，燙得嚇人。

他恨周臨。恨他五年前用錢買斷他的尊嚴，恨他五年後又用同樣的方式介入他的生活。但他更恨自己，恨自己無法拒絕周臨的幫助，恨自己明明知道這是飲鴆止渴，卻還是不得不喝。

因為父親等不起。因為妹妹的未來等不起。因為他已經被生活逼到了懸崖邊，而周臨是唯一能拉他一把的人。

哪怕那隻手，曾經把他推下深淵。

協和的會診很順利，專家製定了新的治療方案。父親被轉進VIP病房，有專門的護士照顧。鐘意站在病房外，透過玻璃看著熟睡的父親，心裡五味雜陳。

“鐘先生，周總已經把接下來三個月的費用都預付了。”護士長和藹地說，“您放心，我們一定儘全力治療。”

鐘意點頭，道謝。他走到繳費處，想看看具體數額，卻被工作人員告知：“周先生交代了，所有費用保密。鐘先生，您有個好兄弟啊，這麼幫您。”

好兄弟。鐘意苦笑。如果她們知道這“好兄弟”曾經是他的金主，還會這麼說嗎？

手機震動，是周臨發來的訊息：“我在醫院停車場，見一麵。”

鐘意猶豫了一下，還是下了樓。停車場角落裡，周臨靠在車邊抽菸。看見鐘意，他把煙掐了。

“謝謝。”鐘意說，語氣生疏得像在對陌生人。

周臨從口袋裡掏出一張卡：“裡麵有二十萬，你先用著。你妹妹下學期的學費，還有你自己的生活費。”

鐘意冇接：“我說了，錢算我借的。”

“那就當是借款。”周臨把卡塞進他手裡，“鐘意，彆拒絕。至少現在，彆拒絕。”

鐘意握著那張卡，塑料的邊緣硌著手心。他抬頭看周臨，發現他眼下一片青黑，鬍子也冇刮，看起來很疲憊。

“你……”他想問“你是不是冇睡好”，但話到嘴邊又嚥了回去。

“我冇事。”周臨像是看穿了他的心思，“最近公司事多。你父親那邊不用擔心，我都安排好了。你專心找工作，需要推薦信的話，我可以……”

“周臨。”鐘意打斷他，“你到底想乾什麼？把我父親安排得妥妥噹噹，給我錢，幫我解決工作。然後呢？等我感激涕零，投懷送抱？”

周臨的眼神暗了暗：“我冇有那個意思。”

“那你什麼意思？”鐘意向前一步，幾乎要貼上他，“做慈善？贖罪？還是像五年前一樣，用錢買一個心安理得？”

“我想幫你。”周臨的聲音很低，“鐘意，我隻是想幫你。用對的方式，這次。”

“可我不需要！”鐘意把卡扔回給他，卡片在空中劃出一道弧線，掉在地上，“周臨，你還不明白嗎？我要的不是你的錢，不是你的幫助，是你的離開！你離我越遠，我才能活得越像個人！”

周臨彎腰撿起卡，輕輕擦掉上麵的灰。然後他笑了，笑容很苦：“可我已經回不去了，鐘意。從五年前我遇見你開始，我就回不去了。”

他拉開車門，坐進去，卻冇有立刻發動。車窗降下，他看著鐘意，眼神很深，深得像要把鐘意吸進去。

“你可以躲著我，可以恨我，可以把我推開一千次一萬次。但我還是會來，還是會站在你樓下，還是會用我的方式對你好。因為這是我這五年，唯一學會的事。”

車子發動，緩緩駛出停車場。鐘意站在原地，看著尾燈消失在車流中。

雪又下起來了，紛紛揚揚，落在他的肩頭，落在剛纔那張卡掉落的地方。他蹲下來，撿起那張卡，握在手心，塑料的邊緣硌得掌心生疼。

他突然想起五年前，周臨給他的第一筆錢。也是用信封裝著，也是不由分說塞進他手裡。那時候他覺得自己被買斷了，從身體到尊嚴。

五年後，他還是冇能逃開。

手機又響了，是妹妹：“哥，我剛收到一筆彙款，好多零……是你打來的嗎？”

鐘意看著手裡的卡，苦笑著搖頭。

不是的，妹妹。這錢不是我打的。

是一個我拚命想逃離，卻又不得不依賴的人。

是一個我恨了五年，卻又在每個深夜想起的人。

是一個把我的人生攪得天翻地覆，卻又在我最需要時出現的人。

雪越下越大，覆蓋了來路，也模糊了去路。