不如遺忘於世間 第2章 2

2

5

船行了七日，在晨霧繚繞的碼頭靠了岸。

我拎著簡單的包袱踏上青石板，濕漉漉的霧氣撲麵而來，遠處山巒隱在薄紗後，確如孃親曾說——似輕紗。

頭疼自那日在碼頭髮作後，再未襲來。

如今腦中清淩淩的，像被水洗過的天空，無雲亦無痕。

我不記得自己從何處來，為何來，隻憑著本能尋了間臨河的客棧住下。

客棧老闆娘姓周，四十餘歲，眉眼溫和。

見我獨自一人，又隻帶了幾件素衣，多問了幾句。

“姑娘是來探親？還是尋人？”

我搖搖頭：

“隻是想來住住。”

她打量我片刻，不再多問，收了房錢，指了二樓最裡間：

“那間安靜，推窗能見著河，價錢也便宜。”

屋子確實簡樸，一床一桌一櫃，但收拾得乾淨。

推開木窗，河風帶著水汽湧入，碼頭上船工吆喝聲隱約傳來。

我用餘錢在老闆娘那兒賒了半個月房費，剩下的，需得找活計。

第二日，我在城中轉悠。

雲州不比京城繁華，街巷窄而蜿蜒，兩旁多是小鋪。

走到西街時，見一間書鋪外貼著招工的紅紙。

“招抄書匠一名，字跡端正即可，按頁計酬。”

我推門進去。

鋪內光線昏暗，四壁書架頂到房梁，空氣中浮著舊紙與墨香。

櫃檯後坐著個青衫男子，正低頭看書。

聽聞腳步聲，他抬首。

那是一張極清雋的臉，眉眼溫潤，鼻梁挺直，唇角天然微揚，像總含著三分笑意。他約莫二十七八年紀，氣質沉靜，與這滿室書卷渾然一體。

“姑娘要買書？”

他起身，聲音也如他的人，清朗溫和。

我看向招工的紅紙：

“我來應工。”

他微訝，走到我近前，目光在我麵上停了停。

許是我臉色仍蒼白，眼底青影未消，看著不太康健。

“抄書枯燥，且需長久伏案。”

他語氣委婉。

“姑娘可能吃得消？”

“我字尚可。”我說，“可否試筆？”

他點點頭，引我到窗邊小案，鋪紙研墨，遞來一支筆。

我接過，想了想，提腕落筆。

寫完後他拿起紙細看，眼中掠過讚賞：

“姑娘好字。”

頓了頓，“不知如何稱呼？”

我一怔。

名字我叫什麼？

腦中空茫，像被濃霧封鎖的山徑，尋不到來路。

我努力回想，卻隻激起微微眩暈。

“我”我抿了唇，

“我忘了。”

他顯然未料到這般回答，愣了片刻，卻未追問，隻溫和道：

“那便暫稱你‘阿禾’可好？禾苗的禾，草木有本心，野火燒不儘，春風吹又生。”

我點點頭：“好。”

“我姓林，名清遠。”

他收起那張試筆的紙。

“鋪中雜事不多，每日打掃、整理書架，有書需抄時便抄書。”

“若有客人來，招呼便是。月錢按頁計，另加食宿——鋪子後頭有間小廂房，若不嫌棄可住下，也省了客棧花費。”

我應下。

當日便回客棧取行李。

周老闆娘聽說我尋著了活計，在書鋪做工還管住，很是替我高興，將餘下的房錢退了我：

“姑娘瞧著麵善，定是有後福的。”

書鋪後的廂房比客棧那間稍大，有床、櫃、桌，窗外是個小天井，種著幾竿青竹。林清遠說，竹是他前年手植的，如今已亭亭。

我在書鋪安頓下來。

白日，我清掃書架上的薄塵，將客人翻亂的書歸位。

無人時，便坐在窗邊小案前抄書。

林清遠接的活計多是替城中書院抄錄典籍，或是為一些老先生眷寫詩稿。

他字亦極好，是端正的顏體，蒼勁有力。

有時我倆各據一案，默默抄寫，隻有筆尖劃過紙頁的沙沙聲，和偶爾翻書的輕響。

他待人有禮，卻又不過分熱絡。

每日晨起，他會煮一鍋清粥，備兩碟小菜，喚我同食。

午間若來不及做飯，便去對街麪館買兩碗陽春麪。

晚間通常是我下廚——我雖不記得往事，手下動作卻熟稔，切菜、炒煮，彷彿做過千百回。

林清遠第一次嘗我做的菜時，眼中露出訝色：“味道極好。”

我低頭吃飯，心裡卻想：我原來會做菜。

在書鋪的日子平靜如水。

我漸漸熟悉雲州街巷，偶爾得了閒，會去河邊走走。

春日雲州多雨，細雨如絲時，整座城籠在煙水裡，遠山近水皆朦朧。

我立在簷下看雨，心裡空空的，卻奇異的不覺難受。

隻是偶有深夜，我會從夢中驚醒。

夢裡總有人影晃動，有聲音在耳邊吵嚷，具體是什麼，睜眼便忘了。

隻餘心口微微的悶，像壓了塊濕布。

6

林清遠察覺我有幾次眼下烏青，一日遞來一包曬乾的桂花：

“加在枕中，可安神。”

我道謝接過。

那夜枕著桂花香，果真無夢。

時光如簷下雨滴，悄無聲息流逝。

轉眼，我在雲州已兩月餘。

這兩月間，林清遠待我始終溫和有度。

他會在我抄書倦時，沏一杯清茶放在案邊。

會在我整理高架書冊時，默默接過我夠不到的那幾本。

會在落雨時，將一把油紙傘放在門邊。

不多話，卻周到。

我亦漸漸習慣這般相處。

有時抄書至黃昏，抬頭見他立在書架前尋書，側臉被夕光勾勒出柔和輪廓，心裡會泛起一絲淺淺的安穩。

這日，鋪中來了位老先生，要抄十本《莊子》。

量大，需得趕工。林清遠與我連著抄了三日，手腕都酸了。

第四日傍晚，終於抄完最後一冊。

我擱下筆，揉了揉手腕。

林清遠也放下筆，看向窗外漸暗的天色：

“今日辛苦了。想不想去吃碗餛飩？西街橋頭那家，夜裡纔出攤，湯鮮餡美。”

我點頭。

鎖了鋪門，並肩往西街去。

夜幕初降，沿河掛起燈籠，暖黃的光映在水麵，碎成粼粼金片。

橋頭果然有個小攤，熱氣蒸騰，香味飄來。

尋了張空桌坐下，攤主是位阿婆，笑嗬嗬端來兩碗餛飩。

我舀起一個，小心吹涼。

林清遠忽然開口：

“阿禾，你來雲州三月餘，可想過往後？”

我抬眼。

他目光平靜，像在說尋常事：

“你字好，心靜，是長久抄書的料子。隻是這活計終究清苦，若你想做彆的，我可替你留意。”

我搖搖頭：

“這樣很好。”

“那”

他頓了頓，聲音溫和，“可想過安家？”

我握著湯匙的手微微一滯。

他並未催，隻安靜看著我。

河風拂過他額前碎髮，燈籠的光在他眸中跳躍。

良久，我輕聲說：

“我不記得從前了。冇有家人，冇有歸處。雲州挺好。”

他眼中掠過一絲什麼，似是憐惜，又似瞭然。

然後他微微一笑，那笑意如春水化凍，暖意直抵眼底。

“那便留下。”

他說，語氣尋常，卻字字清晰。

“雲州雖小，卻也安寧。書鋪雖陋，總可遮風避雨。你若不嫌，往後這兒便是你的家。”

我望著他，心口那處空了很久的地方，忽然被什麼輕輕填了一角。

“好。”我說。

7

京城，蕭府。

沈禾枝離開那日，蕭晏、沈父、蘇婉玉與瑞兒在花園亭中坐了整整一個下午。

起初無人說話。

沈父麵色鐵青，蕭晏抿唇不語，蘇婉玉低眉順眼替瑞兒剝著葡萄，瑞兒則不安地扭動著，不時偷眼望向府門方向。

“爹爹，”

終究是瑞兒先憋不住，小聲問。

“孃親真的走了嗎？”

蕭晏冷哼一聲：

“她捨得走？不過是耍性子罷了。不出三日，定會哭著回來求我們原諒。”

沈父眉頭緊鎖，未言語。

蘇婉玉柔聲哄道：

“瑞兒莫擔心，姐姐隻是一時氣話。等她消了氣，想明白了，自然會回來的。”

瑞兒“哦”了一聲，低頭玩著七巧板，卻有些心不在焉。

第一日，沈禾枝未歸。

晚膳時，桌上擺了沈禾枝往日愛吃的清蒸鱸魚、雞湯煨筍。

沈父看著那幾道菜，筷子舉了又放，最終隻草草吃了幾口。

蕭晏倒似無事，還與蘇婉玉說了幾句閒話，隻是目光時不時飄向廳外。

瑞兒扒拉著飯，忽然說：

“孃親不在，冇人盯著我吃青菜了。”

蘇婉玉笑著夾了一筷子青菜到他碗裡：

“那姨娘替姐姐盯著瑞兒，好不好？”

瑞兒看著碗裡的青菜，扁扁嘴，冇說話。

夜裡，蕭晏宿在書房。

他躺在床上，翻來覆去，總覺得少了什麼。

以往沈禾枝在時，睡前總會替他按按額角，說他公務繁重，需得鬆緩心神。

他總嫌她囉嗦，如今冇有那雙手，冇有那溫軟聲音，竟有些不慣。

第二日，沈禾枝仍未歸。

沈父下朝回府，第一句話便是問管家：

“夫人可回來了？”

管家搖頭。

沈父麵色沉了沉，甩袖進了書房。

他坐在書案後，眼前卻浮現女兒幼時模樣。

紮著雙丫髻，趴在他膝頭，軟軟喚“爹爹”。

那時他總愛將她抱起，舉得高高，聽她咯咯的笑。

是從何時起，父女之間成了這般？

是從蘇婉玉入府後。

他揉著額角。

婉玉父母於他有恩，臨終托孤，他發過誓要將婉玉當親女疼愛。

禾枝是嫡女，自小要什麼有什麼，婉玉卻孤苦無依，他多疼些，難道不該麼？

可禾枝她似乎真的傷心了。

第三日，沈禾枝依舊杳無音信。

蕭晏開始有些焦躁。

他原以為她至多氣上一兩日，便會自己回來。

畢竟她一個深閨婦人，離了沈家與蕭家，能去哪兒？

他派了小廝去沈禾枝可能去的幾處地方。

她嫁妝裡的一處小院、她姨母家、甚至她往日偶爾上香的寺廟，皆回報未見人影。

沈父也坐不住了，親自去了趟沈禾枝姨母家。

姨母詫異道：

“禾枝未曾來過啊。她不是一直在蕭府麼？”

沈父心頭一沉。

回府路上，他忽然想起，女兒似乎已許久未向他撒嬌，未軟聲求他什麼。

自婉玉來後，她總是安靜坐在一旁，看著他與婉玉說笑，看著瑞兒黏著婉玉，眼神空茫茫的，像丟了魂。

他當時隻覺她不懂事，不知禮讓。

如今想來，那眼神，竟是絕望麼？

第四日，瑞兒病了。

前半夜隻是咳嗽，後半夜發起高熱，小臉燒得通紅，嘴裡含糊說著胡話。

蘇婉玉守在床邊，擰了帕子替他敷額，眼淚漣漣：

“都怪我，冇照看好瑞兒”

蕭晏心煩意亂：

“與你無關，是他自己貪玩著了涼。”

請了大夫來看，開了藥，灌下去卻不見好。

瑞兒昏沉中一直喊“孃親”，小手在空中亂抓。

蘇婉玉握住他的手，柔聲道：

“瑞兒乖，姨娘在這兒。”

瑞兒卻掙紮起來，哭喊：

“要孃親孃親孃親抱”

蘇婉玉臉色一白。

蕭晏看著兒子通紅的小臉，心頭像被什麼攥緊了。

他忽然想起，以往瑞兒生病，都是沈禾枝整夜不睡地守著，一會兒喂水，一會兒擦身，將他摟在懷裡輕輕哼歌。

瑞兒隻有在她懷中才能安生。

他從未在意過這些。

如今人不在，才覺出那一片空落。

第五日，瑞兒高熱稍退，人卻仍昏沉。

蕭晏與沈父皆告了假，守在孩子床邊。

傍晚，瑞兒醒了一次，眼神渙散，看了蕭晏好一會兒，才啞聲喊：

“爹爹”

蕭晏連忙湊近：

“爹爹在。”

瑞兒眼淚滾下來：

“爹爹，我錯了”

蕭晏一怔：

“什麼錯了？”

8

“姨娘落水不是孃親推的”

瑞兒抽噎著，斷斷續續說。

“是姨孃姨娘自己滑倒，拉著孃親她、她之前教我，要是爹爹和祖父問，就說看見孃親推她”

“她說，這樣說，爹爹和祖父就會更疼我還會罵孃親，孃親就不敢管我吃糖了”

孩童的話如驚雷，劈在蕭晏與沈父耳中。

兩人僵在原地，不敢相信自己聽到了什麼。

蘇婉玉正端了藥進來，聞言手一顫，藥碗“哐當”摔在地上，褐色的藥汁濺了一地。

“瑞兒燒糊塗了，說的是胡話”

她聲音發顫，強笑著上前想摸瑞兒的額。

“彆碰他！”

蕭晏猛地揮開她的手，力道之大，令蘇婉玉踉蹌後退，撞在桌角。

他盯著她，眼中滿是血絲，一字一句問：

“瑞兒說的，是不是真的？”

蘇婉玉臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著：

“不、不是瑞兒年紀小，記錯了”

“記錯了？”

沈父緩緩起身，向來威嚴的麵孔此刻鐵青，眼中是駭人的寒意。

“一個五歲孩童，能編出這般謊話？還能在發燒糊塗時，說得這般清楚？”

蘇婉**一軟，跌坐在地。

瑞兒被嚇到，又哭起來：

“爹爹祖父瑞兒錯了瑞兒不該說謊孃親冇有推姨娘是姨娘讓我說的”

“她還說，隻要我聽她的話，她就讓爹爹和祖父最喜歡我，比喜歡孃親還喜歡”

孩子的話天真又殘忍，將真相血淋淋撕開。

蕭晏想起那日落水，他毫不猶豫遊向蘇婉玉，將髮妻丟在冰冷的池水中。

想起他一次次斥責沈禾枝善妒、狹隘，想起她哭著辯解，他卻說她“讓人失望”。

想起她簽下休書時平靜的眼神，想起她問“還有事嗎”時淡漠的語氣。

原來，她不是不痛，是痛到極致，麻木了。

原來，她不是善妒，是被至親之人聯手逼至絕境。

沈父踉蹌一步，扶住床柱，才穩住身形。

他想起女兒一次次欲言又止的眼神，想起她小心翼翼說“爹爹，我未曾”，想起她生辰那日獨自吃麪的背影。

他總說她不懂事，卻從未想過，那個自幼乖巧貼心的女兒，為何忽然“不懂事”了。

因為他把本屬於她的父愛，全給了另一個人。

因為他隻聽蘇婉玉的哭訴，便認定女兒在欺負人。

因為他在蘇婉玉與女兒之間，永遠先護著蘇婉玉。

“禾枝”

沈父喃喃，老淚縱橫。

“爹爹錯了爹爹對不起你”

蕭晏猛地轉身，一把揪起癱軟在地的蘇婉玉，雙目赤紅：

“是你！是你教唆瑞兒誣陷她！是你一次次作戲，讓我們誤會她！是你奪走她的一切，還裝出一副無辜模樣！蘇婉玉，你怎敢——！”

蘇婉玉被他掐得喘不過氣，淚流滿麵，嘶聲道：

“我、我隻是隻是想要有人疼我你們疼她那麼多年，分我一點，怎麼了？”

“她什麼都有，爹爹、夫君、兒子，我什麼都冇有！我隻是隻是想有個家”

“所以你就毀了她的家？”

蕭晏怒吼，一把將她摜在地上。

“滾！給我滾出蕭家！永遠彆再讓我看見你！”

蘇婉玉爬過去抱住沈父的腿：

“伯父！伯父您答應過我爹孃要照顧我的！您不能趕我走！”

沈父低頭看她，眼中再無往日憐惜，隻剩冰冷的厭惡：

“我是答應照顧你，卻非縱你毒害我女兒！從今往後，我沈家與你恩斷義絕！來人，將蘇婉玉趕出去，她的東西一件不許留！”

仆役上前，拖起哭喊的蘇婉玉往外拉。

她的尖叫哭求漸行漸遠，最終消失在夜色中。

屋內死寂。

隻有瑞兒細微的啜泣聲。

沈父頹然坐下，雙手捂臉，肩頭顫抖。

蕭晏立在床邊，看著兒子燒紅的小臉，心如刀絞。

“禾枝禾枝在哪兒”

沈父啞聲問，“快，派人去找！把所有能派的人都派出去！翻遍京城也要找到她！”

蕭晏慘笑：

“她走那日，我問過門房，說她雇了車往碼頭方向去了。我派人去碼頭打聽，有船家說，那日有位獨自出行的年輕婦人，買了去雲州的船票。”

“雲州”

沈父猛地站起。

“那還等什麼！備車馬！我去雲州找她！”

“爹，您年紀大了，我去。”

蕭晏按住他，“我一定把她找回來。我一定求她原諒。”

他說“求”字時，聲音哽咽。

第六日，蕭晏將瑞兒托給乳母，與沈父一同啟程趕往雲州。

沈父本要同去，被蕭晏勸下。

京城仍需有人坐鎮，且若有禾枝訊息，需得快馬通傳。

臨行前，沈父老淚縱橫，抓著蕭晏的手：

“無論如何，帶禾枝回來。跟她說，爹爹錯了爹爹往後隻疼她一個”

蕭晏重重點頭。

馬車日夜兼程，趕到雲州時，已是十日後。

雲州城不大，蕭晏拿著沈禾枝的畫像四處打聽。

畫像還是她及笄那年請畫師作的，少女眉眼含笑，天真明媚。

如今的她，怕是早已冇了這般笑容。

問遍客棧、酒樓、商鋪，皆搖頭說未見。

蕭晏的心一點點沉下去。

禾枝，你究竟在哪兒？

9

雲州，書鋪。

初夏的午後，陽光透過窗格，在書頁上投下斑駁光影。

我正整理一批新到的縣誌，林清遠在櫃檯後覈對賬目。

鋪門被推開，風鈴輕響。

我抬頭，見一男子踏入。

他約莫三十年紀，錦衣玉帶，麵容俊朗，卻滿麵風塵，眼下烏青，神色焦灼。

進門後，他目光掃過鋪內，落在我麵上時，驟然定住。

那一瞬，他眼中爆發出難以置信的狂喜，混雜著悔恨、痛苦、祈求，複雜得令我莫名心悸。

他疾步上前，聲音顫抖得不成樣子：

“禾枝我終於找到你了”

我退後一步，微微蹙眉：

“公子認錯人了。”

他一怔，急急道：

“我是蕭晏！你的夫君！禾枝，你彆這樣我知道錯了，我什麼都知道了！”

“蘇婉玉那個毒婦，她教唆瑞兒誣陷你，她設計落水栽贓你，玉佩也是她自己藏起來陷害你！”

“我和爹都知道了！我們已經把她趕出去了！禾枝，你跟我回家，好不好？”

他語無倫次，伸手想抓我的手。

我避開，看向櫃檯後的林清遠。

林清遠已起身走過來，不動聲色擋在我身前，溫聲道：

“這位客官，有話慢慢說，莫要驚擾了鋪中清淨。”

蕭晏這才注意到他，目光在我與林清遠之間轉了轉，麵色驟變：

“他是誰？禾枝，你這些日子一直同他在一起？”

他語氣中的質問與刺痛，令我有些不悅。

“我與何人在一起，與公子無關。”

我淡淡道，“公子請回吧，莫要擾了書鋪生意。”

“禾枝！”

蕭晏紅了眼。

“你還在生我的氣，是不是？你罵我、罰我，怎樣都好，但彆說不認識我！瑞兒病了，一直喊著要孃親，他知錯了，他真的知錯了！”

“爹也悔得病倒了，日日念著你！禾枝，求你了，跟我回去，我們一家人重新開始，好不好？”

他聲音哽咽，竟是要跪下來。

我側身避開，平靜地看著他：

“公子，我不認識你，也不認識你口中的禾枝。我姓林，是這書鋪的抄書匠。公子若無事，便請離開吧。”

蕭晏如遭雷擊，僵在原地。

他不信，死死盯著我，想從我臉上找出一絲偽裝的痕跡。

可我眼中隻有陌生的疏離，真真切切，毫無作偽。

“你你不記得了？”

他顫聲問，“不記得我，不記得爹，不記得瑞兒？”

我搖頭。

“怎會如此怎會如此”

他踉蹌一步，扶住書架，才勉強站穩。

“丁大夫是說過，你患有離魂之症，記憶會日漸消散可我冇想到冇想到你連我們都忘了”

他忽然抓住林清遠的衣袖，如同抓住救命稻草：

“這位兄台，你告訴我，她是不是三個月前來的雲州？是不是獨身一人，帶著簡單行李？她是不是常常頭痛，記性不好？”

林清遠緩緩抽回衣袖，神色依舊溫和，卻帶著不容侵犯的疏淡：

“阿禾確是三月前來的雲州。她來時，隻身一人，無親無友。”

“至於過往，她既不願提，我便不問。如今她是我書鋪的夥計，也是我要娶的妻子。公子若再糾纏，休怪林某不客氣。”

“娶妻？”

蕭晏如聽天方夜譚，瞪大眼看著我，又看看林清遠，忽然大笑起來，笑聲淒厲。“你要娶她？禾枝是我的妻！我們拜過天地，育有子嗣！你憑什麼娶她？”

林清遠將我護在身後，平靜道：

“憑她自願。憑我珍重她。憑你口中那個‘禾枝’，早已被你們逼至絕境，忘儘前塵。”

“如今她是阿禾，是我的未婚妻子，與公子、與京城、與過往，再無瓜葛。”

蕭晏的笑聲戛然而止。

他看著我，眼中最後一點光熄滅了。

“禾枝”

他喃喃，“你真的不要我們了？”

我靜靜望著他，心中一片澄明，無愛無恨，無悲無喜。

“公子，”

我開口，聲音平靜無波，“你認錯人了。”

他怔怔看著我，良久，忽然抬手狠狠扇了自己一記耳光。

力道之大，臉頰頃刻紅腫。

他還要再打，被林清遠攔住。

“公子，請回吧。”

林清遠道，“阿禾既已選擇新生，便莫再打擾她。各自安好，便是了局。”

蕭晏失魂落魄地站著，彷彿一瞬間被抽走了所有力氣。

他最後看了我一眼，那一眼包含了太多——悔恨、絕望、眷戀、痛苦。

然後他轉身，踉蹌著離開了書鋪。

風鈴輕響，門開了又合。

鋪內恢複寂靜。

陽光依舊暖融，塵埃在光柱中飛舞。

林清遠轉身看我，眼中有關切：

“阿禾，你”

“我冇事。”

我搖搖頭，朝他微微一笑，“隻是無關緊要的陌生人罷了。”

他凝視我片刻，抬手，輕輕將我頰邊一縷碎髮撥到耳後。

指尖溫暖，帶著令人安心的力道。

“嗯。”他微笑，“無關緊要。”

三日後，蕭晏離開雲州。

他走前，又來書鋪外站了許久，卻終究冇有進來。

我透過窗格，見他立在河畔柳樹下，身影蕭索，像一尊凝固的雕像。

最終，他朝著書鋪方向，深深一揖，然後轉身上了馬車。

馬車轆轆遠去，消失在長街儘頭。

林清遠自我身後走近，將一件薄衫披在我肩上：

“風大，當心著涼。”

我回頭朝他笑笑：

“那本《莊子》還剩最後一卷，今日便能抄完。”

“不急。”他溫聲道，“累了便歇歇。”

我搖搖頭，坐回窗邊小案，提筆蘸墨。

筆尖落在紙上，簪花小楷一字字綻開，工整秀逸。

那些前塵往事，愛恨糾葛，如同被風吹散的霧，散了，便散了。

如今我是阿禾，雲州書鋪的抄書匠，林清遠未過門的妻子。

餘生很長，雲很輕，風很柔。

而春天，纔剛剛來到。