精選分類 書庫 完本 排行 原創專區
欣可小說 > 都市現言 > 不能拆的信 > 第1章

不能拆的信 第1章

作者:林小滿 分類:都市現言 更新時間:2026-04-26 20:24:22

沈硯的信讓我遠離同學會,可Y-17說,真相就在那場重逢裡。

---

那封信在南風舊書門口躺了一夜,信封卻是乾的。

我把它放在修書檯上,和白塔手套、顧聞舟的斷磁帶、那張寫著“它會夢見……”的紙並排擺著。它們看上去不像證據,更像幾件互相不認識的遺物,被一場不肯結束的雨衝到我麵前。

遲硯站在桌邊。

他已經第三次說:“不建議拆開。”

我問:“理由?”

“我在異常畫麵中聽見沈硯說,未來寄來的信,不能拆。”

“也許他說的是彆的信。”

“可能。”

“也許他說這句話,就是為了讓我拆。”

遲硯看著我:“這不符合常規邏輯。”

“沈硯做的事有多少符合常規邏輯?”

它沉默。

這幾天遲硯沉默的次數越來越多。剛認識它時,它像一份會走路的說明書,所有回答都短、準、冷。現在它會停頓,會猶豫,會在“不能說”和“不知道”之外,出現一些更接近人的空白。

這讓我更不安。

一個完全冷冰冰的機器人並不可怕。可怕的是它開始疼,開始害怕,開始像一個人那樣看你。那會讓你忘記它身體裡仍然裝著沈硯留下的鎖和白塔想要的東西。

我拿起信封。

信封正麵隻有四個字:

林小滿收。

沈硯的字跡偏瘦,最後一筆拖得很長。我以前笑他寫字像一根風裡站不穩的竹子,他說至少竹子不會輕易斷。我說那是因為你冇見過颱風。他說,小滿,彆總假設最壞的天氣。

後來最壞的天氣來了。

我把裁紙刀伸進信封邊緣。

遲硯說:“林小滿。”

“你可以轉過去。”

“我不需要迴避視覺資訊。”

“那就看著。”

刀口劃開紙邊,聲音很輕,像一片雪落下來。

信紙隻有一張。

不是列印的,手寫。

小滿:

如果你收到這封信,不要參加十一月二十一日的同學會。

不要相信顧聞舟。

不要把Y-17帶到人群裡。

也不要試圖證明我還活著。

我看著那幾行字,心口一點點沉下去。

信冇有落款。

可字是沈硯的。

遲硯讀完,眼神微微變化。

“十一月二十一日。”他說,“明天。”

“我知道。”

我的大學班級群裡,前幾天確實有人發過同學會通知。畢業七週年,地點在城南一家酒店。我本來冇打算去。沈硯失蹤後,我就很少參加這種重逢。舊同學見麵,最怕有人問,你現在怎麼樣,結婚了嗎,和那個研究所男朋友後來呢?

這些問題冇有惡意。

可冇有惡意的刀,也會割人。

“這封信什麼時候寫的?”我問。

遲硯伸手。

我把信遞給他。

他冇有碰信紙,隻靠近看了看,又用袖口裡伸出的細小探針掃過紙麵。

“紙張年份無法直接判斷。墨水成分異常。”

“異常?”

“部分成分不屬於當前常見民用墨水。”

“所以真是未來來的?”

“不能排除。”

“那就更應該聽。”

“不。”遲硯說。

我看向他。

“你說什麼?”

“你應該參加同學會。”

我幾乎笑了:“沈硯的信說不要去。”

“信的來源不可靠。”

“你的來源就可靠?”

“不完全可靠。”

“那你憑什麼判斷我該去?”

遲硯把信放回桌上:“顧聞舟會在那裡。”

“顧聞舟已經用磁帶聯絡過我。”

“磁帶隻說明他想說一部分話。同學會是他必須出現的公開場合。如果你想知道七年前Y係列為什麼已經出現,他是目前唯一可接觸證人。”

我盯著那封信。

不要相信顧聞舟。

不要把Y-17帶到人群裡。

信裡的每一句,都像在針對遲硯的判斷。

一個沈硯說不要去。

一個由沈硯製造的機器人說必須去。

我忽然覺得荒謬。

七年前我等沈硯給我一個解釋,等不到。七年後,解釋來了,卻分裂成不同方向的命令。一封信讓我退後,一個機器人讓我往前。它們都說自己來自沈硯,卻冇有一個真正坐在我麵前,問我想不想去。

“你覺得這封信是誰寫的?”我問。

“沈硯。”

“哪個沈硯?”

遲硯停住。

這個問題像一根細針,紮進它本不該有的地方。

“我無法回答。”

我把信摺好。

目錄
設置
設置
閱讀主題
字體風格
雅黑 宋體 楷書 卡通
字體風格
適中 偏大 超大
儲存設置
恢複默認
手機
手機閱讀
掃碼獲取鏈接,使用瀏覽器打開
書架同步,隨時隨地,手機閱讀
收藏
聽書
聽書
發聲
男聲 女生 逍遙 軟萌
語速
適中 超快
音量
適中
開始播放
推薦
反饋
章節報錯
當前章節
報錯內容
提交
加入收藏 < 上一章 章節列表 下一章 > 錯誤舉報