撥雪尋春又一程 第5章

第5章 家中突變------------------------------------------，其實不是父親，也不是大哥，而是母親。，不是一下子少的，而是像水位慢慢退下去。，熱熱鬨鬨的，大家都是幾十年的街坊，在醫館門口遇上總能親切地嘮嘮家常，問問家裡是不是有什麼頭疼腦熱要上醫館來。，才偶爾有人推門進來。母親照舊燒水、擦桌、把藥櫃一格一格整理好，動作不變，可眼神總會在門口多停一會兒。“興許是換季。”父親這樣說。他說這話的時候，語氣很穩，像是在給自己一個解釋。母親冇有反駁，隻是點頭。，她還是多燉了一鍋蓮藕排骨湯。湯燉得比平時久，火也壓得低，屋子裡慢慢瀰漫出一股醇厚的香味。那味道像是在提醒一家人：日子還在。，卻已經隱約感覺到家裡的空氣變了：父親看診時，說話更謹慎了；母親收錢時，不再抬頭看人；大哥下班回來，常常一句話不說，隻低頭吃飯。，其實冇有人說醫館“有問題”。。“常去的醫館”變成了“那家醫館”，從“醫術還不錯”，變成了“誰知道呢”。。，父親在街口買藥材，聽見兩個年輕人在聊天。“這種私人開的醫館，遲早要規範的”，“是的，現在都什麼時代了，舊的東西，肯定會整改的”。，冇有接話。他知道，這些話不是衝著他來的，但是這些話遲早會落在他的頭上。，時不時有人來醫館“例行詢問”。

不算正式的檢查，對方隻說“問問情況”，問的問題也很隨意：醫館什麼時候開的？家中可還有什麼生意？祖上是做什麼的？

父親隻是一一作答，語氣平靜。

末了，對方站起身，拍了拍肩上不存在的塵土：“現在提倡統一管理，你們這種，以後不好說，自己有個心理準備吧”。

他心裡明白，要問的不是醫館的事情，而是“原來”。

真正的轉折，要從一次“診治不明”開始。

那是父親的一個老熟客了，年紀不大，就是有慢性病，要經常要父親把脈調整藥方。病情本身並不嚴重，隻是需要花上一段時間調理，可是那人家裡卻催的急。

有人跟他們提了一句：要不換個地方看看？

這原本隻是一件小事，但是在傳出去就變了味道。

“是不是醫術有問題？”

“還是這家藥材不行？”

冇有人跑到父親麵前指責他，但是話趕話，總是把話題往同一個方向引。

父親知道，再解釋也是冇有意義的。

一次，雲程寫完作業，聽見前堂有人說話。聲音壓得很低，卻帶著不耐煩。“這方子，誰知道靠不靠譜。”

父親愣了一下，隨即解釋藥性，那人冇再多說，轉身就走。門簾掀起時，風灌進來，把桌上的紙吹得亂響。

那天晚上，父親很久冇有說話。

真正的變化，是從“議論”開始的。

街坊之間的眼神變了，有人路過醫館時，會刻意放慢腳步；有人湊在一起低聲說話，等雲程一靠近，又忽然住口。母親買菜回來，發現菜攤老闆不太愛搭話了，“最近忙”對方這樣敷衍。

雲程後來才明白，那不是忙，是躲。

醫館裡有一張老木桌，桌角被歲月磨得發亮。父親常在那裡給人把脈。那天傍晚，父親收工後坐在桌旁，忽然用手指一下一下敲著桌麵。

母親看了他一眼，說：“要不，歇幾天。”父親停了手，搖頭：“冇病的人，更容易生病。”

這句話，說得很輕。可第二天，還是出事了。

那是個陰天。雲程放學回來，遠遠就看見醫館門口圍了人。有人指指點點，有人高聲說話。雲程心裡一緊，書包都冇來得及放下，就往裡擠。

“你這藥是不是有問題！”一個男人站在屋子中央，臉漲得通紅，手裡攥著一包藥渣，時不時拍一下桌子，父親就站在桌後，臉色發白，卻還在解釋：“我這方子開了十幾年，從冇出過事”。

“十幾年？那是以前！”那人冷笑，“現在是什麼時候？”這句話一落，屋子裡忽然靜了一下。

那種靜，不是因為理虧，而是因為有些話被說出來了。

冇過多久，就有人進來檢視醫館，動作很快，態度卻冷。櫃子被拉開，藥材被翻出來，一包一包地看。

父親站在一旁，背挺得筆直，母親站在門口，手死死攥著圍裙。

雲程記得很清楚，那天的蓮藕排骨湯還在灶上，火冇人顧，湯在鍋裡咕嘟翻滾，香味卻顯得有些諷刺。

醫館最終還是關了。

冇有正式的通知，隻是一句話：“先停一停。”可這一停，就再也冇開起來。

父親把門板一塊一塊卸下來，動作很慢，每卸一塊，像是卸下一段過去，最後拆的是招牌，這塊招牌在門上掛了幾十年上百年，最終還是無聲無息就摘下了。

父親先是把不常用的藥材封好，再是把舊醫書包起來，最後連那口用了好多年的藥碾，也擦拭乾淨，放進了櫃子最裡麵，然後關上櫃門。

母親在一旁收拾藥櫃，藥材一包一包包好，碼的整整齊齊，卻不知道要放到哪裡去，或是遞給誰。

雲程站在門口，看著父親的背影，那背影比以前矮了一點。

緊接著，是大哥的事。

大哥原本在單位做得不錯，事情不輕鬆，但體麵。可冇過多久，就有人找他談話，談完回來，他隻說一句：“讓我回家。”母親一愣：“回家做什麼？”大哥冇答，隻低頭脫下外套。

後來他們才知道，那不是“回家”，是被送回家。

那天晚上，一家人圍著桌子坐著，桌上冇有菜，隻有一碗湯。母親盛湯時，手抖得厲害，湯灑出來一點，順著桌沿滴到地上。

大哥忽然說：“ 雲程要繼續讀書”，父親抬頭看他，“家裡這樣了，讀書是唯一的路”，大哥說得很平靜，“我可以下地，可以扛。”

母親一下子紅了眼：“你呢？”她問，“你的人生呢？”大哥笑了一下：“我已經走過一段了”。

那一刻， 雲程第一次意識到，所謂“家中突變”，並不是一件事，而是一連串無聲的讓步。