- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
大波是我工作後認識的第一個同事。
第一天到化工廠報到，人事領著我穿過廠區，轟隆隆的機器聲震得耳朵發麻。走到宿舍樓，推開門，一個瘦高個正蹲在地上擦桌子。不是隨便抹兩下那種，是用濕抹布蘸著消毒液，一寸一寸地蹭，桌角、抽屜縫、連檯燈底座都不放過。聽見動靜他抬頭看了我一眼，皮膚偏白，顴骨高，眼睛不大但很亮，下巴上有一道新鮮的刮鬍子劃出的血口子——他每天早上刮鬍子，雷打不動，哪怕今天休息。
"你就是新來的？鋪位在那邊。"他用下巴指了指靠窗的下鋪，然後繼續低頭擦桌子。
這就是大波。
他負責發酵車間的發酵罐消毒。聽起來不起眼，但在整個生產鏈條裡，消毒是最不能出岔子的環節——罐體溫度、消毒劑濃度、保壓時間，哪一步差了零點幾，整批料就廢了。大波在這個崗位上乾了六年，六年裡冇出過一次事故。車間主任提起他都豎大拇指："大波乾活，我閉著眼放心。"
他乾練，是真的乾練。穿好防護服進罐區，動作利落得像外科醫生。閥門擰到什麼角度、壓力錶指針指到哪個刻度該停，他心裡有本賬，比操作規程還精確。每次交接班，他的記錄本永遠是最整潔的——字跡工整、數據對齊、冇有塗改。彆的班組交班記錄像鬼畫符，他的像印刷品。
但這個人有個毛病：潔癖。
不是那種矯情的"我不碰臟東西"，是骨子裡的、滲透到生活習慣每一個角落的那種。宿舍裡他的區域和我的區域像被尺子量過一樣分界明確。毛巾疊成方塊放在床頭，牙刷朝同一個方向，拖鞋擺得鞋尖衝外呈十五度夾角。我有時候隨手把外套扔椅背上，回來準能看到它已經被掛在了衣櫃裡，衣領撫平，鈕釦扣好。
"你衣服皺成鹹菜了。"他麵無表情地說。
"謝謝啊……"
"不用謝，看著難受。"
我們工作上幾乎冇有交集。他守著發酵罐，我做我的化學合成和分析檢測，兩條線平行運行，偶爾在交接工作時碰個麵。但下了班，我們黏在一起的時間比跟誰都多。
打籃球是他拉我去的。廠區的露天球場，水泥地，籃筐歪了一點，但勝在免費。大波瘦，彈跳一般，但投籃姿勢標準得像教科書——手腕柔和，弧度完美，空心入網的聲音清脆。他說他高中是校隊替補，"替補中的替補"，但基本功紮實。我倆搭檔打半場，配合默契，贏過很多其他車間的同事。
麻將是另一個共同愛好。週末休息，宿舍裡支起摺疊桌，叫上另外兩個同事，四個人搓到半夜。大波打牌有個特點：牌碼得整整齊齊，摸牌的動作一絲不苟，吃碰杠的順序絕不出錯。他牌技中等偏上，贏的時候不多，但輸得起——"再來一把"是他掛在嘴邊的三個字。
每週喝一次酒，雷打不動。週五晚上，廠門口那家小燒烤，我們倆占個角落的位置。他點菜講究，羊肉串要肥瘦相間，烤韭菜要撒芝麻，啤酒必須冰鎮的。喝到第二瓶的時候話開始多起來，講他以前的經曆——老家在綏化，父母都是老師，姐姐嫁到了大連，他大專畢業就進了廠，一乾就是六年。
"你覺得這輩子就這麼過了？"有一次我問他。
他夾了顆花生米，嚼了兩下，說："想過走，但也不知道去哪。再說，這兒挺好的，乾淨，規律。"
他說"乾淨"的時候，我不確定他指的是工作環境，還是生活本身。
三年後我離職了，他在工廠又堅持了一段時間也跳槽了，之後偶爾會見麵，但是話題越來越少，逐漸不聚了......
精選分類
