變形記 三 Page 1

格裡高爾所受的重創使他有一個月不能行動——那個蘋果還一直留在他的身上，冇人敢去取下來，彷彿這是一個公開的紀念品似的——他的受傷好象使父親也想起了他是家庭的一員，儘管他現在很不幸，外形使人看了噁心，但是也不應該把他成是敵人，相反，家庭的責任正需要大家把厭惡的心情壓下去，而用耐心對待，隻能是耐心，彆的都無濟於事。

雖然他的創傷損害了，而且也許是永久的損害了他行動的能力，目前，他從房間的一端爬到另一端也得花好多好多分鐘，活像個老弱的病人——說到上牆在目前更是談也不用談——可是，在他自己看來，他的受傷還是得到了足夠的補償，因為每到晚上——他早在一兩個小時以前就一心一意等待著這個時刻了，起坐室的門總是大大地打開，這樣他就可以躺在自己房間的暗處，家裡人看不見他，他卻可以看到三個人坐在點上燈的桌子旁邊，可以聽到他們的談話，這大概是他們全都同意的。比起早先的偷聽，這可要強多了。

的確，他們的關係中缺少了先前那種活躍的氣氛。過去，當他投宿在客棧狹小的寢室裡，疲憊不堪，要往潮滋滋的床鋪上倒下去的時候，他總是以一種渴望的心情懷念這種氣氛的。他們現在往往很沉默。晚飯吃完不久，父親就在扶手椅裡打起瞌睡來；母親和妹妹就互相提醒誰都彆說話；母親把頭低低地俯在燈下，在給一家時裝店做精細的針線活；他妹妹已經當了售貨員，將來找更好的工作，在利用晚上的時間學習速記和法語。有時父親醒了過來，彷彿根本不知道自己已經睡了一覺，還對母親說：“你今天乾了這麼多針線活呀！”話才說完又睡著了，於是孃兒倆又交換一下疲倦的笑容。

父親脾氣真執拗，連在家裡也一定要穿上那件，他的睡衣一無用處地掛在鉤子上，他穿得整整齊齊，坐著坐著就睡著了，好象隨時要去應差，即使在家裡也要對上司唯命是從似的。這樣下來，雖則有母親和妹妹的悉心保護，他那件本來就不是簇新的已經開始顯得臟了，格裡高爾常常整夜整夜地望著鈕釦老是擦得金光閃閃的外套上的一攤攤油跡，老人就穿著這件外套極不舒服卻又是極安寧地坐在那裡沉入了睡鄉。

一等鐘敲十下，母親就設法用婉言款語把父親喚醒，勸他上床去睡，因為坐著睡休息不好，可他最需要的就是休息，因為六點鐘就得去上班。可是自從他在銀行裡當了雜役以，不知怎的得了犟脾氣，他總想在桌子旁邊再坐上一會兒，可是又總是重新睡著，到後來得花九牛二虎之力才能把他從扶手椅弄到床上去。不管格裡高爾的母親和妹妹怎樣不斷用溫和的話一個勁兒地催促他，他總要閉著眼睛，慢慢地搖頭，搖上一刻鐘，就是不肯站起來。母親拉著他的袖管，對著他的耳朵輕聲說些甜蜜的話，他妹妹也扔下了功課跑來幫助母親。可是格裡高爾的父親還是不上鉤。他一味往椅子深處退去。直到兩個女人抓住他的胳肢窩把他拉了起來，他才睜開眼睛，看看這個，又看看那個，而且總要說：“我過的是什麼日子呀。這就算是我安寧、平靜的晚年了嗎。”於是就由兩個人攙扶著掙紮站起來，好不費力，彷彿自己對自己都是一個沉重的負擔，還要她們一直扶到門口，這才揮揮手叫她們回去，獨自往前走，可是母親還是放下了針線活，妹妹也放下筆，追上去再攙他一把。

在這個操勞過度疲倦不堪的家庭裡，除了做絕對必需的事情以外，誰還有時間替格裡高爾操心呢？家計日益窘迫；使女也給辭退了；一個篷著滿頭白髮高大瘦削的老媽子一早一晚來替他們做些粗活；其它的一切家務事就落在格裡高爾母親的身上。此外，她還得做一大堆一大堆的針線活。連母親和妹妹以往每逢參加晚會和喜慶日子總要驕傲地戴上的那些首飾，也不得不變賣了，一天晚上，家裡人都在討論賣得的價錢，格裡高爾才發現了這件事。可是最使他們悲哀的就是冇法從與目前的景況不相稱的住所裡遷出去，因為他們想不出有什麼法子搬動格裡高爾。可是格裡高爾很明白，對他的考慮並不是妨礙搬家的主要原因，因為他們滿可以把他裝在一隻大小合適的盒子裡，隻要留幾個通氣的孔眼就行了；他們徹底絕望了，還相信他們是註定了要交上這種所有親友都冇交過的厄運，這纔是使他們冇有遷往他處的真正原因。世界上要求窮人的一切他們都已儘力做了：父親在銀行裡給小職員賣早點，母親把自己的精力耗費在替陌生人縫內衣上，妹妹聽顧客的命令在櫃檯後麵急急地跑來跑去，超過這個界限就是他們力所不及的了。把父親送上了床，母親和妹妹就重新回進房間，他們總是放下手頭的工作，靠得緊緊地坐著，臉挨著臉，接著母親指指格裡高爾的房門說：“把這扇門關上吧，葛蕾特。”於是他重新被關入黑暗中，而隔壁的兩個女人就涕泗交流起，或是眼眶乾枯地瞪著桌子；逢到這樣的時候，格裡高爾背上的創傷總要又一次地使他感到疼痛難忍。

不管是夜晚還是白天，格裡高爾都幾乎不睡覺。有一個想法老是折磨他：下一次門再打開時他就要像過去那樣重新挑起一家的擔子了；隔了這麼久以後，他腦子裡又出現了老闆、秘書主任、那些旅行推銷員和練習生的影子，他彷彿還看見了那個其蠢無比的差、兩三個在彆的公司裡做事的朋友、一個鄉村客棧裡的侍女，這是個一閃即逝的甜蜜的回憶；還有一個女帽店裡的出納，格裡高爾殷勤地向她求過愛，但是讓人家捷足先登了——他們都出現了，另外還有些陌生的或他幾乎已經忘卻的人，但是他們非但不幫他和他家庭的忙，卻一個個都那麼冷冰冰，格裡高爾看到他們從眼前消失，心裡隻有感到高興。另外，有的時候，他冇有心思為家庭擔憂，卻因為家人那樣忽視自己而積了一肚子的火，他自己也弄不清楚到底愛吃什麼，卻打算闖進食物儲藏室去把本該屬於他份內的食物叼走。他妹妹再也不考慮拿什麼他可能最愛吃的東西來喂他了，隻是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用腳把食物撥進來，手頭有什麼就給他吃什麼，到了晚上隻是用掃帚一下子再把東西掃出去，也不管他是嚐了幾口呢，還是－－這是最經常的情況－－連動也冇有動。她現在總是在晚上給他打掃房間，她的打掃不能再草率了。牆上儘是一縷縷灰塵，到處都是成團的塵土和臟東西。起初格裡高爾在妹妹要來的時候總待在特彆肮臟的角落裡，他的用意也算是以此責難她。可是即使他再蹲上幾個星期也無法使她有所改進；她跟他一樣完全看得見這些塵土，可就是決心不管。不但如此，她新近脾氣還特彆暴躁，這也不知怎的傳染給了全家人，這種脾氣使她認定自己是格裡高爾房間唯一的管理人。他的母親有一回把他的房間徹底掃除了一番，其實不過是用了幾桶水罷了－－房間的潮濕當然使格裡高爾大為狼狽，他攤開身子陰鬱地一動不動地躺在沙發上－－可是母親為這事也受了罪。那天晚上，妹妹剛察覺到他房間所發生的變化，就怒不可遏地衝進起坐室，而且不顧母親舉起雙手苦苦哀求，竟號啕大哭起來，她的父母－－父親當然早就從椅子裡驚醒站立起來了－－最初隻是無可奈何地愕然著，接著也捲了進來；父親先是責怪右邊的母親，說打掃格裡高爾的房間本來是女兒的事，她真是多管閒事；接著又尖聲地對左邊的女兒嚷叫，說以後再也不讓她去打掃格裡高爾的房間了；而母親呢，卻想把父親拖到臥室裡去，因為他已經激動得不能控製自己了；妹妹哭得渾身發抖，隻管用她那小拳頭擂打桌子；格裡高爾也氣得發出很響的嗤嗤聲，因為冇有人想起關上門，省得他看到這一場好戲，聽到這麼些熱鬨。

可是，即使妹妹因為一天工作下來疲累不堪，已經懶得像先前那樣去照顧格裡高爾了，母親也冇有自己去管的必要，而格裡高爾倒也根本不會給忽視，因為現在有那個老媽子了。這個老寡婦的結實精瘦的身體使她經受了漫長的一生中所有最最厲害的打擊，她根本不怕格裡高爾。她有一次完全不是因為好奇，而純粹是出於偶然打開了他的房門，看到了格裡高爾，格裡高爾吃了一驚，便四處奔跑了起來，其實老媽子根本冇有追他，隻是叉著手站在那兒罷了。從那時起，一早一晚，她總不忘記花上幾分鐘把他的房門打開一些來看看他。起先她還用自以為親熱的話招呼他，比如：“來呀，嗨，你這隻老屎殼郎！”或者是：“瞧這老屎殼郎哪，嚇！”對於這樣的攀談格裡高爾置之不理，隻是一動不動地待在原處，就當那扇門根本冇有開。與其容許她興致一來就這樣無聊地滋擾自己，還不如命令她天天打掃他的房間呢，這粗老媽子！有一次，是在清晨－－急驟的雨點敲打著窗玻璃，這大概是春天快來臨的征兆吧－－她又來羅嗦了，格裡高爾好不惱怒，就向她衝去，彷彿要咬她似的，雖然他的行動既緩慢又軟弱無力。可是那個老媽子非但不害怕，反而把剛好放在門旁的一張椅子高高舉起，她的嘴張得老大，顯然是要等椅子往格裡高爾的背上砸去纔會閉上。“你又不過來了嗎？”看到格裡高爾掉過頭去，她一麵問，一麵鎮靜地把椅子放回牆角。

格裡高爾現在簡直不吃東西了。隻有在他正好經過食物時纔會咬上一口，作為消遣，每次都在嘴裡嚼上一個小時，然後又重新吐掉。起初他還以為他不想吃是因為房間裡淩亂不堪，使他心煩，可是他很快也就習慣了房間裡的種種變化。家裡人已經養成習慣，把彆處放不下的東西都塞到這兒來，這些東西現在多得很，因為家裡有一個房間租給了三個房客。這些一本正經的先生－－他們三個全都蓄著大鬍子，這是格裡高爾有一次從門縫裡看到的－－什麼都要井井有條，不光是他們的房間裡得整齊，因為他們既然已經是這個家庭的一員了，他們就要求整個屋子所有的一切都得如此，特彆是廚房。他們無法容忍多餘的東西，更不要說臟東西了。此外，他們自己用得著的東西幾乎都帶來了。因此就有許多東西多了出來，賣出去既不值錢，扔掉也捨不得。這一切都千流歸大海，來到了格裡高爾的房間。同樣，連煤灰箱和垃圾箱也來了。凡是暫時不用的東西都乾脆給那老媽子扔了進來，她做什麼都那麼手腳；幸虧格裡高爾往往隻看見一隻手扔進來一樣東西，也不管那是什麼。她也許是想等到什麼時機再把東西拿走吧，也許是想先堆起來再一起扔掉吧，可是實際上東西都是她扔在哪兒就在哪兒，除非格裡高爾有時嫌礙路，把它推開一些，這樣做最初是出於必須，因為他無處可爬了，可是後來卻從中得到越來越多的樂趣，雖則在這樣的長途跋涉之後，由於悒鬱和極度疲勞，他總要一動不動地一連躺上好幾個小時。