- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
第22章 向北
林棠離開塔林的那個清晨，天還沒亮。
她沒有帶很多東西。一本《白癡》，夾著那張“我還活著”的紙條。一枚白兵，木頭的，手工雕刻的，顧長晏父親的那副棋裡的一枚。幾件換洗的衣服，塞進一個帆布揹包裡。那本立陶宛的護照，上麵寫著“林棠”，照片是她自己，但臉被頭髮遮住了半邊，看起來像一個完全不同的人。
她最後看了一眼那間公寓。窗台上的海棠花還在，粉色的花瓣在晨光中微微顫動，像一隻正在扇動翅膀的蝴蝶。她沒有帶走它。不是不想，是不能。一盆花在邊境線上太顯眼了，比一本假護照、一枚白兵、一張紙條都顯眼。花是需要土的，土是需要根的，根是需要時間的。她沒有時間了。她已經等了太久，久到她的耐心在一點一點地蒸發，像冬天玻璃上的霜花，太陽一出來就沒了。
她關上門，沒有鎖。鑰匙放在門墊下麵，跟顧長晏放的時候一樣。
長腿街的石階上結了一層薄薄的霜，踩上去有些滑。她走得很慢，每一步都踩得很穩，像一個在黑暗中走了很久的人，終於學會了不用眼睛也能找到方向。但這一次，她的方向不是塔林老城的出口，不是港口，不是車站。她的方向是向北。莫斯科在塔林的東北方向，直線距離大約八百公裡。八百公裡，中間隔著一道邊境線，隔著一個愛沙尼亞，隔著一個俄羅斯，隔著她所有不敢觸碰的過去和他的所有不敢放棄的未來。
她不知道該怎麼去。她隻知道她要去。
她在塔林的長途汽車站買了一張去納爾瓦的車票。納爾瓦是愛沙尼亞東北部的邊境城市，與俄羅斯的伊萬哥羅德隔河相望。河不寬，不到兩百米。河上有一座橋，橋的這邊是歐盟，橋的那邊是俄羅斯。過了橋，再往東走五百公裡，就是莫斯科。
林棠坐在長途汽車靠窗的位置上，把揹包抱在懷裡。車子駛出塔林的時候，天剛矇矇亮。窗外的景色從老城的紅瓦屋頂變成了郊區的灰色板房，從灰色板房變成了鬆樹林，從鬆樹林變成了白茫茫的、一眼望不到邊的雪原。愛沙尼亞的春天在南方已經來了，但在北方，冬天還賴著不肯走。雪很厚，壓在鬆樹枝上，把樹壓彎了腰。有些樹已經撐不住了，整棵倒在雪地裡，像一個在暴風雪中走累了、決定再也不起來的人。
她閉上眼睛，把額頭貼在冰冷的車窗玻璃上。玻璃在微微震動，是車子的引擎通過車身傳到玻璃上的。那種震動很有節奏，一下一下的，像一個人的心跳。她想起了顧長晏的心跳。在斯德哥爾摩的審訊室裡，她靠在他胸口的時候，聽到過那個心跳。咚、咚咚、咚、咚咚——不規則的，不均勻的，但真實的。她從來沒有聽過這麼不規律的心跳。她甚至在心裡記了一下——每分鐘七十八次，但間隔不一樣，有的間隔零點八秒，有的間隔一點二秒，有的間隔隻有零點五秒。她在“農場”裡學過心電圖判讀，知道這種節律叫“竇性心律不齊”，多見於年輕人，尤其是長期高強度訓練的年輕人。不是病，是一種特徵。一個人的特徵，像指紋，像瞳孔的顏色，像笑起來的時候眼角皺紋的走向。
她記住了那個心跳。在塔林的三百多個夜晚，她無數次在黑暗中回想那個節奏，用它來對抗失眠，用它來驅散噩夢，用它來告訴自己——他活著。因為隻要她的心臟還在跳，他教她的那些東西就沒有死。她用他教她的呼吸法熬過了鮑裡斯的審訊，用他教她的棋路贏了書店隔壁咖啡館的那個總是吹噓自己棋藝的尤裡，用他教她的那種“不說謊但也不說全部真相”的方式回答了瑪爾塔所有關於她過去的問題。他不在她身邊，但他留下的東西在。他的呼吸法在她的肺裡，他的棋路在她的手指間，他的說話方式在她的舌尖上。他已經變成了她的一部分，像一枚被吞下去的種子，在她的身體裡生了根，發了芽，長成了一棵她再也拔不掉的樹。
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!
精選分類
