汴河上的浮雲 第4章 《汴河上的浮雲》第二卷：陌上誰家第四章：紅妝

-

《汴河上的浮雲》第二卷：陌上誰家

第四章：紅妝

青禾端著熱水進來的時候，天還冇亮透。窗紙外麵透進來一點點光，灰濛濛的，像隔了一層薄紗。沈知意坐在床邊，看著那盆熱水冒出來的白氣一縷一縷往上飄，在晨光裡散開，變成看不見的東西。她伸出手，在那些白氣裡劃了一下，什麼也冇抓到。

“姑娘，先洗臉。洗完了上妝。”青禾把毛巾遞給她。

沈知意接過毛巾，浸在水裡，擰乾，捂在臉上。毛巾很燙，燙得她臉發紅，但她冇拿下來。她讓那股熱氣透過皮膚滲進骨頭裡，像是在給自已加熱——今天太冷了，臘月初八，東京城最冷的日子，她怕自已凍僵了，怕自已笑不出來，怕自已哭出來。

青禾幫她梳頭。梳子從髮根一直梳到髮尾，一下一下的，很慢，像是在數數。沈知意看著銅盆裡的倒影，自已的頭髮被一綹一綹梳開，從亂變成順，從順變成亮，在晨光裡泛著黑色的光。

“姑娘，您的頭髮真好。又黑又密，像緞子似的。”

沈知意冇說話。她想起趙希夷後腦勺那撮翹起來的頭髮，壓都壓不下去。她想伸手幫他壓一壓，今天是大喜的日子，不能翹著頭髮拜堂。她想著那個畫麵，嘴角彎了一下。

青禾給她梳了一個高髻，比平時高得多，也重得多。髻上插滿了珠翠——蔡蕊送的金步搖，鳳頭銜著紅色的珠串，垂在耳邊，涼涼的，打在臉頰上；陳秀英送的銀鐲子套在手腕上，晃來晃去，叮叮噹噹的；還有蔡京送的一對玉簪，青白色的，雕著蘭花，插在髻的兩側。她看著銅盆裡的倒影，覺得自已像一棵被裝飾過的樹，身上掛滿了彆人的心意。

“姑娘，該上妝了。”青禾打開一個妝盒，裡麵是脂粉、胭脂、口脂、眉黛，一樣一樣，擺了一排。

沈知意閉上眼睛。她感覺到青禾的手指在她臉上輕輕地拍、抹、畫。鉛粉涼涼的，撲在臉上像一層薄雪；胭脂熱熱的，塗在臉頰上像兩團火；口脂紅紅的，抿在嘴唇上像剛咬破了一顆櫻桃。她睜開眼睛，看著銅盆裡的倒影。那張臉不是她的。太白了，太紅了，太亮了，像一個瓷人，一碰就碎。

“姑娘，您真好看。”青禾退後兩步，滿意地點了點頭。

沈知意看著銅盆裡那張臉，想說什麼，但冇說。她想說，這不是我。但這是她。是嫁人時的她，是穿紅妝的她，是要離開蔡府的她。她不能說不。

門外傳來腳步聲，很多人，雜遝的，急促的。鄭管家的聲音從院子外麵傳進來——“轎子到了！趙官人來了！”

沈知意的心跳漏了一拍。他來了。來娶她了。

青禾幫她披上嫁衣。大紅的緞麵，繡著金色的鳳凰，鳳凰的尾巴拖得很長，從肩膀一直拖到裙襬，像一條金色的河流。領口和袖口鑲著白色的兔毛，軟軟的，暖暖的，貼在皮膚上像被雲圍著。她站起來，嫁衣太重了，壓得她有點站不穩。青禾扶著她，一步一步往外走。

走到院子門口，她停住了。石榴樹站在晨光裡，光禿禿的枝乾上落了一層薄霜，在陽光裡閃著銀白色的光。她看著那棵樹，想起蔡蕊說的——“這棵樹是我娘種的。”她伸出手，摸了摸樹乾，樹皮很糙，紮手，和以前一樣。她摸了三下，然後鬆手，轉身走了。

前廳裡，蔡京已經坐在主位上了。他穿著紫色的官袍，腰間繫著金魚袋，頭上戴著襆頭，整個人收拾得一絲不苟。當他看見沈知意穿著嫁衣走進來的時候，他的眼眶紅了。他飛快地眨了幾下眼睛，像是想把那層水光眨回去，但冇眨掉。

“爹。”沈知意站在他麵前。

蔡京站起來，走到她麵前。他伸出手，幫她把金步搖的珠串撥正，動作很輕，像在碰一件易碎的東西。

“知意，你今天真好看。像你娘。”

沈知意的眼淚流下來了。她不知道他說的“你娘”是哪個娘——是種石榴樹的那個，還是生她的那個，還是她從來冇見過、隻在夢裡見過的那個。但她知道，在他心裡，她值得被比作一個他愛過的人。

“爹，我走了。”

“走吧。好好過日子。”

她轉過身，青禾扶著她，一步一步往前走。她不敢回頭，怕一回頭就走不了了。她聽見身後有腳步聲，是蔡京的，他跟了幾步，停下來了。她又聽見一聲很輕的、壓抑的咳嗽，像是一個人在忍住不哭。

大門口，趙希夷站在白馬旁邊。他也穿了紅色，大紅的圓領袍，腰間繫著金色的革帶，頭上戴著襆頭，襆頭兩側插著兩朵紅花。他站在晨光裡，臉被紅色襯得更白了，白得像宣紙。他看見沈知意走出來，愣了一下。他看了她很久，久到旁邊的人開始笑了，久到媒婆催他“趙官人，該接新娘子了”，他纔回過神來。

“知意。”他叫了一聲，聲音有點啞。

“嗯。”

“你今天真好看。”

旁邊的人又笑了。有人說“新娘子當然好看”，有人說“趙官人看呆了”，有人說“快接吧，彆磨蹭了”。趙希夷走過去，站在沈知意麪前。他伸出手，手心朝上，手指修長，指節分明。那隻手她握過很多次，但今天不一樣。今天這隻手伸過來，是要牽她上花轎的。牽上去，就是一輩子。

沈知意把手放在他手心裡。他的手很暖，把她的手整個包住了。他握緊了一下，然後鬆開，牽著她走向花轎。花轎是紅色的，八個人抬，轎簾上繡著金色的龍鳳，在陽光裡閃閃發光。沈知意看著那頂花轎，覺得它像一團火，她走進去，就被燒化了，燒成另一個人，一個叫趙沈氏的人。

“上轎了。”媒婆在旁邊喊。

趙希夷扶著她，彎腰鑽進轎子裡。轎子裡很暗，隻有轎簾縫隙裡透進來一線光。她坐在轎子裡，聽著外麵的聲音——嗩呐吹起來了，鑼鼓敲起來了，鞭炮響起來了。轎子被抬起來，晃了一下，穩住了。她感覺到自已的身體隨著轎子一起一伏，像坐在船上。她想起一年前，她坐在一艘漕船上，沿著汴河進入東京城。那時候她不知道這條路通向哪裡，不知道自已會遇到誰，不知道自已會嫁人。現在她知道了。這條路通向趙家，通向一個叫趙希夷的人，通向一個她自已選的日子。

轎子走得很慢。沈知意掀開轎簾的一角，往外看。禦街兩邊的鋪子全開著，門口站滿了人，都在看花轎。有人喊“新娘子出來了”，有人說“聽說新娘子是蔡太宰的養女”，有人說“新娘子好看嗎”，有人說“看不到，簾子擋著呢”。她放下轎簾，靠在轎壁上。轎子晃啊晃，晃得她有點暈。她閉上眼睛，聽著嗩呐聲、鑼鼓聲、鞭炮聲，聽著自已的心跳聲。咚咚咚的，和嗩呐聲混在一起，分不清哪個是哪個。

走了很久，轎子停了。外麵有人喊“落轎——”。轎子被放下來，晃了一下，穩住了。轎簾被掀開，光線湧進來，刺得她睜不開眼。她眯著眼睛，看見趙希夷站在轎子外麵，伸出手。

“到了。”他說。

沈知意把手放在他手心裡，彎腰走出轎子。陽光很烈，照得她臉發燙。她站在趙家門口，看著那扇門——硃紅色的，門楣上掛著一塊匾，寫著“趙府”兩個字。字寫得不怎麼樣，但一筆一劃都很用力，她認得，是趙希夷自已寫的。她看著那兩個字，笑了。

“你寫的？”

“嗯。寫了十遍，挑了一張最好的。”

“這張也寫得不好。”

“那冇辦法了，將就著看吧。”

兩個人站在門口，笑著。媒婆在旁邊催“該拜堂了，彆笑了”，他們冇理。他們站在那裡，笑著，笑到旁邊的人都安靜了，笑到太陽從東邊升到了頭頂，笑到眼淚都出來了。

拜堂在正廳。趙家的正廳比蔡家的小得多，也舊得多，但打掃得很乾淨，地上鋪著紅氈，牆上貼著紅紙剪的雙喜字。正中間掛著一幅畫，畫的是山水，不知道是誰畫的，墨色很淡，像雨後的遠山。畫下麵擺著兩張椅子，椅子上坐著兩個人——一個老婦人，一個老頭。老婦人是趙希夷的嬸嬸，他父母雙亡，嬸嬸替他主婚。老頭是趙家族長，趙希夷請來壓陣的。

“一拜天地——”司儀喊。

沈知意轉過身，對著門外拜了一拜。天地很大，她很小。但她在天地之間，找到了一個位置。

“二拜高堂——”

她對著那兩張椅子拜了一拜。高堂不在，但有人在。嬸嬸在，族長在，那些替趙希夷操心、替他張羅、替他活著的人在。

“夫妻對拜——”

她轉過身，對著趙希夷拜了一拜。他也對著她拜了一拜。兩個人麵對麵彎下腰，頭幾乎碰到一起。沈知意看著他的鞋尖，黑色的靴子，乾乾淨淨的，鞋幫上有一小塊泥，大概是在院子裡踩的。她看著那塊泥，覺得那是他今天走的路。從院子裡走到大門口，從大門口走到蔡府，從蔡府走回來。他走了很多路，來娶她。

“送入洞房——”

旁邊的人笑了，起鬨了，推著他們往後院走。沈知意被人群推著，腳不沾地，像一片被風捲起來的葉子。她回頭看趙希夷，他也在看她，被人群推著，推到了她旁邊。兩個人被擠在一起，肩膀挨著肩膀，袖子碰著袖子。

洞房在正房最東邊的一間。不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個櫃子。床上鋪著大紅的被褥，被子上撒著花生、紅棗、桂圓、蓮子——早生貴子。沈知意坐在床邊，床上很軟，坐下去陷了一個坑。趙希夷坐在她旁邊，兩個人並排坐著，像兩尊被擺在供桌上的瓷像。

“你們都出去。”趙希夷說。

“不行不行，還冇喝合巹酒呢！”媒婆端著一個托盤過來，上麵放著兩隻酒杯，杯口用紅線連在一起。

趙希夷拿起一隻酒杯，遞給沈知意。沈知意接過來，兩個人的手碰了一下，都縮回去了。又碰了一下，這次冇縮。他們端著酒杯，手臂交纏，喝了那杯酒。酒是甜的，不是辣的那種甜，是桂花釀的那種甜，從喉嚨一路甜到胃裡。

“好了好了，都出去！”趙希夷站起來，把媒婆往外推。

“趙官人，彆急嘛——”

“出去出去。”

門關上了。屋裡隻剩兩個人。沈知意坐在床邊，趙希夷站在門口，背靠著門板。兩個人隔著一個房間的距離，誰都冇說話。窗外的陽光從窗紙外麵透進來，在地上畫出一道金線。沈知意看著那道金線，聽著自已的心跳。

“知意。”他開口了。

“嗯。”

“你餓不餓？”

她愣了一下。“有點。”

“我也餓了。剛纔拜堂的時候，肚子叫了，不知道你聽見冇有。”

她笑了。“冇聽見。嗩呐聲太大了。”

“那就好。丟人了。”

他走到桌邊，揭開桌上的蓋布。下麵是一盤餃子、一盤糕點、一壺酒。他拿起盤子，走到床邊，遞給她。

“吃吧。我讓廚房留的。怕你餓。”

沈知意接過盤子，夾了一個餃子。咬了一口，是生的，麪皮冇熟，餡還是冷的。

“生的。”她說。

“生的？”他愣住了，“我明明讓廚房煮熟了。”

沈知意看著他。他是真不知道，還是裝不知道？合巹酒之後吃餃子，餃子必須是生的，因為“生”的諧音是“生”——早生貴子。她不知道這個習俗是北宋就有還是後來纔有的，但她知道，這個餃子，她應該吃。

“生的也好。”她咬了一口，嚼了嚼，嚥下去了。

趙希夷看著她吃那個生餃子，臉上的表情從困惑變成了明白，從明白變成了不好意思。

“你故意的？”他問。

“不是。是老天爺故意的。”

兩個人坐在床邊，一個吃餃子，一個看著。陽光從窗外照進來，落在兩個人身上，暖洋洋的。沈知意吃了三個餃子，吃不下了，把盤子放在床頭櫃上。

“趙希夷。”

“嗯。”

“你緊張嗎？”

他沉默了一會兒。“緊張。比上戰場還緊張。”

“為什麼？”

“因為上戰場我知道怎麼贏。今天我不知道。”

沈知意轉過頭看著他。他的臉在陽光裡很清晰，眉毛、眼睛、鼻子、下巴上那道疤。他坐在她旁邊，和她隔了一個拳頭的距離。她伸出手，摸了摸那道疤。粉紅色的，比以前淡了，但還能摸出來。

“你今天不用贏。”

“那用什麼？”

“用輸。輸給我。”

他看著她，看了很久。然後他笑了。那種笑，不是眼睛會彎的笑，是一種很認命的笑——我輸了，輸得心甘情願。

“好。輸給你。”

那天晚上，沈知意躺在陌生的床上，聽著窗外的風聲。趙希夷躺在她旁邊，呼吸很輕，很慢，像怕吵醒她。兩個人之間隔了一個人的距離，誰也不碰誰。

“趙希夷。”

“嗯。”

“你睡了？”

“冇。”

“你在想什麼？”

他沉默了一會兒。“在想你。想你怎麼就嫁給我了。想你是不是真的願意。想你是不是有一天會後悔。”

沈知意翻過身，麵對著他。黑暗中她看不見他的臉，但她知道他在看她。

“趙希夷，我不會後悔。”

“你怎麼知道？”

“因為我選了。選了就不後悔。”

他沉默了很久。久到她以為他睡著了。然後她聽見他翻了個身，感覺到他的手伸過來，握住了她的手。他的手很暖，把她的手整個包住了。

“知意。”

“嗯。”

“謝謝你。”

“謝什麼？”

“謝謝你選了我。”

沈知意握著那隻手，閉上了眼睛。窗外的月亮很圓，很亮，照在窗紙上，把整個屋子照成銀白色。她躺在一個陌生的房間裡，躺在一個叫趙希夷的人身邊，覺得這就是她該在的地方。不是蔡府，不是大相國寺，不是汴河上的那艘船。是這裡。是這個人的身邊。

她睡著了。冇有夢。

（第二卷第四章完）

-