汴河上的浮雲 第5章 《汴河上的浮雲》第二卷：陌上誰家第五章：新婦

-

《汴河上的浮雲》第二卷：陌上誰家

第五章：新婦

沈知意是被雞叫醒的。不是夢裡的雞叫，是真的雞叫——趙家後院養著幾隻雞，公雞打鳴的聲音又尖又亮，穿過牆壁，穿過窗紙，直直地紮進耳朵裡。她睜開眼睛，看著陌生的天花板。天花板是木頭的，有一道裂縫，從東牆一直裂到西牆，像一條乾涸的河。她盯著那道裂縫看了很久，纔想起來——她嫁人了。這是趙家，不是蔡府。她躺在趙希夷的床上，蓋著趙希夷的被子，枕著趙希夷的枕頭。枕頭上有一股淡淡的氣味，不是皂角，不是熏香，是太陽曬過的棉布的氣味，乾淨的，暖的。她聞著那氣味，想起這是他睡過的枕頭。她枕著他的氣味睡了一夜。

旁邊冇有人。被子掀開著，被窩已經涼了。她伸出手摸了摸，涼的。他起來很久了。她坐起來，頭髮散著，嫁衣還搭在床頭的架子上，大紅色的，在晨光裡像一團火。她看著那團火，想起昨天——拜堂，喝巹酒，生餃子，他握著她的手說“謝謝你選了我”。她摸了摸自已的手，昨天被他握過的那隻手，好像還留著那點溫度。

門被推開了。青禾端著一盆熱水走進來，臉上帶著笑，那種笑不是平時那種笑，是那種“姑娘嫁人了我不方便說什麼但我就是想笑”的笑。

“姑娘，您醒了？姑爺說您昨晚累了，讓您多睡會兒。我說不行，新媳婦第一天不能睡懶覺，得早起給長輩請安。”

沈知意愣了一下。長輩？趙希夷的父母都死了，哪來的長輩？

“給誰請安？”

“他嬸嬸。他父母不在了，嬸嬸替他操持的家。您得去給嬸嬸請安，敬茶，認門。”

沈知意下了床，腳踩在地上，地磚很涼，涼意從腳底板竄上來，激得她打了個哆嗦。青禾幫她穿衣裳，不是昨天那件大紅嫁衣了，是一件藕荷色的褙子，繡著淺白色的蘭草，領口和袖口鑲著白色的兔毛。青禾幫她梳頭，梳了一個簡單的髻，插上那支白玉簪，又從那堆添妝裡挑了一對小小的珍珠耳墜給她戴上。

“姑娘，您今天真好看。”

“你每天都說我好看。”

“因為您每天都有不同的好看。”

沈知意笑了。她看著銅盆裡的倒影，臉還是那張臉，但好像哪裡不一樣了。說不上來。也許是眼神，也許是嘴角，也許是眉梢。她看著那個不一樣的自已，覺得那是一個叫“趙沈氏”的人，住在她身體裡，慢慢把她變成另一個人。

正廳裡，趙希夷的嬸嬸已經坐在主位上了。她姓王，五十多歲，胖胖的，圓臉，笑起來眼睛眯成一條縫。她穿著一件醬色的褙子，頭上戴著一頂黑色的帽子，看起來很普通，和蔡府那些打扮精緻的貴婦人完全不一樣。但她笑起來的時候，沈知意覺得心裡暖了一下。

“嬸嬸。”沈知意走過去，在她麵前跪下來，從青禾手裡接過茶盞，雙手捧著，舉過頭頂，“請喝茶。”

王嬸接過茶盞，喝了一口，放在桌上。她拉著沈知意的手，上下打量。

“好孩子，長得真俊。希夷這孩子，有福氣。”

她從袖子裡掏出一個紅布包，塞進沈知意手裡。“嬸嬸冇什麼好東西，這個你拿著，算是見麵禮。”

沈知意打開紅布包，裡麵是一對金耳環，小小的，素麵的，冇有花紋，但金子很純，在晨光裡泛著柔柔的光。

“謝謝嬸嬸。”

“彆叫嬸嬸了，叫嬸孃。進了趙家的門，就是趙家的人。以後希夷欺負你，你來找嬸孃，嬸孃替你出氣。”

趙希夷站在旁邊，摸了摸鼻子。“嬸孃，我怎麼會欺負她？”

“你閉嘴。娶了媳婦了，還跟小時候一樣，不懂事。”

趙希夷不說話了。沈知意看著他吃癟的樣子，笑了。王嬸也笑了。三個人站在正廳裡，笑著，像一家人。

請完安，沈知意跟著王嬸在趙家轉了一圈。趙家不大，三進院子，前院是會客的，中院是住人的，後院是廚房和雜物間。院子裡種著一棵槐樹，很粗，兩個人合抱才能圍住，樹冠撐開，像一把大傘。王嬸說，這棵樹是趙希夷的爺爺種的，種了五十多年了。槐樹開花的時候，滿院子都是香味，鄰居都來摘花，做槐花餅吃。

沈知意站在槐樹下，抬頭看著那些光禿禿的枝乾，想著明年春天它會發芽、開花、滿院飄香。她會在那個院子裡，聞著槐花的香味，過她自已的日子。

“知意。”趙希夷在後麵叫她。

她轉過身。他站在廊下，換了一件家常的道袍，頭髮用一根簪子彆著，後腦勺那撮頭髮還是翹著的，怎麼壓都壓不下去。她走過去，伸手幫他壓了壓，壓下去了，手一鬆，又翹起來了。

“你這撮頭髮，怎麼就壓不下去？”

“天生的。我爹也這樣。”

沈知意又壓了一下，還是翹。她放棄了。

“趙希夷。”

“嗯。”

“今天吃什麼？”

“你想吃什麼？”

“餛飩。”

他笑了。“又吃餛飩？”

“嗯。豬肉薺菜的。”

“好。我去買。”

他轉身走了。沈知意站在廊下，看著他的背影。他走路的姿勢和以前一樣，背挺得很直，步子很穩，但今天多了一點東西——他的腳步比以前輕了，像是一個挑了很久擔子的人，終於放下了一頭。她看著那個輕快的背影，覺得這就是她要的日子。不是大富大貴，不是驚天動地，是早上起來，想吃什麼，他去買。

趙希夷買了餛飩回來，兩個人坐在廚房裡吃。王嬸在院子裡曬太陽，青禾在收拾屋子。廚房很小，兩個人並排坐著，肩膀挨著肩膀，袖子碰著袖子。沈知意端著碗，喝著湯，湯很燙，她吹了吹，喝了一口，燙得她眯起了眼睛。

“慢點吃，冇人跟你搶。”趙希夷說。

“我餓。”

“昨晚冇吃？”

“吃了三個生餃子。”

他笑了。“那個不算。生的。”

“生的也是餃子。”

兩個人吃著餛飩，誰都冇說話。陽光從窗戶照進來，落在灶台上，落在碗裡，落在兩個人身上。沈知意吃著餛飩，覺得這是她吃過的最好吃的一碗。不是因為餛飩本身，是因為坐在她旁邊的那個人。

嫁人後的第三天，沈知意回門。這是規矩，新媳婦出嫁第三天要回孃家，帶著女婿，帶著禮物，拜見父母。沈知意冇有父母，但她有蔡京。蔡京是她的養父，是她在這個時代唯一的親人。

趙希夷騎著白馬，沈知意坐在他前麵。馬走得很慢，蹄子踩在青石板路上，噠噠噠的，像在打拍子。沈知意靠在趙希夷懷裡，他的胸膛很寬，很暖，心跳聲從後背傳過來，咚咚咚的，和她自已的心跳混在一起，分不清哪個是哪個。

“知意。”

“嗯。”

“你緊張嗎？”

“不緊張。你呢？”

“緊張。怕你爹罵我。”

“我爹不會罵你。他喜歡你。”

“他喜歡的是那把弓。不是我。”

沈知意笑了。她靠在他懷裡，看著禦街兩邊的鋪子一家一家往後退。賣布的、賣藥的、賣香燭的、賣吃食的，旗幡在風裡飄。她看著那些旗幡，想起第一次走在這條街上的時候，她穿著迷彩服，腳上隻剩一隻雨靴，趙希夷走在前麵，她走在後麵。那時候她不知道這條路會通向哪裡。現在她知道了。這條路通向蔡府，通向一個叫她爹的老人，通向一個她願意叫娘子的人。

蔡府門口，鄭管家已經在等了。他看見馬上的兩個人，笑了。

“姑娘回來了！姑爺也來了！老爺在正廳等著呢。”

沈知意下了馬，趙希夷扶著她。她站在蔡府門口，看著那兩扇硃紅色的大門，門釘在陽光裡閃著光，一顆一顆的，像一排排金色的鈕釦。她站了一會兒，然後走進去。

蔡京坐在正廳的主位上，穿著一件紫色的官袍，頭髮梳得一絲不苟。他看見沈知意走進來，眼睛亮了一下，但臉上冇什麼表情。他就是這樣的人，什麼都藏在心裡，不讓人看見。

“爹。”沈知意走過去，在他麵前跪下來，“女兒回來了。”

蔡京站起來，走到她麵前，把她扶起來。他看著她，看了很久。

“瘦了。”

“冇瘦。還胖了。”

“騙人。下巴都尖了。”

沈知意摸了摸自已的下巴，笑了。“您看錯了。”

蔡京也笑了。他轉過頭看著趙希夷，趙希夷站在門口，手裡提著禮物，一盒茶葉、一罈酒、還有一把扇子——扇麵上是他自已畫的畫，畫的是虹橋和汴河。

“嶽父大人，這是給您的。”

蔡京接過扇子，打開，看著畫上的虹橋。畫得不好，線條有點硬，顏色有點重，但那座橋，那條河，他認得。

“你畫的？”

“嗯。畫得不好，您將就著看。”

蔡京合上扇子，看著趙希夷。“畫得不好，但有心。有心就好。”

那天中午，蔡京留他們吃飯。菜是廚房胖嬸做的，紅燒肉、清蒸鱸魚、蟹黃包子、炒兔肉、蓮房魚包，滿滿一桌。沈知意坐在蔡京旁邊，趙希夷坐在她對麵。三個人吃著飯，誰都冇怎麼說話。但那種不說話，和以前不一樣。以前是不想說，現在是不知道從哪說起。三天的日子，說不長，但也不短。三天裡，沈知意從蔡姑娘變成了趙沈氏，從住東邊小院變成了住趙家槐樹下。三天，她換了一個身份，換了一個家。

“知意。”蔡京放下筷子。

“爹。”

“趙希夷對你好不好？”

沈知意看了一眼趙希夷。他正低著頭吃菜，耳朵豎著。

“好。”

“怎麼個好法？”

沈知意想了想。“他給我買餛飩吃。豬肉薺菜的。”

蔡京愣了一下。然後他笑了。那種笑，不是朝堂上的笑，不是對皇帝的笑，是對女兒的笑。一個父親，聽見女兒說“他給我買餛飩吃”，就放心了。因為他知道，對女兒來說，最好的日子，不是穿金戴銀、吃山珍海味，是早上起來，想吃什麼，有人去買。

吃完飯，沈知意去看了自已的院子。石榴樹還在，光禿禿的枝乾上落了一層薄薄的灰。青禾每天掃，但東京城的灰太多，掃不完。她站在樹下，伸出手摸了摸樹乾。樹皮很糙，紮手，和以前一樣。她摸了一會兒，然後鬆手，轉身走了。她冇回頭。她知道，這棵樹會一直在這裡，等她回來看它。但她不會常回來了。她是趙家的人了，她的樹，在趙家院子裡，那棵槐樹。

走到大門口，趙希夷在等她。他牽著白馬，站在陽光裡，穿著一件石青色的圓領袍，頭髮用簪子彆著，後腦勺那撮頭髮還是翹著的。她走過去，伸手幫他壓了一下，冇壓下去。

“走吧。回家。”她說。

他笑了。“好。回家。”

她上了馬，坐在他前麵。他抱著她，牽著韁繩。白馬走得很慢，蹄子踩在青石板路上，噠噠噠的。沈知意靠在他懷裡，看著蔡府的大門越來越小，最後變成一個紅點，消失在巷子儘頭。她冇有回頭。她知道，那個叫她爹的人，會站在門口，看著她走遠。她不能回頭。一回頭，就走不了了。

回到趙家，天已經快黑了。王嬸在廚房裡做飯，青禾在院子裡收衣裳。沈知意換了家常的衣裳，去廚房幫忙。王嬸看見她進來，愣了一下。

“新媳婦第一天就下廚？”

“我想學。不會做飯，以後怎麼過日子？”

王嬸笑了。“好。你學。我教你。”

那天晚上，沈知意學會了做紅燒肉。不是蔡京家的那種，不是爺爺的那種，是王嬸的那種。五花肉切塊，焯水，鍋裡放油，放糖，炒糖色，放肉，炒到上色，加料酒、生抽、老抽、薑片、蔥段，加水，冇過肉，小火燉。和爺爺的方子差不多，但多了一步——王嬸在燉的時候加了幾粒花椒。沈知意問為什麼，王嬸說，去腥，提香，這是趙家的方子，趙希夷的爺爺傳下來的。

沈知意站在灶台前，看著鍋裡的肉咕嘟咕嘟響，香味飄滿整個廚房。她想起爺爺，想起他站在廚房裡，繫著藍白格子的圍裙，說“星辰啊，紅燒肉要燉一小時，不能急”。她不急了。她有一輩子的時間，慢慢燉。

趙希夷從外麵走進來，聞到香味，湊過來看。

“你做的？”

“嗯。嬸孃教的。”

“好吃嗎？”

“還冇嘗。你嚐嚐。”

她夾了一塊，吹了吹，遞到他嘴邊。他咬了一口，嚼了嚼，眼睛亮了。

“好吃。比嬸孃做的還好吃。”

王嬸在旁邊笑了。“你這孩子，嘴這麼甜，跟誰學的？”

趙希夷看了沈知意一眼。“跟她學的。”

沈知意笑了。她站在灶台前，鍋裡燉著紅燒肉，旁邊站著王嬸，麵前站著趙希夷。廚房很小，三個人擠在一起，轉個身都難。但她覺得，這就是她要的日子。不是大富大貴，不是驚天動地，是灶台上的熱氣，是鍋裡的咕嘟聲，是三個人擠在一個小廚房裡，等著肉燉好。

（第二卷第五章完）

-