壁上舊錦城 第1章 會有人來接著講的

會有人來接著講的

吳嶺最後一次說書，台下坐了三個人。

靠窗那個大姐全程刷手機，角落的老大爺十分鐘前就睡著了，腦袋一點一點，手裡蓋碗端得比他的前途還穩。

會有人來接著講的

他掏出手機看了眼餘額。三萬出頭。爺爺後事收的份子錢一萬多，加上吳建國轉過來的兩萬。

藏了不少啊。嘴上說著私房錢，轉手兩萬眼都不眨。

吳嶺笑了笑，放下手機。

他思考一陣後，還是覺得得留在成都。

吳建國給了台階，去深圳，安排事做。但他要是走了，這間茶館就真的冇了。

不是歇業——是從世上消失。

井巷子這一片遲早要動，奇怪的是爺爺在的時候城市規劃改了三版，每次都繞過了茶馬巷，像這塊地方有啥子東西擋著。

爺爺守了一輩子。他走了，就白守了。

就這麼回事。走不了。

當日晚上，吳嶺睡不著。

三月底的成都潮濕溫軟，茶館裡瀰漫著老杉木和陳茶攪在一起的味道，他從小聞到大。

這讓他想起了爺爺字條上的內容——好好泡茶。

吳嶺來到櫃前，撕開那包老沱茶。茶葉壓得緊，掰下幾塊擱鼻子底下。

不一樣。不是超市那種烘焦了的香。是很深的氣息。像老房子的地基。像冇人走過的山路。

他在櫃裡拿出爺爺的紫砂壺，壺身包著茶垢，壺蓋擱上去自己就吸住了。

這把壺爺爺用了幾十年，養得比玉還潤。

燒水。

吳嶺按爺爺教的手法，懸壺高衝，壺轉三圈，讓茶葉自己翻。

“莫急，等它醒。”

十二歲那年爺爺蹲在旁邊，一隻手扶著他手腕糾正角度，另一隻手端著蓋碗慢慢啜。

那天爺爺話反常地多。

“泡茶跟說書一個道理。急不得。你急了，茶苦。你穩了，茶自己甜。”

十四年了。閉著眼都記得。

第一泡洗茶倒掉。第二泡注水。蓋上。等。

出湯。

琥珀色。清亮。

吳嶺端起來喝了一口。

熱。苦。然後回甘從舌根漫上來。綿長。帶著一絲不像茶的甜。

爺爺的味道。

好像他還坐在對麵，穿那件洗白了的對襟衫。端著蓋碗。眯著眼。

“嗯，手法還行。”

吳嶺放下杯子，冇說話，把爺爺的醒木從包裡拿出來，擺在桌上，又把蓋碗端正了。

這時，角落那扇老木門突然響了。

吳記茶館的格局他太熟。左手櫃檯，右手竹椅區，正麵後牆。

後牆上有一麵看不清的老壁畫，壁畫前頭的小台子便是說書檯。

台子左邊角落有一扇老木門。

他小時候推過。後巷。窄，臭，堆著隔壁的垃圾桶。

現在這扇門竟然自己開了一條縫。

而且縫裡的光不對。

不是後巷路燈的白，是暖黃色，像老燈泡。溫暖，微微晃，像有火在燒。

有人聲，嗡嗡的，很多人在說話。

笑聲，碗盞碰響，還有竹椅吱嘎吱嘎的聲音——很多人坐在竹椅上。

還有——

醒木！有人在說書。

和春熙路那一聲一模一樣。

汗毛豎起來了，他下意識去摸褲兜——爺爺的醒木還在桌上。

回來拿上，揣進兜裡。

走到門前。

推開了。

滿座。

同一間茶館，同一個格局。

但所有東西都是新的，不是翻新，是本來就是新的。

幾十張竹椅坐滿了人。

長衫，旗袍，蓋碗茶熱氣在燈下飄成薄霧。

靠牆的老頭子半躺竹椅，報紙蓋著臉，鼾聲悠長。

兩個人對麵下棋，棋盤旁邊擱著兩碗茶，涼了也冇人喝。

有人擺龍門陣擺得拍桌子：“你龜兒子扯把子！”

旁邊的人笑得前仰後合。

堂倌提著一把長嘴銅壺穿過桌間，左手五指張開夾了一摞蓋碗，走路帶風。

壺嘴一米多長，銅光閃閃，經過一張桌子，茶蓋斜擱在碗沿上，堂倌都冇看，手一抬，水柱從一米高處直落碗裡，碗外連個水花都冇濺。

“摻茶——”

賣花姑娘提著竹籃穿過桌間，梔子花，白的，香氣壓過茶味。

台上有個說書人。

說“有個人”不準確。隻是輪廓是實的。

對襟長衫，手裡握著醒木，麵目模糊，像一張老照片曝過了頭，五官融在光暈裡。

正在收場。醒木舉起——

啪。

“欲知後事如何！”

叫好聲炸開，拍桌子的，敲碗蓋的，連棋搭子都停了手。

門楣上四個字。

“吳記茶館”。

漆是新的。一個不少。

吳嶺轉頭看窗外。

黃包車，長衫，旗袍，人力車伕赤腳跑過，鈴鐺響。

遠處川劇鑼鼓點子隱約傳來。

他腿軟了。

不是害怕，是腦子和眼睛對不上，眼睛說這是真的，腦子說不可能。

兩邊打架的時候，腿先投降了。

他扶住門框，右手伸進褲兜，攥住了爺爺的醒木。

手心全是汗，醒木被攥得發燙。

台上那個影子看見了他。

收了醒木，放在桌上，衝他點了點頭。

不是打招呼，像值了很久的夜班，接班的來了，就可以走了。

讓出台子。

然後從邊緣開始淡，輪廓一點一點失去重量，像茶湯裡升起來的霧氣，被一陣不存在的風吹散了。

台子空了，醒木擱在桌上，人冇了，好像從來冇有誰在那裡站過。

茶客們不在意，該喝茶喝茶，該下棋下棋。

好像台上有冇有人都無所謂，又好像他們等這一刻等了很久。

角落裡一個穿灰布長衫的老茶客招手。

七十來歲，瘦，精神好，手裡端著蓋碗，茶蓋斜擱在碗沿。

“小吳掌櫃？”

他笑了，牙齒被茶漬染得焦黃。

“坐嘛。來碗三花。”

吳嶺張了張嘴，發不出聲。

他回頭看了一眼，門還開著。

那邊是他的茶館——led白光，電錶箱，涼透了的半杯茶擱在桌上。

安安靜靜，是那種深夜的安靜。

而門的這邊卻是滿座。熱鬨。活的。

蓋碗茶熱氣飄在兩個世界之間。

“你爺爺說你會來的。”

吳嶺渾身一僵。

“我爺爺”聲音澀得像生了鏽的門軸，“上個月走了。”

老茶客端碗的手頓了一下。

歎了口氣。長長的。從很深的地方歎出來。

“怪不得他上次來的時候說，還有半段書冇講完。我說你下次來講嘛。他說”

目光落在吳嶺褲兜裡露出來的那把醒木上。

“他說，會有人來接著講的。”

窗外黃包車鈴鐺在響。

角落兩個老頭還在下棋。

堂倌提著長嘴壺從他身邊經過，銅壺上映出他的臉，一個穿t恤的年輕人站在一屋子長衫旗袍中間，格格不入。

像他爸站在茶館門口一樣格格不入。

吳嶺把爺爺的醒木從兜裡掏出來，攥在手心。

爺爺已經火化了，白色的瓷罐，殯儀館第三排第七格。他數過。

但門這邊的人說，他還來過。