“彆太累,儘力就好。”
爸爸坐在對麵,看了她一眼,想說什麼,最終隻化作一句:“路上慢點。”
林小滿低著頭扒飯,鼻尖微微發酸。她知道,自己不是一個人在戰鬥。
六點四十,她背上書包走出家門。
清晨的風帶著涼意,吹在臉上讓人瞬間清醒。街道上已經有了和她一樣穿著校服的學生,三三兩兩,騎著自行車,車筐裡放著複習資料,背影匆忙又堅定。
校門口永遠是最熱鬨的地方。
賣早餐的小攤冒著熱氣,豆漿、包子、雞蛋餅的香味混在一起;保安大叔站在門口,笑著和學生打招呼;成群的少年湧進校門,校服的藍白色在晨光裡連成一片,像一片流動的海。
走進教學樓,腳步聲、說話聲、翻書聲交織在一起。
高三(7)班的教室,已經來了一大半人。冇有人打鬨,冇有人閒聊,所有人都坐在座位上,低頭沉浸在自己的世界裡。有的背單詞,有的刷選擇題,有的對著錯題本皺眉思考。
林小滿走到自己的座位——第三排靠窗。
同桌是個安靜的男生,叫陳嶼,成績穩居年級前十,是老師眼裡的尖子生,卻從不驕傲,總是安安靜靜刷題,偶爾會給她講幾道數學題。
“早。”陳嶼抬頭看了她一眼,輕聲打招呼。
“早。”林小滿放下書包,拿出錯題本,翻開昨天冇弄懂的導數題。
筆尖落在紙上,卻遲遲冇有落下。她看著複雜的題乾,心裡一陣煩躁,又一陣無力。
這樣的日子,什麼時候才能結束?
這樣的努力,真的有用嗎?
她悄悄抬頭,看向教室前方。黑板右上角,用白色粉筆寫著巨大的數字:283。
數字很小,卻像一塊石頭,壓在每一個人心上。
這就是高三。
冇有退路,冇有捷徑,隻有日複一日的重複、堅持、煎熬,和藏在疲憊裡的,一點點微光。
晨光慢慢爬進教室,落在攤開的試捲上,落在密密麻麻的筆記上,落在少年人微微蹙起的眉尖上。
高考的起跑線,從來不是六月七號那一天。
它藏在每一個早起的清晨,藏在每一頁寫滿的筆記裡,藏在每一次不想放棄的堅持裡。
林小滿深吸一口氣,握緊了筆。
再難,也要走下去。
第二章 試卷堆成的山海
如果說高三有什麼標誌性的物品,那一定是試卷。
多到數不清的試卷,像一片無邊無際的海,把所有人都裹在裡麵。
周測、月考、模擬考、聯考、市統考、省質檢……一場接一場,永遠冇有儘頭。
每天放學,課代表都會抱著一摞摞試捲走進教室,隨著一句“今晚作業”,漫天試卷紛飛,落在每一張課桌上。語文、數學、英語、政治、曆史、地理,六門科目,像六座小山,堆在課桌一角。
林小滿的課桌永遠是滿的。
課本、資料、試卷、錯題本、筆記本,一層疊一層,堆得比課本還高,隻留出一小塊地方寫字。抬頭隻能看見前方同學的背影,和黑板上老師的字跡。
有人開玩笑說,高三學生的課桌,就是一座微型書山。
而這座山裡,藏著所有的汗水與夢想。
高三的課堂,永遠是快節奏的。
老師不再細講基礎知識點,而是直奔考點、題型、解題技巧。黑板被擦了又寫,寫了又擦,粉筆灰一層疊一層,落在講台上,落在試捲上,落在學生的肩膀上。
“這道題是高考高頻考點,必須掌握。”
“這個答題模板記下來,考試直接套用。”
“注意審題,看清楚題乾條件,很多人失分在這裡。”
老師的聲音一遍又一遍響起,筆尖在筆記本上飛速滑動,記重點、記方法、記易錯點。一節課四十五分鐘,快得像一瞬間,下課鈴響的時候,往往還意猶未儘。
課間十分鐘,是高三最奢侈的時光。
有人趴在桌子上補覺,腦袋埋在臂彎裡,疲憊寫在臉上;有人圍著老師追問題目,把課堂上冇聽懂的地方徹底弄明白;有人和同學小聲討論錯題,筆尖在草稿紙上寫寫畫畫;也有人靠在窗邊,看著遠方,放空幾秒鐘,給自己喘口氣的機會。
冇有人浪費這十分鐘。
林小滿常常利用課間,把上一節課的筆記整理一遍,把錯題標註出來,等著午休的時候問陳嶼。
陳嶼的理科很好,尤其是數學和地理,總能用最簡單的方法把複雜的題目講明白。他話不多,卻很有耐心,不管她問多基礎的題,都不會不耐煩。
“這裡你看,先求定義域,再判斷單調性,步驟就清晰了。”
“這個圖像的關鍵點找出來,題目就迎刃而解。”
“彆著急,一步一步來,你可以的。”
他的聲音溫和,像一劑鎮