北境：緩稱王 第4章

第4章 獵戶------------------------------------------。科爾沃在賬本上記下了每一天的裡程和路況，到第三天傍晚，他在頁腳寫了一行小字：“後方有流民跟隨，距離約三百步，人數約六七人，未見武器。”，語氣像是在念一份氣象報告——“今日晴，風向西北，風力三級”那種語氣，平淡得冇有任何起伏。他的鏡片在夕陽下閃了一下，然後暗下去，像是一隻閉上的眼睛。蘭德接過賬本，看了一眼那行小字，字跡工整，每一個字母都對齊到毫厘，連“約”字都寫得一絲不苟。“跟了多久了？”“從廢棄村莊開始。”科爾沃把賬本合上，牛皮封麵發出一聲沉悶的響動，“第一天距離約五百步，第二天四百步，今天早上縮短到了兩百步。說明他們在節省體力——我們的牛車比他們走得快，但他們冇有掉隊。”他頓了一下，補充道，“而且他們的步幅在變短，從昨天的約七十公分縮短到了今天的約五十公分，說明體力在下降。如果今晚不給他們食物，明天他們可能會靠近乞討，或者——”他冇有說完，但蘭德明白他的意思。或者，他們會鋌而走險。“不是掉隊。是跟得太近了。”蘭德勒住馬，往身後看了一眼。驛道在矮丘之間蜿蜒，遠處有幾個小黑點正在移動，走得不算快，但方嚮明確——就是衝著車隊來的。那些黑點時而消失在灌木叢後麵，時而又出現在視野的邊緣，像是一群在荒原上遊蕩的幽靈。風從北邊刮過來，把砂礫吹得簌簌響，那些砂礫在夕陽下泛著灰白色的光，像是一條被風吹動的河流。。他的馬走得很穩，但左肩微微下沉的那個角度泄露了他的秘密——他的左腿在長途騎行後開始發酸，那是舊傷在提醒他。他順著蘭德的目光看了一眼身後，眉頭皺了起來。“少爺，要不要派人去問問？”“不用。我親自去。”“少爺——”佈雷恩的聲音裡有一絲擔憂，他的手不自覺地握緊了劍柄，指節發白，“他們人數不明，意圖不明，您一個人去——”“他們跟了三天，冇有偷襲，冇有乞討，隻是跟著。”蘭德翻身下馬，把韁繩扔給科爾沃，動作乾脆利落，像是早就想好了這一步，“如果他們有惡意，會等到現在？他們是在觀察，在判斷，在等一個機會——要麼是乞討的機會，要麼是搶劫的機會。我去給他們第三個選項。”，推了推鏡片，冇有表示反對——他瞭解少爺的脾氣。蘭德是個會主動走向麻煩的人，前提是這個麻煩值得主動。他在賬本上記了一筆：少爺獨自後行，目的：接觸尾隨流民。風險：低。備註：無武器，意圖談判。。他穿的是深灰色羊毛騎裝，冇有披鎧甲，冇有帶武器，隻在腰帶後麵插了一把小刀——與其說是防身，不如說是削水果用的。三月的風從北邊刮過來，把驛道上的砂礫吹得簌簌響，那些砂礫打在他的靴麵上，發出細密的劈啪聲，像是某種古老的密碼。遠處那幾個人影看到他走過來，停住了。他們站成一排，像是一排被風吹歪的稻草人，又像是荒原上突然長出來的幾株枯樹。，蘭德看清了他們的模樣。七個，三男兩女兩個孩童。領頭的男人約五十歲，絡腮鬍子上沾著泥點子，嘴脣乾裂得像乾涸的河床，眼睛是北境老獵人特有的那種灰白調，渾濁中帶著一點亮——那是長期在雪地裡打獵留下的後遺症，視網膜被雪地反射的陽光灼傷了。他的背微微駝著，但肩膀還是寬的，能看出年輕時是個壯漢。兩個年輕男人站在他後麵，各揹著一捆乾柴和麻布袋，麻布袋的口子用草繩紮緊，袋麵上有幾塊深色的汙漬，不知道是油漬還是血漬。他們的臉很瘦，顴骨突出，眼窩深陷，像是兩張被揉皺後又展開的紙。女人臉上一層層泥垢，分不清年齡，牽著一個半大小子的手。男孩縮在女人腿後，眼睛不敢看蘭德，隻敢盯著蘭德的靴子——那雙靴子是新的，靴麵上還有幾道淺淺的摺痕，是出發時父親親手給他擦的鞋油。最小的那個孩子是個女孩，約三四歲，被另一個女人抱在懷裡，臉埋在女人的肩窩裡，隻露出一雙眼睛，那雙眼睛很大，很黑，像是兩顆浸在水裡的石子。“跟了三天了。”蘭德在他們前麵幾步遠的地方站定，聲音不高，但足夠讓他們聽見。他冇有停下腳步，而是繼續向前走，直到距離他們隻有一臂之遙才停下——這個距離很近，近到能聞到他們身上的味道：汗味、泥味、還有一種長期不洗澡後纔會有的酸腐味。“再不說話，我以為你們是狼。”，然後嘴角抽了一下——笑了，但喉嚨太乾，隻發出一聲粗氣，像是砂紙在木頭上摩擦。他的眼睛在蘭德臉上掃了一圈，然後落在蘭德的靴子上，那眼神很複雜，有警惕，有疲憊，還有一絲說不清道不明的東西。“大人。”“我叫蘭德·瓦爾德。布拉德河穀開拓準男爵——頭銜還冇生效，但你可以先這麼叫。”蘭德把手從背後拿出來，攤開掌心給對方看——冇有武器，隻有指根那枚鐵戒指，戒指上刻著瓦爾德家族的荊棘紋，在夕陽下泛著暗紅色的光。“我冇有帶兵。帶兵來問話太麻煩，而且嚇人。你們跟了三天，應該看得出來，我們不是來打仗的——二十輛牛車，兩百個奴隸，二十戶工匠，帶著老婆孩子。我們是來種地的。”

“是。”老獵人清了清嗓子，那聲音像是兩塊石頭在互相摩擦，“我們——不是逃奴。”

“我知道。”蘭德的目光掃過那個縮在女人腿後的男孩，又掃過被抱在懷裡的女孩，“逃奴不會帶孩子。孩子是累贅，跑不快，容易哭，容易暴露位置。你們是開拓失敗逃出來的，對嗎。”

老獵人沉默了一瞬，然後低下頭。他的絡腮鬍子遮住了半張臉，但蘭德能看到他的下巴在微微發抖——那是咬緊牙關纔會有的動作。他身後的兩個年輕男人也沉默了，其中一個把背上的乾柴往上顛了顛，發出一聲悶響。那個女人抬手擦擦眼角落，乾了的袖口再蹭不進水分，隻在臉上留下一道泥印子。男孩從女人腿後探出半個腦袋，又縮了回去。女孩在女人懷裡動了動，發出一聲微弱的哼唧，像是小貓在叫。

“我叫羅爾夫·灰衫。”老獵人的聲音很低，像是在講一個已經講過無數次的故事，每一個字都被磨得失去了棱角，“獵戶，帶著兒子和兩個侄子一起應征開拓，領了河穀的文書擠上牛車，心想這輩子終於不用蹲山窩了。”他頓了一下，目光落在遠處的地平線上，那裡有一片灰濛濛的山影，“結果冬天一到糧食不夠、房子漏風、領主騎馬跑了。我們把他的鐵犁融了打了把叉子繼續熬，熬到春天，人也死得差不多了，就剩這幾個。”

蘭德冇有說話。他想起前世看過的一部紀錄片，講的是那些在工地打工卻拿不到工錢的民工——眼前這個場麵和那個很像，區彆是那些人還能去政府門口拉橫幅，還能對著鏡頭哭訴，而羅爾夫隻能跟在一個陌生車隊的後麵，不敢靠近，不敢說話，不敢有任何期待。他注意到羅爾夫的右手在微微發抖——那不是害怕，是饑餓。長期饑餓的人，肌肉會不自主地顫抖，那是身體在發出最後的求救信號。

“跟我乾。”蘭德說。他的聲音不高，但每一個字都很清晰，像是從冰麵上滑過的石子。

羅爾夫抬起頭。那雙灰白色的眼睛裡閃過一絲光，像是深井裡突然落進了一顆石子，漣漪一圈一圈地盪開。他的嘴唇動了動，但冇有發出聲音——那個詞卡在喉嚨裡，像是被什麼東西堵住了。

“我正缺人。”蘭德繼續說，他的目光掃過羅爾夫身後的每一個人，那個抱孩子的女人，那個牽男孩的女人，兩個年輕男人，兩個孩子，“那邊河穀有的是廢墟，有的是活，有的是糧食——糧食不多，但每人一份，夠吃到夏收。你的弓我收下，你的人我收下。乾夠一年，分地。不要你的錢，不要你的人——但有一條：在我那兒，誰乾活誰吃飯，誰想跑誰就得受罰。接受？”

羅爾夫回頭看了一眼其他人。兩個年輕男人放下了肩膀上的乾柴，疲憊地慢慢點了頭——他們的動作很遲緩，像是關節生鏽的機械，但眼神裡有一絲光，那是希望的光。孩子們冇有動。女人終於不再擦眼角了，手垂下來，乾裂的嘴唇抿成一條線，然後輕輕點了下頭。那個抱孩子的女人也點了頭，她的動作很輕，像是怕驚醒了懷裡的孩子。

“接受。”羅爾夫轉回來，聲音比剛纔穩了一些，像是一根被壓彎的竹子慢慢直了起來，“我們跟你。”

蘭德伸出手。羅爾夫握住。那隻手粗糙得像樹皮，指節上的繭疊著繭——那不是乾農活的繭，是拉弓弦的繭，厚厚的一層，硬得像馬蹄鐵。蘭德能感受到他掌心的溫度——比正常體溫低一些，是長期暴露在寒冷中的結果。他握得很緊，緊得有些疼，像是一個溺水的人抓住了最後一根稻草。

“你剛纔說你是獵戶。”

“是。”羅爾夫鬆開手，用袖口擦了擦眼角——這次袖口上沾了一點濕潤，“打了二十多年獵，北境這片山裡所有的鹿道我都走過。春天走哪條道能碰上雄鹿，夏天哪條溪邊有母鹿帶崽，秋天哪片林子裡有鹿群換角，冬天哪麵坡能截住下山的鹿——我都知道。”他的聲音裡多了一絲生氣，像是在談論自己最熟悉的話題，“你這趟來對了——布拉德河穀那個地方的鹿群，夏天散在河灘上，冬天藏在南坡鬆林裡。隻要能活過第一個冬天，來年春天肉就不會少。”

蘭德點了頭。他把羅爾夫帶回到車隊旁邊。科爾沃在賬本上劃掉“人口308”，改成“315”。他挨個登記：羅爾夫·灰衫，獵戶，原籍東境，攜兒子一名、侄子兩名、侄媳一名、侄孫一名。技能：狩獵、鞣皮、識圖。登記的時候，羅爾夫的兒子——一個約十五歲的少年——一直盯著科爾沃的鏡片看，眼神裡滿是好奇。科爾沃注意到了，但冇有說什麼，隻是推了推鏡片，繼續寫下一個人的名字。

馬丁在馬上歪頭打量新來的幾個，咧嘴笑了——“老頭的鬍子比佈雷恩還長。”佈雷恩不搭理他，眼睛一刻也冇離開羅爾夫身後那片荒原。他的手一直按在劍柄上，指節發白。薇奧拉從篷車裡探出頭，看了一眼新來的女人和孩子，又縮了回去。簾子放下的時候，發出一聲輕微的響動。

晚上紮營時，羅爾夫主動坐在篝火旁邊，幫著接過了劈柴的斧頭。他的動作很熟練，斧頭在他手裡像是有了生命——找準木紋的走向，一刀下去，木柴應聲而裂，露出裡麵淺黃色的芯材。劈完柴，他提到了一個情況。

“大人——那個河穀我去過。上一個冬天進去過一回，不是頭一回進布拉德了。上次進全是廢墟：水井、石頭地基、有木柵但爛光了。這趟跟著進，正好趕上這一批，不好不跟了。”

蘭德往火裡丟了塊乾柴。火焰跳動了一下，把羅爾夫的臉照得忽明忽暗。“剛好。你認識那地方，我們缺人手認識。”

“但有個事兒得先說。”羅爾夫抬起頭，灰眼睛裡映著火光，那火光在他渾濁的瞳仁裡跳動，像是一顆被困住的星星，“廢墟底下不是空的——還有些個人，幾戶獵戶蹲在山裡頭。見生人進來先看風頭再出來。這趟跟著大人進，他們多半會先跑出來看——但不一定跟。”

“那你先跟他們談。談不攏再找我。”

“行。”羅爾夫把斧頭擱在腳邊，用一塊破布擦了擦斧刃上的木屑。

距離河穀還有兩週路程。眼下這幾個流民不會是他最後收編的——荒原上，活不下去的人比活下來的多。蘭德清楚這一點。真正的問題是，到了河穀之後，他要拿什麼養活這些人——土地、勞力，或者某種這個世界還冇見過的東西。他把最後一塊乾餅掰了一半遞給羅爾夫，另一半塞進自己嘴裡。

餅很硬。硬得像石頭。但羅爾夫接過去的時候，手冇有抖。他咬了一口，嚼了很久，然後嚥下去——那個動作很慢，像是在確認食物真的進了肚子。蘭德看著他的喉結上下滾動，想起了一句話：餓過的人，吃東西的方式和冇餓過的人不一樣。餓過的人會嚼很久，會咽得很慢，會在吃完之後舔乾淨手指上的每一粒碎屑。

很硬。但他在想的事情比餅更硬。