北歸 第三章 十年

那十年，像一場漫長的霧。

一

十二歲那年冬天，他發了高燒。

燒來得突然，夜裏還好好的，天亮就起不來了。澧桓跑去請府醫，跑得太急，在廊下摔了一跤，膝蓋磕破了，血滲出來，他也不管，爬起來接著跑。

府醫來了，診了脈，開了方子，說沒大事，養幾日就好。

澧桓坐在床邊，看著他，眼睛紅紅的。

“你嚇死我了。”澧桓說。

他燒得迷迷糊糊，聽見這句話，想笑，沒笑出來。

澧桓把他的被子掖了又掖，掖得他喘不過氣。

“行了。”他啞著嗓子說。

“不行。”澧桓說，“你出汗纔好得快。”

他就那麽被捂著，捂了一身汗。

澧桓在旁邊坐了一夜。

第二天早上他醒來的時候，澧桓趴在床邊睡著了，膝蓋上的傷口結了一道黑紅的痂。

他看了一會兒，沒有叫醒他。

千裏之外的澧都，九歲的孩子跪在殿外。

天很冷，他的膝蓋凍得發麻，可他不敢動。

皇叔在裏麵議事，讓他跪著等。他不知道要等多久，隻知道不能起來。

一個時辰後，皇叔出來了，從他身邊走過，沒有看他一眼。

他跪著，直到皇叔走遠，才慢慢站起來。

膝蓋已經直不起來了，一步一步，跌跌撞撞。

尹太後在殿門口等他，看見他走過來，沒有問他疼不疼。

“迴去吃飯吧。”尹太後說。

他點了點頭。

那天晚上，他一個人坐在寢殿窗前，看著窗外的月亮。

月亮很亮。

他忽然想，那是不是父皇？

二

十三歲那年春天，欒誠和澧桓在後園打架。

為什麽打起來，他已經忘了。隻記得兩個人都憋著一股勁，誰也不肯讓誰。澧桓一拳過來，他一躲，反手推過去。兩個人從草地上滾到泥地裏，滾得一身髒。

後來都打累了，躺在地上喘氣。

天很藍，有雲慢慢飄過去。

澧桓忽然說：“你力氣變大了。”

他沒說話。

“去年你還打不過我。”澧桓說。

他看著天上的雲。

“以後會更打不過。”他說。

澧桓愣了一下，然後笑了。

“行啊，”澧桓說，“我等著。”

那天晚上，兩個人一起被澧誌罰跪。膝蓋硌得生疼，澧桓跪了一會兒就開始晃，晃著晃著，忽然湊過來，壓低聲音說：“你猜我爹什麽時候會放我們？”

他沒說話。

“我猜一個時辰。”澧桓說。

“半個。”他說。

澧桓不信。

半個時辰後，管家來了，說侯爺讓迴去睡覺。

澧桓瞪著他。

他站起來，拍了拍膝蓋。

“我說了。”他不以為意。

澧都的皇宮裏，十歲的孩子學會了怎麽走路。

不能走太快，太快了皇叔會覺得他有心思。

不能走太慢，太慢了皇叔會覺得他在拖延。

要走得不快不慢，眼睛看地，肩膀放鬆，讓所有人都覺得他隻是一個聽話的少皇帝。

太後教他的。

“你記住了嗎？”太後問。

他點了點頭。

可他沒說的是，他早就記住了。

他比太後想的更早學會了這些。

三

十五歲那年秋天，澧桓第一次隨軍出戰。

欒誠站在府門口，看著那隊人馬整裝待發。澧桓騎在馬上，鎧甲是新換的，有些大，襯得他有些單薄。

澧桓看見他，咧嘴笑了笑。

“看什麽看，”澧桓說，“等我迴來給你帶好東西。”

他沒說話。

澧桓的馬走了幾步，又停下來。澧桓迴頭看他。

“你不去送送我？”澧桓問。

他站在原處，沒有動。

“有什麽好送的。”他說。

澧桓笑了笑，打馬走了。

那天夜裏，他一個人在城牆上站了很久。

風很大，吹得衣袍獵獵作響。他看著北邊的方向，什麽也看不見。

第四十天，澧桓迴來了。

他站在府門口，看著那隊人馬慢慢走近。澧桓騎在馬上，鎧甲上有血，臉上有一道新疤，人瘦了一圈，可那雙眼睛很亮。

澧桓看見他，咧嘴笑了。

“看什麽看，”澧桓說，“還不快來扶我下馬？”

他走過去，伸出手。

澧桓握住他的手，跳下馬來，身子晃了晃，差點摔倒。他一把扶住他。

“受傷了？”

“沒事，”澧桓說，“蹭破點皮。”

那天晚上，他替他擦鎧甲。

血跡已經幹了，凝在鐵片上，一塊一塊的。他用布蘸了水，一點一點擦幹淨。

澧桓坐在旁邊，忽然說：“我殺人了。”

他的手頓了頓。

澧桓沒有看他，隻是看著窗外。

“戰場上，他不死，就是我死。”澧桓說，“我沒得選。”

他繼續擦鎧甲。

過了很久，欒誠才低聲說：“我知道。”

澧都的皇宮裏，十二歲的孩子第一次參加朝會。

他坐在禦座上，這一次腳能夠著地了。

皇叔坐在旁邊，替他聽著那些大臣說話，替他決定哪些事該做，哪些事不該做。他隻需要坐著，偶爾點頭。

他點了一下頭。

底下的臣子們跪下去，山呼萬歲。

他看著那些人跪著的樣子，忽然想，他們在跪誰呢？

跪他，還是跪他旁邊那個人？

他沒有問。

他知道答案。

四

十七歲那年秋天，澧桓第二次隨軍出戰。

那一仗打了很久。他在定州城裏，每隔幾天就有人送來戰報。澧桓的名字有時候在戰報上，有時候不在。

他不問，侯府裏也沒人告訴他。

五個月後，澧桓迴來了。

他去府門口接他。澧桓騎在馬上，比走的時候又高了一些，肩膀更寬了，臉上的疤又多了一道。

可那雙眼睛，清澈得不像剛從戰場迴來的人。

那天夜裏，澧桓來找他。

兩個人坐在屋頂上，喝著澧桓帶迴來的酒。

月亮很圓，照得滿院都是銀白。

澧桓喝了很久，忽然開口。

“你的事……我知道了。”

他的心猛地縮緊。

澧桓沒有看他，隻是看著月亮。

“怪不得你總往南邊看。”澧桓說。

他沒有說話。

澧桓又喝了一口酒。

“六年了。”澧桓說。

他還是沒有說話。

澧桓轉過頭來，看著他。月光下，那張臉有些模糊，可那雙眼睛還是那麽亮，亮得他不敢直視。

“你是我弟。”澧桓說。

欒誠愣了一下。

澧桓又說，“你是我弟”。

很堅定。

澧桓轉迴頭去，繼續看著月亮。

“我不管你是誰。”澧桓說，“你是我弟就行。”

欒誠沉默了很久，開口。

“什麽時候知道的？”

澧桓笑了笑。

“早就猜到了。”澧桓說，“隻是今天才確認。”

他沒有再問。

兩個人就這麽坐著，喝著酒，看著月亮。

後來澧桓醉了，靠在他肩上睡著了。

他看著澧桓的側臉，看了很久。

那張臉上有疤，是戰場上留下的。十七歲，已經是少將軍了。

他忽然想起那年澧桓說的那句話。

“以後這兒就是你家。”

他把酒碗裏最後一口喝完。

同一片月光下的澧都。

十四歲的孩子坐在寢殿窗前，看著窗外的月亮。

他剛剛送走一個來見他的大臣。那個大臣說，願意幫他。

可第二天，那個大臣就被貶去了嶺南。

他看著那個大臣被押走，心裏沒有波瀾。

他已經學會了。

在這宮裏，誰幫他，誰就會死。

他不幫任何人，任何人也不幫他。

他隻有自己。

五

十九歲那年，欒誠對澧誌說，要出府開鏢局。

澧誌看著他，沒有說話。

“為什麽？”澧誌問。

他沉默了一會兒。

“想出去看看。”他說。

澧誌看了他很久。

“好。”澧誌說。

澧桓送他到門口。

“欒誠。”澧桓忽然開口。

他迴頭。澧桓看著他，那雙眼睛還是那麽亮。

“鏢局開起來，”澧桓說，“有些訊息，比軍營裏靈通。”

他的瞳孔微微收縮。

澧桓沒有多說。隻是看著他。

澧桓把一把短刀塞進他手裏。

“我爹給我的，”澧桓說，“說是從北邊來的好刀。我用不慣，給你了。”

他低頭看著那把刀。刀鞘烏黑，刀柄上鑲著一塊不起眼的青玉。

“太貴重了。”

“貴重什麽，放我那兒也是落灰。”澧桓已經轉過身去，“活著迴來，別死在外麵，沒人給我當陪練了。”

他看著澧桓的背影，沒有說話。

澧都的皇宮裏，十六歲的皇帝坐在禦座上。

他剛剛結束一次朝會。皇叔還是坐在旁邊，替他決定所有的事。

他看著底下那些臣子，一個一個退出去。

沒有人抬頭看他。

他一個人坐在那裏，坐了很久。

然後他站起身，走迴寢殿。

窗外已有月亮。

他站在窗前，看著那輪月亮。

他不知道千裏之外還有一個人在看著同一個月亮。

他不知道那個人也在等。

他隻知道，他等了十年。

可能，還要再等下去。

六

此後兩年，平安鏢局在定州城裏慢慢站穩了腳跟。

欒誠常來往北嶽澧國之間。零零碎碎的訊息從這裏聽一句，從那裏攢一耳朵，慢慢攢起來。

澧桓有時候來找他喝酒。來了也不多問，就坐在院裏，一碗一碗喝。喝到月亮升起來，就站起身，拍拍他的肩膀，走了。

有一迴，澧桓喝多了，忽然問：“你還記得小時候嗎？”

他愣了一下。

“哪小時候？”

“剛來的時候。”澧桓說，“你躺在床上，燒得迷迷糊糊。我站在床邊看你，心想，這人怎麽這麽瘦。”

他笑了笑。

“後來呢？”

“後來？”澧桓也笑了，“後來你天天跟我搶飯吃。”

兩人都笑了。笑完了，澧桓看著他。

“欒誠，”澧桓說，“你是我弟，不管你想做什麽，我都幫你。”

他看著澧桓。

月光下，澧桓的臉有些模糊，可那雙眼睛很亮。

“我知道。”他說。

那一年，

他二十一歲。

澧桓二十一歲。

澧欲十八歲。