北鬥的第七顆星 第5章

第5章 天權------------------------------------------。，她天生就那樣。，笑起來捂住嘴，走路貼著牆根，像一隻怕踩碎地磚的貓。，她站在最邊上，你不刻意去找，很容易就把她漏掉了。。，簡書意不是不在場，是她在場的時候，所有人都冇注意到她。，不發聲，不參與，隻是安安靜靜地記錄著。。，短得隻能攥在手心裡，削過無數次，筆桿上全是刀痕。，舊報紙的邊角、撕下來的日曆背麵、老孫扔掉的煙盒紙、瑤光從學校撿回來的作業本，寫滿了正麵，她翻過來畫背麵。。，是七顆連在一起的星星，排成勺子的形狀，是北鬥七星。，食堂的菜單背麵，老周的報紙縫隙裡，溫璿記賬的本子邊角上。，也不拿給彆人看，畫完了就放在那，像是那顆星星本來就應該在那裡。，愣了一下，然後笑一下，把那一頁翻過去。

老周看報紙的時候看見報縫裡的北鬥七星，摘下老花鏡湊近了看半天，又戴上，什麼也冇說。

淩霄有一次在食堂的菜單背麵看見她畫的星星，拿起來端詳了一會兒。

“書意，你把天璿星畫歪了。”

簡書意正蹲在牆角畫什麼東西，聽見這話抬起頭，眨了眨眼睛。

“冇歪。”

“歪了，勺柄應該是直的，你這個翹起來了。”

“天璿星本來就比彆的星偏一點。”

淩霄愣了一下，把菜單翻過來又看了一遍。

然後她蹲到簡書意旁邊，指著紙上那七顆星裡的一顆。

“哪顆是天璿？”

“這顆。”簡書意的鉛筆頭點在一顆星星上。

“天樞呢？”

“這顆。”

“我呢？”

簡書意的鉛筆頭移到勺柄末端，“這裡，玉衡。”

淩霄盯著那顆星星看了很久，然後她站起來，把菜單放回桌上，走了。

後來那張菜單被老孫收進抽屜裡，和每個月的夥食賬本放在一起。

簡書意不隻是畫星星，她還拍照。

老周有一台老海鷗相機，牛皮套子磨得發亮，掛在脖子上很沉。

他隻有在重要的日子纔拿出來拍，有人被領養了，有人考上學校了，過年了。

拍完一卷膠捲要攢很久，攢夠了才送去洗。

洗回來的照片，老周用牛皮筋箍成一遝，鎖在辦公室的抽屜裡。

簡書意是老周唯一允許碰那台相機的人。

“書意手穩。”老周說。

手穩的意思，是她拿相機的時候不抖。

溫璿拿會抖，淩霄拿也會抖，隻有簡書意，那麼小一個人，端著一台比她臉還大的相機，手一點都不抖。

她拍的第一張照片，是瑤光。

瑤光蹲在老槐樹底下，拿樹枝戳螞蟻窩。

槐花落了她一身，頭髮上、肩膀上、粉色棉襖的絨毛邊上，全是細碎的白色花瓣。

她戳得很認真，嘴巴微微張著，露出豁了一顆的門牙。

簡書意按下快門，哢嚓一聲，瑤光抬起頭，一臉茫然地看著她。

“你拍我乾嘛？”

“好看。”

“哪裡好看？”

“都好看。”

瑤光低下頭看了看自己身上落的槐花，又抬起頭，咧嘴笑了。

“那你再拍一張。”

簡書意就又拍了一張。

那張照片後來洗出來，瑤光蹲在老槐樹下，仰著頭對著鏡頭笑。

槐花落在她頭髮上，像碎碎的星星，她豁了一顆門牙，笑得很用力，眼睛彎成兩條縫。

那是瑤光這輩子最好看的一張照片。

簡書意拍的照片裡，很少有人的正臉。

她喜歡拍背影，溫璿在食堂視窗打菜的後背，圍裙繫帶在腰後打了個蝴蝶結。

淩霄蹲在天台邊上修鞋的背影，軍綠色夾克的領子豎著。

路寧坐在老槐樹下看書的背影，深藍色的書包放在腳邊。

武瑤站在巷子口等人的背影，麻花辮垂在肩膀上，辮梢的藍色頭繩被風吹起來。

瑤光跟在溫璿後麵走的背影，兩個小揪揪一高一低，一隻手拽著溫璿的衣角。

還有我。

她拍過一張我站在天台上的背影。我不知道她什麼時候拍的。

後來看到照片，我纔想起來那天是淩霄被領養之後的第三天。

我站在天台上，往下看著空蕩蕩的巷子口，簡書意在我身後，我冇有聽見她上來。

照片裡，我的背影很小，天台很大，天台上晾著的床單被風吹起來，白花花的一片，把我的影子遮住了一半。

那張照片的背麵，她用鉛筆寫了一行字，字跡很輕，像是怕把相紙戳破。

“天樞在等淩霄回來。”

她什麼都看見了。

簡書意離開孤兒院，是被一個畫室老師領走的。

那個老師來孤兒院做義工，看見簡書意畫在牆上的星星。

那些星星畫了很久了，是溫璿還在的時候，簡書意用那支鉛筆頭，一顆一顆畫上去的。

七顆星，排成北鬥七星的樣子，天樞那顆最大，瑤光那顆最亮，她把鉛筆頭削得極尖，在瑤光那顆星的位置反覆描了好幾遍。

老師站在那麵牆前麵，看了很久，然後他問老周，這個孩子，能不能跟他學畫畫。

簡書意走的那天，把那麵牆上的星星擦掉了。

不是用橡皮，是用白漆，她從老趙那裡要了刷牆剩下的半桶白漆，用刷子蘸了，一顆一顆刷過去。

天樞，天璿，天璣，天權，玉衡，開陽，瑤光。

七顆星，刷了七遍，鉛筆的痕跡被白漆蓋住，再也看不見了。

我站在她身後，看著她刷。

“為什麼刷掉。”我問。

“留在這裡也會被刷掉的。”她說，手裡的刷子冇停，“不如我自己來。”

刷完最後一顆瑤光的時候，她的手頓了一下。

那顆星她當年描了很多遍，鉛筆的痕跡最深，白漆刷了兩遍才蓋住，她看著那塊白漆慢慢變乾，把刷子放進桶裡。

然後她轉過身，看著我。

“天樞，我拍的那些照片，都在周爹抽屜裡，底片也在，你幫我跟周爹說，彆扔。”

我說好。

她點了點頭，背上書包。

書包裡冇有書，隻裝了一支鉛筆、一塊橡皮、一遝從老趙那裡要來的白紙。

她走到巷子口，停了一下，冇有回頭。

和溫璿一樣，和淩霄一樣。

她走以後，我去了那麵牆前麵。

白漆已經乾了，蓋住了所有鉛筆的痕跡。

但如果你湊近了看，漆麵底下隱隱約約能看見凹痕，那是她畫星星的時候，鉛筆尖在牆上留下的刻痕。

白漆蓋住了顏色，蓋不住深度。

後來很多年，那麵牆被刷過很多次。

每次刷牆，我都會想起簡書意，想起她蹲在牆角，用一支短得攥在手心裡的鉛筆頭，一筆一筆畫星星的樣子。

她離開以後，寄回來的東西最少。

不像溫璿每年寄圍巾，不像淩霄寄來那一大包。

簡書意寄回來的，隻有照片，每年一張，有時候是過年寄，有時候是夏天寄，冇有固定時間。

第一張是她學畫畫的地方，一間畫室，窗戶很大，陽光照進來，落在地上的畫架上。

畫架上夾著一張紙，紙上畫著七顆星星，勺子的形狀，是北鬥七星。

第二張是她住的宿舍，窗台上放著一個玻璃瓶，瓶子裡裝著七顆紙折的星星。

第三張是她的手，手指上全是鉛筆灰，指甲縫裡也是，右手食指側麵有一塊繭，比在孤兒院的時候更厚了。

第四張是她的畫，畫的是一個人站在天台上的背影，天台很大，晾著的床單被風吹起來，那個人的影子被床單遮住了一半。

背麵用鉛筆寫著一行字：

“天樞，我學會畫背影了。”

我把那些照片收進櫃子裡，和溫璿的圍巾、淩霄的圍巾放在一起。

她冇有寄過第五張。

後來我才知道，她的手壞了，畫畫的手，抖得比溫璿織毛衣的手還厲害。

畫室老師說，是握筆太用力，經年累月的，傷到了神經，她試過用左手畫，畫不好，試過把手腕綁在架子上畫，還是抖。

她不再畫畫了。

但她冇有停止記錄，她用那台老海鷗相機拍的照片，後來被整理成一本一本的相冊。

路寧婚禮上那雙光腳並排站在水泥地上的瞬間，是簡書意拍的。

武瑤抱著念瑤坐在窗邊、嬰兒攥住她食指的那一秒，是簡書意拍的。

她拍了一輩子。

她把北鬥七個人散落四處的碎片，一張一張撿起來，收進相冊裡。

她死後，那些相冊被寄回了孤兒院，收件人寫的是“北鬥”。

我翻開第一本相冊的第一頁。

是瑤光蹲在老槐樹底下戳螞蟻窩的那張，槐花落了她一身，她仰著頭對著鏡頭笑，露出豁了一顆的門牙。

照片的背麵，是簡書意的字跡，鉛筆寫的，很輕，像是怕把相紙戳破。

“瑤光，第一張，她笑了。”

我翻到最後一本相冊的最後一頁，那裡夾著一張紙條，紙條上隻有一行字。

“天樞，我怕你們忘了，我也怕我忘了。”

她怕我們忘了北鬥，也怕自己忘了。

所以她用一輩子，把七顆星星一顆一顆畫在紙上，一顆一顆拍進相片裡。

我把那些相冊收進櫃子裡。

櫃子裡有溫璿的圍巾，有淩霄的圍巾，有路寧的明信片，有武瑤抱著念瑤的照片，有瑤光舉著星星的舊紙片。

現在多了簡書意的相冊，一本一本，從一到四，第五本冇有寄來，也永遠寄不來了。

我把它們疊在一起。

圍巾是暖的，相冊卻是涼的。

但摸上去，又都是一樣的。