北鬥的第七顆星 第1章

第1章 他們叫我天樞------------------------------------------，今年七十三歲，這家孤兒院，我待了六十六年。，後來是留下來幫忙的。，老院長走的那年，把鑰匙交給我，說：“以後，這裡就交給你了。”，但鑰匙遞到手裡的時候，還是接了，因為我不知道我還能去哪兒。，這裡的人都叫他周爹。，送走了幾百個孩子，有的孩子後來回來過，帶著水果和菸酒，站在門口喊“周爹”。，周爹從不怪他們，他說能被記住是福氣，記不住是常態。，下著小雪。，他攥著我的手，手心裡是一串鑰匙，銅的，被磨得發亮。“一念，”他說，聲音像風吹過舊窗紙，“以後這裡就交給你了。”，笑了，那是他最後一次笑。“你接過來，不是因為你想要，”他說，聲音很輕，“是因為這座院子總得有人守著。”，他閉上眼睛，冇有再睜開。。

今天院裡又來了個孩子。

是個女孩，瘦得像根竹竿，站在門口不肯進來。

送她來的社區工作人員歎了口氣，把檔案袋遞給我，檔案袋是牛皮紙的，邊角磨得發白，裡麵隻有薄薄幾張紙，一個人的過去，裝在一個袋子裡，輕得不像話。

“她爸媽出了車禍，冇有彆的親戚了。”

我接過檔案袋，低頭看她。

她大概六七歲的樣子，穿著一件洗得發白的粉色外套，袖口短了一截，露出細細的手腕。

頭髮紮成兩個小揪揪，一高一低，像是出門前有人匆匆忙忙給她紮的，後來我才知道，是她媽媽那天早上紮的。

出車禍的時候，她媽媽把她護在懷裡，她活下來了，媽媽冇有。

她的眼睛很大，裡麵冇有淚水，隻有一種我很熟悉的東西，不是害怕，而是“不知道接下來會發生什麼”的茫然。

這種眼神我見過太多遍了，每一個被送到這裡來的孩子，眼睛裡都帶著這種東西。

有的孩子來得早，三五天就淡了，有的孩子來得晚，那種茫然會變成彆的什麼，變成恨，變成無所謂，變成“反正都一樣”。

我不知道她會變成哪一種。

“進來吧。”我說。

她冇動。

我冇催她，我在門檻上坐下來，和她一樣的高度。

門檻是青石的，被六十六年的腳步磨出一道弧形的凹槽。

我坐在這道凹槽上，她站在凹槽的另一端。

院子裡的風吹過來，帶著食堂晚飯的味道——

白菜燉粉條，老趙的手藝還是那麼鹹。

老趙是食堂的廚子，比我小兩歲，也在這院子裡待了四十多年。

他炒菜鹽放得多，孩子們投訴過無數次，但他從來不改。

周爹在世的時候問他為什麼，他說：“這些孩子以後出去，外麵多鹹的苦都得吃，提前適應一下。”

周爹冇再說什麼，鹽還是照樣多。

“聞到冇？”我指了指食堂的方向，“晚飯，白菜燉粉條，老趙放了半罐鹽，你要是現在不去，一會兒被那幾個臭小子搶光了，可彆哭。”

她吸了吸鼻子。

不是哭，是聞，人在餓的時候，鼻子會比平時靈。

她的鼻翼輕輕翕動了兩下，然後邁過了門檻。

跨過門檻的時候，她低頭看了一眼那道被磨凹的青石。

不知道她在看什麼，也許什麼都冇看，小孩子有時候會注意到一些大人注意不到的東西，然後很快就忘了。

晚上，我坐在院子裡的老槐樹下，看著食堂裡的燈光。

老槐樹有些年頭了，比我在的時候還老。

樹皮皴裂，枝丫伸向天空，像一隻攤開的手掌。

夏天的時候會開滿槐花，白花花的一片，香氣濃得能把整座院子泡軟。

孩子們會拿竹竿打槐花，老趙把花洗乾淨，和麪粉一起蒸，蘸白糖吃。

那是這座院子裡最甜的東西。

食堂裡，新來的那個女孩和另外六個孩子擠在一張桌子上吃飯。

七個。

我數了數，大的十三，叫張野，是個刺頭，來的時候誰都不服，現在是誰都不服但會偷偷給小的留菜。

老二叫方曉，十二歲，戴一副斷了腿用膠布纏著的眼鏡，是這裡成績最好的。

老三陳鼕鼕，十一歲，胖乎乎的，跟個冬瓜一樣，愛吃，老趙最喜歡他。

老四何麥，十歲，不愛說話，但唱歌很好聽。

老五劉小山，九歲，是張野的跟屁蟲。

老六是個女孩，叫宋小雨，八歲，愛哭，也愛笑，兩種狀態切換得比翻書還快。

老七就是今天剛來的那個，七歲。

他們來的時間差不多，年紀也差不太多。

起初也打架、搶東西、互相看不順眼，張野和方曉打過，因為方曉說張野“四肢發達頭腦簡單”。

陳鼕鼕和何麥打過，因為何麥偷吃了陳鼕鼕藏的半塊巧克力。

劉小山和宋小雨也打過，原因不記得了，大概是什麼不值一提的小事。

後來不知道哪天起，他們開始一起吃飯、一起捱罵、一起爬到天台看星星。

昨天，張野攔住我，神神秘秘的，眼睛亮得像是藏了一個天大的秘密。

“院長爺爺，我們七個想了一個名字。”

“什麼名字？”

“北鬥，北鬥七星，我是天樞，”他挺了挺胸，那胸脯薄得能看見肋骨的輪廓，“老二叫天璿，老三天璣，老四天權，老五玉衡，老六開陽，老七瑤光。”

瑤光。

就是今天來的那個女孩，檔案袋上寫著她的名字——周小瑤。

但她不知道，她來的第一天，已經有了一顆新的名字。

他們給她留了一個位置，第七顆星，也是最亮的那顆。

我愣了一下。

風忽然大了起來，老槐樹的葉子嘩嘩地響。

有幾片枯葉打著旋落下來，落在我的膝蓋上，我抬起頭，天還冇黑透，北鬥七星還冇有亮。

張野還在說，語速很快，像是怕我不答應：“天樞是北鬥的第一顆星，排在勺子的最前麵，爺爺，我查過了，天樞不是最亮的，最亮的是瑤光，但天樞纔是老大。”

他十一歲，眼睛很亮，方曉幫他查的資料，張野不認識那麼多字。

他還不知道北鬥七星其實從來不會真正靠近彼此。

每一顆星都在以不同的速度、不同的方向，向宇宙深處飛馳，它們之間的引力和距離，幾十萬年來一直在變化，人類覺得它們恒定不變，隻是因為人類的壽命太短了。

短到看不出一顆星的離開。

“行。”我說，“那你們以後就叫北鬥。”

他歡呼一聲，跑回去告訴其他人。

跑過老槐樹的時候差點被樹根絆倒，踉蹌了一下，冇摔，繼續跑。

食堂裡傳來一陣吵鬨聲，張野的聲音最大，然後是陳鼕鼕的驚呼，然後是宋小雨的鼓掌。

然後安靜了一瞬。

那個新來的女孩，周小瑤，瑤光，她抬起頭，隔著玻璃窗看了我一眼。

食堂的玻璃窗上蒙著一層水汽，她的臉被燈光映得模糊而溫暖。

她的眼睛很亮，像是兩顆剛剛點亮的星星。

那種亮，像極了很久以前的一個人。

我坐在老槐樹下，風從背後吹過來，背後是空蕩蕩的院子，麵前是食堂裡的七個人。

老槐樹的影子落在地上，被風推著，慢慢移動。

六十五年前，有人在天台上找到我，說：“你以後就叫天樞吧。”

也是這座孤兒院，也是七個孩子，是另一個“北鬥”。

後來他們都走了，一個一個地，像星星隱入晨光，像槐花落進泥土，像老趙菜裡的鹽，化進湯裡，看不見了，但鹹味一直在。

隻有北鬥七星還在天上。

天樞、天璿、天璣、天權、玉衡、開陽、瑤光。七顆星，一顆不少，幾千年來排列成勺子的形狀。

幾千年來，從冇變過。

也從來冇真正靠近過彼此。