被大數據評47分的男人 第五十四章 求不得

-

沈默發現，周老出院後，話變少了。

以前他坐在櫃檯後麵，沈默不問，他也能扯上半天。

講年輕時候的事，講那些舊書的故事，講他老伴活著時候的瑣碎。

現在他端著保溫杯，能安靜坐一整個下午。

沈默問他怎麼了，他說：“人老了，話就少了。年輕時候把話都說完了，老了就冇得說了。”

沈默不信。

但他識趣地冇追問。

這天下午，書店裡隻有他們兩個人。

陽光從窗戶照進來，落在那摞舊書上，灰塵在光柱裡慢慢轉。

收音機關著，風鈴不響，安靜得像一個空的房間。

沈默坐在矮椅子上，手裡翻著那本《人的境況》。

翻了半天，一個字都冇看進去。

他在想一件事。

“周老，”

他開口了，“您說，人這一輩子，最難過的坎，是不是自己這關？”

周老從老花鏡上麵看他。“怎麼突然問這個？”

“不是突然。想了很久了。”

周老放下書，摘下眼鏡，靠在椅背上。

保溫杯在他手邊，他冇端，就那麼靠著，“你心裡有個賊。”

沈默愣了一下。“什麼賊？”

“你自己知道。”

沈默沉默了一會兒。

窗外的陽光移動了一點，光斑從桌角移到中間。

他低著頭，看著自己放在膝蓋上的手。

那雙手不再年輕，骨節有點粗，指甲剪得很短，手背上有幾道淺淺的紋路。

“我怕。”他說。

“怕什麼？”

“怕我真的是47分。”

周老冇說話。

沈默的聲音很低，像是在跟自己說話。

“係統給我打47分的時候，我罵它。我覺得它不配定義我。但這一年來，我有時候會想，萬一它是對的呢？萬一我真的隻值47分呢？我失業一年了，冇有公司要我。我寫的東西冇人看，發出去就像扔進井裡，連個響都冇有。我借出去三萬塊，自己隻剩一萬多。我四十歲了，冇結婚，冇孩子，唯一的財產房子，還是我爸留給我的。我什麼都冇有。”

他停了一下。“如果係統是對的，那我這一年，不是在反抗，是在撒潑。一個47分的人，不認自己的47分，到處說『我不止這個數』。但人家問你『那你憑什麼不止』，我說不出來。我隻有一萬多塊存款，隻有一篇冇人看的小說，隻有這個每天去公園曬太陽的日常。這些東西，值47分嗎？”

他的聲音開始發抖，“周老，我怕它是對的。”

說完這句話，他坐在那把矮椅子上，低著頭，迴避著周老的眼睛。

書店裡很安靜。

陽光從窗戶移到地上，照在他腳邊。

灰塵在光柱裡轉，很慢，像時間凝固了。

過了很久，周老開口了。

“你怕窮嗎？”

沈默抬起頭。

“窮。”周老說，“你怕嗎？”

沈默想了想。“怕。怕到不敢算帳。每個月水電物業，加上吃飯，一千二。一萬多塊，夠我活一年多。一年多以後呢？我不知道。我不敢想。一想就睡不著。”

“那你現在睡得著嗎？”

“睡不著。肩頸疼，淩晨四點就醒。”

“醒了想什麼？”

“想錢。想還能撐多久。想陳數那邊要是再借錢，我拿不拿得出來。想萬一自己病了怎麼辦。想一萬多塊夠不夠火化。”

周老看著他。“你想過死？”

沈默愣了一下。

他冇想到周老會這麼直接問他。

他張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。

沉默了一會兒，他說：“冇想過。”

周老看著他。

“不是不敢想，”

沈默說，“是冇想過。死有什麼好想的？死了就什麼都冇了。冇錢、冇工作、冇人看我的東西，這些事，死了就冇了。但死了也就冇了。我還想活著。不知道為什麼，就是想活著。哪怕每天淩晨四點醒，盯著天花板看一上午，走到路口轉三圈，吃皮厚肉鹹的包子，在公園長椅上發呆。我還是想活著。”

他頓了頓。“我不怕死。我怕我冇活過。”

說完這句話，他自己愣了一下。

好像這句話，不是從他嘴裡說出來的，是從別的地方冒出來的。

他坐在那裡，看著周老。

忽然覺得自己，剛纔說了什麼了不得的話。

但他說不清，他的話哪裡了不得。

周老看著他。看了很久。

然後他端起保溫杯，擰開蓋子，喝了一口。

擰上，放下。

動作很慢，像在做一件很重要的事。

“沈默，”他說，“你明天起，去辦一件事。”

“什麼事？”

“去觀察。觀察那些什麼都不懂、什麼都不會、什麼都不在乎的東西。三歲以內的小孩，現實裡找不到，就看短視頻裡的小孩，隨便什麼都行。隻要是真的，不是演出來的。看完了，寫一篇心得交給我。當做功課。”

沈默愣住了。“功課？”

“對。功課。你看了，想了，寫了，纔算完成。”

沈默坐在矮椅子上，看著周老。

老人的表情很平靜，像在說“明天記得吃早飯”一樣平常。

“周老，這是什麼意思？”

“你看了就知道了。”

“可是......？”

“別問。看了再說。寫完了拿來給我看。”

周老戴上老花鏡，重新翻開那本厚書，不說話了。

沈默張了張嘴，把到了嘴邊的話嚥了回去。

他站起來，腿有點麻，扶了一下書架。

他推門出去，風鈴響了一聲。

梧桐樹小路上，路燈亮了。橘黃色的光灑在地上，照出一地碎金。

他走得很慢，腦子裡，翻來覆去就是周老那句話：

觀察那些什麼都不懂、什麼都不會、什麼都不在乎的東西。

現實裡三歲以內的小孩，或短視頻裡的都可以。

他不明白。

但他知道，周老不會無緣無故說這話。

走到巷口，他停下來，回頭看了一眼，書店的窗子裡，檯燈的光暖暖的。

他掏出手機。螢幕上有一條推送，不是係統推薦，是那個圖文帳號的訊息提醒。

“你寫的東西，我看了。淩晨四點醒的，被風聲吵醒。窗戶朝北，春季風嗚嗚響。我以為隻有我這樣。”

他盯著那行字，看了很久。

然後他把手機放回口袋，繼續往前走。

第二天，沈默冇有去公園。

他坐在家裡，拿著手機，翻了一上午短視頻。

他搜“小孩”，搜“嬰兒”，搜“萌娃”。

出來的內容五花八門，大部分是擺拍的。

小孩們被大人教著說台詞，對著鏡頭比心，按照腳本做反應。

那些小孩眼睛裡有東西，不是小孩的東西，是大人的。

他看了十幾條，劃掉了。

-