被大數據評47分的男人 第五十一章 禪覺

-

他吃完包子，把塑膠袋扔進垃圾桶，往公園走。

走到門口，陽光照在那塊大石頭上，“靜安公園”四個字被照得發亮。

他走進去。

人工湖邊，那張長椅空著。

他走過去，坐下。

陽光從東邊照過來，湖麵上鋪了一層碎金。

鴨子在水裡遊，一隻母鴨帶著一群小鴨，排成一列，慢悠悠地劃水。

他靠在椅背上，閉上眼。

陽光照在眼皮上，暖紅色。

耳邊有風吹過樹葉的沙沙聲，有鴨子劃水的撲棱聲。

遠處老人唱戲的咿呀聲。

這些聲音混在一起，沈默並不覺得吵，反而能讓他安心一整天。

他想起今天淩晨的嗚嗚聲。

那是風聲，是房子在說話，房子說：我老了。

他說：我知道。

正神遊時，手機震了。

林佳發來訊息：“你在乾嘛？”

“在公園。”

“又曬太陽？”

“嗯。”

“你那個圖文帳號，點擊量多少了？”

沈默掏出手機，打開那個帳號後台。

點擊量顯示，從508變成了512。多了4個。

“512。”

“多了4個。”

“嗯。”

“你知道都是誰點的嗎？”

“不知道。也許是和我一樣的人。那些也被係統打了低分的人。那些也在淩晨四點，被風聲吵醒的人。那些也不知道自己往哪走的人。他們看到了我寫的東西，知道不是隻有自己一個人這樣。”

林佳沉默了一會兒，“沈默，你說，如果一百年後，有人看到你寫的這些東西，他們會怎麼想？”

沈默想了想。“他們會想：原來那時候的人也失眠，也被風聲吵醒，也在路口轉三圈，也吃厚皮包子，也在長椅上睡覺。原來一百年前的人，和一百年後的人，差不多。都是人。都會疼，都會失眠，都會被風吹得睡不著。”

“那係統呢？一百年後還有係統嗎？”

“不知道。也許有，也許冇有。但人還在。人還在，就會寫東西。寫那些係統看不見的東西。寫風聲，寫裂縫，寫包子的熱氣，寫橘子的酸澀，寫長椅上的陽光。這些東西，係統不關心。但人會關心。一百年後的人，也會關心。因為他們也是人。他們也會在淩晨四點被風聲吵醒，也會盯著天花板發呆，也會站在路口不知道往哪走。他們看到我寫的這些東西，會想：原來一百年前的那個人，和我一樣。我不是一個人。”

沈默放下手機，陽光照在臉上。

他靠在椅背上，閉上眼，臉向陽。

他想起母親切西瓜的聲音，刀落在砧板上，一下接著一下，脆響。

那時候的房子也是老的，瓦片有縫，風能鑽進來。

但那時候沈默不怕風，甚至心裡都冇這個概念。

隻有父親起來檢查窗戶時，用舊報紙塞住縫隙，沈默纔會問起關於風的話題。

他記得父親那時，拍拍他的被子說：“風進了屋，是房子在跟你說話。”

現在父親不在了。

房子還在。

風還在。

嗚嗚聲也在。

原來一家人聽，現在隻剩他一個人，聽著不知年齡多大的風吼。

這城市裡，有很多人在淩晨四點被風聲吵醒。

他們不會說。

他們聽著風聲，睡得安不安穩沈默不知道。

就好像他們從來不去說這個話題一樣。

他們以為隻有自己一個人。

有過這種處境。

想到這些時，沈默睜開眼睛。

陽光照在臉上，暖洋洋的，他站起來，往公園外走。

走到路口，左邊是商業街，右邊是回家的路。

他閉上眼睛，轉了三圈。

睜開眼，天意讓他往右，他往右走。

不是因為近，是因為他知道，小路儘頭有一家舊書店。

書店裡有一個老人，在等他聊天。

細細碎碎的抱怨生活。

等他告訴他今天的事，等他告訴他，他聽到了房子在說話。

等他告訴他，房子說“我老了”，他說“我們一起老”。

在城市的各個角落，在各種各樣的人生軌跡裡。

他們不發聲，不表達，不反抗。

他們隻是沉默的活著。

在係統的縫隙裡，在數據的廢料裡，在演算法的盲區裡。

他們是人。

數據看不見的隱形人。

也不願意去統計的底層人。

但他們真實的活著。

在淩晨四點的房間裡，在不知道往哪走的路口。

在厚皮包子的熱氣裡，在舊書店的風鈴聲裡。

在那些“多一事不如少一事”的沉默裡。

他們的存在，像風存在一樣。

風不會因為係統不記錄就不吹。

人也不會因為係統不看見，就不存在。

他走到書店門口，推門進去。

風鈴響了一聲。

周老從櫃檯後麵抬起頭，摘下老花鏡。“來了？”

“來了。”

“今天怎麼樣？”

沈默在矮椅子上坐下來。“今天，我聽到了房子在說話。”

周老愣了一下，問，“房子說什麼？”

“它說它老了。窗戶有縫，風從縫裡鑽進來，嗚嗚響。我說我知道。它問我嫌不嫌棄它。我說不嫌棄。你老了，我也老了。我們一起老。”

周老看著他，看了很久。

然後笑著回他，“你那個房子，住了多少年？”

“十五年。”

“十五年不短了。房子老了，你也老了。但你們在一起。它說話，你聽著。你說話，它聽著。相依為命。”

沈默坐在那把矮椅子上，看著櫃檯後麵那個頭髮花白的老人。

“周老，您說，這世上有冇有一種監控，能錄下房子說話的聲音？”

周老想了想，“有。但不是買來的。是你自己聽的。你聽了一夜，聽到了。那就是你的監控。你的耳朵，你的心。別人聽不到，你聽到了。比什麼監控設備都先進。”

聊完了想說的，沈默也不流連。

站起來，走到門口，回過頭。“周老，明天我還來。”

“來唄！”

他推門出去，風鈴響了一聲。

梧桐樹小路上，路燈亮了。

橘黃色的光灑在地上，照出一地碎金。

他踩著那些碎金走，走得很慢。

走到巷口，他停下來，掏出手機。

打開自己的圖文帳號，重新整理頁麵，點擊量從512變成了513。

又多了1個。

他不知道是誰。

也許是周老，也許是早餐鋪女人，也許是某個在淩晨四點被風聲吵醒的人。

但不管是誰，那個人看了他寫的東西。

看了他寫的那些字。

看了他說房子在說話，說“你老了，我也老了，我們一起老”。

這些東西，係統不會推。

但它存在。

在那513個人的眼睛裡，在那513個人的腦子裡。

它像百年前的舊物，執拗的賴在這個城市的角落裡。

他收起手機，繼續往前走。

月亮從雲層後麵完全露出來，照在他身上。

照在他寫的那些字上，照在那513個看過的人身上。

也照在那些在淩晨四點，被風聲吵醒的人身上。

在朝北的房間裡，在窗戶有縫的房子裡，在春季嗚嗚響的風聲裡。

他們和沈默一樣，同在一個時空裡。

-