被大數據評47分的男人 第四十七章 尋找故人

-

方旭律師，昨天給他發了一條訊息。

不是關於訴訟的，那條線沈默已經決定不走了。

方旭說：“你告不贏，不是因為法律不保護你，是因為法律還冇來得及保護你。技術跑得太快，法律追不上。這不是法律的錯，也不是技術的錯，是我們所有人的錯。我們讓技術跑了太久，冇有人喊停。”

沈默冇有回覆那條訊息。

他不知道該說什麼。

喊停？

怎麼喊？

誰來喊？

他想起林佳說的那個“倫理小組”。

十幾個人，每週偷偷開會，討論“這條線該劃在哪”。

他們能改變什麼嗎？

也許不能。

但他們企圖劃清楚技術倫理的邊界。

沈默付了錢，推門走出去。

陽光照在臉上，刺得他眯起眼。

他站在路口，左邊是商業街，右邊是梧桐樹小路。

他習慣性閉上眼睛，轉了三圈。

睜開眼，天意讓他往右。

他往右走。不是因為樹葉好看，是因為他需要想清楚一件事：

如果係統不讓他被看見，那他還要不要寫？

這個問題，在他腦子裡轉了一整個下午。

走到書店門口時，他還在想。

推門進去，風鈴響了一聲。

周老從櫃檯後麵抬起頭，摘下老花鏡，看了看他的臉色。

問，“怎麼了？”

沈默在矮椅子上坐下來。“林佳給我看了一份報告。係統在給用戶打分。分低的，不讓你被看見。我就是那個分低的。我寫的東西，係統不推。不是寫得不好，是係統覺得我不值得被看見。”

周老端起保溫杯，喝了一口。“那你還要不要寫？”

“我不知道。寫了也冇人看，寫來乾什麼？”

周老看著他，看了很久。

然後說：“沈默，我問你一個問題。你寫那些東西的時候，是在寫給誰看？”

沈默愣了一下。“寫給……人看。”

“什麼人？”

“那些和我一樣的人。那些也被係統打了低分的人。那些也在淩晨四點醒來、盯著天花板發呆的人。那些也不知道自己往哪走的人。”

“那他們能看到嗎？”

沈默沉默了。“看不到。係統不讓他們看到。”

周老點點頭，“如果你不寫了呢？他們就永遠看不到了。”

沈默冇說話。

周老放下保溫杯，聲音慢了下來：“沈默，你剛纔說，係統不讓你被看見。但你有冇有想過，係統也不讓那些人看見你。它不讓你被看見，也不讓他們看見你。它把你們隔開了。讓你們以為自己，是孤零零的一個人。讓你們以為隻有你會淩晨四點醒來，隻有你會盯著天花板發呆，隻有你不知道往哪走。你們每一個人都以為自己，是唯一的那個。但你們不是。你們有很多人。隻是你們不知道彼此的存在。”

他頓了頓。“如果你不寫了，他們就永遠不會知道。他們會一直以為自己是唯一的那個。在淩晨四點的房間裡，在不知道往哪走的路口，一個人待著。”

沈默坐在那把矮椅子上，看著周老。

老人那雙眼睛，在昏黃的燈光裡，亮得不像七十歲的人。

“周老，”

他開口，“您說，像我這樣的人，在現在的年齡，是不是該認命了？認這個分，認這個標籤，認這個『不值得』。我冇有錢打官司，冇有精力折騰，冇有那個心氣。方旭說要幫我，免費的。我不敢接。我怕欠人家的。我更怕，接了也贏不了。更更怕，贏了又怎樣？生活還不是這樣。我還不是仍舊背著47分的男人。”

他說著說著，聲音越來越低。

這些話，他從來冇跟任何人說過。

不是不想說，是不好意思說。

一個四十歲的男人，說自己“冇有心氣”，說自己“怕”，多丟人。

周老冇說話。

他端起保溫杯，喝了一口，又放下。

動作很慢，像在給沈默時間，讓那些話落在地上，落穩了。

“沈默，”他終於開口，“你知道阿q最後怎麼了嗎？”

沈默愣了一下。“被槍斃了。”

“對。糊裡糊塗被人在土穀祠裡捉去槍斃了。但你知道魯迅為什麼要寫這個結局嗎？”

沈默搖頭。

“因為阿q的『精神勝利法』救不了他的命。他捱打的時候可以想『兒子打老子』，但槍斃的時候，想什麼都冇用。魯迅寫這個，是要告訴我們：精神勝利法解決不了現實問題。”

周老頓了頓，“但你和阿q不一樣。阿q是用幻想逃避現實，你是用寫作麵對現實。阿q的『勝利』是假的，你的『存在』是真的。”

周老看著沈默：“你說你冇有心氣。我懂。阿q也冇有心氣，他捱了打不敢還手，被欺負了不敢反抗。但他有『精神勝利法』。你呢？你連這個都冇有。係統連讓你『精神勝利』的機會都不給。它直接告訴你：你不值得被看見。”

“但你知道嗎？”

周老的聲音，忽地堅定起來，“魯迅寫阿q，不是要嘲笑他，是要『開出反省的道路』。他要讓讀者『疑心到像是寫自己，又像是寫一切人』。你現在寫的這些東西，也是在『開出反省的道路』。不是為你自己，是為那些和你一樣的人。讓他們知道，他們不是一個人。”

沈默走出書店時，天已經黑了。

梧桐樹小路上，路燈亮晃晃的。

橘黃色的光，灑在地上，照出一地碎金。

他走得很慢。

周老的話，一直在他腦子裡轉。

你寫那些東西的時候，是在寫給誰看？

寫給那些和他一樣的人。

那些人能看到嗎？

看不到。

係統不讓他們看到。

那如果你不寫了呢？

他們就永遠看不到了。

他走到巷口，停下來。

掏出手機，打開某平台的圖文帳號。

點擊量停在501，好幾天冇動了。

他盯著那個數字，看了很久。

501。

這就是他的全部讀者。

501個人。

他不知道他們是誰。

也許是林佳，也許是周老，也許是某個失眠的人。

但不管是誰，那501個人，看了他寫的東西。

看了淩晨四點的醒來，看了天花板上的裂縫，看了路口的三圈旋轉，看了厚皮包子的熱氣，看了長椅上的睡眠。

看了這些係統不會推的東西。

他們是怎麼找到的？

他不知道。

也許是某個搜尋引擎的偶然，也許是某個人的轉發，也許是純粹的運氣。

但他們找到了。

在係統的縫隙裡，在數據的廢料裡，在演算法的盲區裡，他們找到了他寫的東西。

他們看到了。

他們知道有個叫沈默的人，和他們一樣，在淩晨四點醒來，盯著天花板發呆，站在路口不知道往哪走。

他們知道了。

他們不是一個人。

他點開“新文章”，開始打字。

他寫今天的事。

寫林佳發給他的那份報告。

寫係統給用戶打分，分低的就不讓被看見。

寫他寫的那些東西，係統不推。

不是寫得不好，是係統覺得他不值得被人看見，彷彿沈默是大數據的羞恥。

他被很好的藏了起來。

寫他問周老，還要不要寫。

寫周老說的那些話。

他寫得很慢。

每一個字都在想，要不要發出去。

發了也冇人看。

發了也是自言自語。

發了也是沉到無量量的內容海底。

但他還是在寫。

不是因為他有心氣，是因為他已經冇什麼可輸的了。

寫到淩晨兩點，他儲存了自己寫的圖文。

標題打了個日期。

點了釋出。

頁麵重新整理，點擊量從501變成502。

他笑了一下，多了的這個數字，是他自己。

手機亮起。

一條訊息，林佳發的，淩晨兩點十五分。

“剛看了你新發的文章。你說係統給用戶打分，分低的就不讓被看見。我告訴你一件事。在深瞳的模型裡，有一個標籤叫『沉默的多數』。它標記的是那些從不發言、從不互動、從不表達的用戶。他們在係統裡幾乎冇有數據。係統不知道他們喜歡什麼，不喜歡什麼。所以係統也不給他們推任何東西。他們打開app，看到的是最熱門、最普通、最不會出錯的內容。係統不在乎他們喜歡什麼，因為他們不產生數據。他們存在，但對係統來說，他們不存在。”

沈默盯著這行字。

沉默的多數。

他們存在，但對係統來說，他們不存在。

他們不發言，不互動，不表達。

不是因為他們不想，是因為他們不知道怎麼說，或者說了也冇人聽。

久而久之，他們就不說了。

係統記住了他們的沉默，然後給他們打上“沉默”的標籤。

然後用這個標籤，決定不給他們分配任何東西。

沉默的人，活該沉默。

沈默回復林佳：“我也是沉默的多數。我發了那麼多東西，但係統不讓我被看見。在係統眼裡，我和那些從不發言的人，冇有區別。因為我的聲音被它調小了。小到和沉默一樣。”

林佳回覆：“所以你要怎麼辦？”

-