剝皮記 第2章

第2章 大起大落------------------------------------------——寶兒。，寶貝的寶，兒囡的兒。南邊人叫女兒，喜歡在末尾拖一個軟軟的“兒”音，糯得像剛出籠的糖年糕，粘牙，化不開。，她七歲。，她不知道什麼叫冷，什麼叫餓，什麼叫怕。，那可是五進的大院，前門臨街，後門枕河。，路人看了都要感歎一句：什麼樣的人才能住在這樣好的房子裡。，河裡有船劃過，船孃唱著吳歌，賣新鮮的蓮蓬和菱角。她趴在石欄杆上往下看，看自己的倒影，看水草，看遊魚，看那些船從橋洞裡鑽出來，又鑽進去。，楠木梁，青石礎，院子裡種著一棵幾百年的白玉蘭，花開的時候，滿院子都是香的，香得人發暈。她就在那棵玉蘭樹下長大，春天看花，夏天乘涼，秋天掃葉子，冬天盼下雪。，也算祖上積德留下了不少好東西。自他這寶貝女兒出生後，生意做得越來越好，光照顧她這個大小姐的就三個。，是從小喂她奶的，奶水足，把她喂得白胖。，專門給她梳辮子，每天換花樣。，本本分分的大學生，教她認字，背詩，“雲對雨，雪對風，晚照對晴空”。，自然是注重腹有詩書氣自華的。，她就知道她爹是做生意的。

什麼生意？她不知道。隻知道家裡有錢，很多錢。

錢多得她娘每天要記賬。她孃的手指白而細，撥弄那些錢票子，清脆好聽。

她爹常出門，一出門就是幾個月。回來的時候，總會給她帶東西。有一迴帶了一隻會說話的八哥，站在紅漆架子上，見了她就喊“寶兒，寶兒”。

有一迴帶了一匹綢緞，是從杭州帶來的，軟得像水，滑得像夢，她娘捨不得剪，壓在箱底，說要等她出嫁時做嫁衣。

她最記得的，是七歲生日那年。

她爹帶回來一個西洋八音盒。

木頭做的，方方的，上麵刻著一朵玫瑰花。擰緊發條，蓋子就會自己打開，裡麵跳出來一個小小的芭蕾舞女，穿著粉紅色的紗裙，踮著腳尖，一圈一圈地轉。音樂是叮叮咚咚的，像泉水，像風鈴，像她聽過的所有好聽的響聲加起來，再放進一個盒子裡。

她抱著那個八音盒，聽了一夜。

她爹坐在床邊，看著她笑。她爹年輕，好看，穿白襯衫，袖口卷著白邊，頭髮梳得整整齊齊，抹了髮油，亮亮的，香香的。

她問她爹：“阿爹，這個盒子是從哪裡來的？”

她爹說：“從上海，大馬路。”

她又問：“上海遠不遠？”

她爹說：“遠，坐船要坐一天一夜。”

她問：“那裡的人都有這個盒子嗎？”

她爹笑了，摸摸她的頭：“那裡的人，什麼都有。寶兒，等你長大了，阿爹帶你去上海，住最好的酒店，吃最好的西餐，看最高的樓。”

她問：“有多高？”

她爹想了想，說：“高得能把雲踩在腳下。”

她聽不懂，但她笑了。她抱著八音盒，聽著那叮叮咚咚的響聲，慢慢睡著了。

那天晚上，她做了一個夢。夢見自己站在很高很高的樓上，腳下是雲，雲下麵是上海，上海燈火通明，像灑了一地的星星。

那是她最後一個好夢。

她爹的生意，在一個秋天悄無聲息的敗落了。

秋天，玉蘭樹的葉子開始黃，一片一片落下來，落滿院子。傭人們掃了又落，落了又掃，怎麼也掃不乾淨。

她爹不出門了。

天天坐在書房裡，對著賬本發呆。那本賬本以前是藍布麵的，現在封麵已經磨得發白，邊角捲起來，像被水泡過。她爹的頭髮也不抹油了，亂糟糟的，有幾根白頭髮，以前冇有的。

她娘也不數錢票子了。

有一天，她聽見她娘在哭。

哭得很輕，壓著嗓子，怕人聽見。她躲在門後偷看，看見她娘坐在床邊，手裡拿著一封信。她爹站在窗前，背對著她，一動不動。

她娘說：“真的冇有辦法了？”

她爹不說話。

她娘說：“那些人，就不能再寬限幾天？”

她爹還是不說話。

她娘說：“那我們怎麼辦？寶兒怎麼辦？”

她爹終於開口了，聲音啞得不像他：“我去想辦法。”

她娘抬起頭，眼睛紅紅的：“什麼辦法？還能有什麼辦法？”

她爹冇回答。

他轉過身，走出門，從她身邊經過，冇有看見她。

她看見她爹的眼睛。

那雙眼睛是空的，像兩口枯井，什麼都看不見。

那日後，她爹開始往外跑。

不是跑生意，是跑廟，跑觀，跑那些據說能算命、能看相、能指點迷津的地方。

城裡城外，大大小小的廟宇道觀，他都跑遍了。

每次去，都帶著東西，有時是錢，有時是禮，有時是把家裡剩下的最後一點值錢的東西塞進袖子裡，揣著去。

她不明白她爹在乾什麼。

她娘告訴她：“你阿爹在找人算命，算咱們家的運道。”

她問：“什麼是運道？”

她娘說：“就是命。命好了，咱們就能回到從前。”

她又問：“那命不好呢？”

她娘不說話了。隻是把她抱進懷裡，抱得很緊，緊得她透不過氣。

幾日後，她爹第一次帶回來一個道士。

那道士穿一身灰佈道袍，留著山羊鬍子，手裡拿著一把拂塵。他在她家院子裡轉了一圈，東看看，西看看，最後站在那棵玉蘭樹下，閉著眼睛，掐著手指，算了半天。

然後他說：“這棵樹，是禍根。”

她爹嚇了一跳：“怎麼說？”

道士說：“玉蘭，玉蘭，玉者，石也；蘭者，草也。石壓草，草不生。這樹壓了你家的風水，再不砍，家破人亡。”

她爹當天就叫人把樹砍了。

那棵幾百年的玉蘭，開花香得人發暈的玉蘭，她從小看著長大的玉蘭，被鋸成一段一段，劈成柴火，堆在院子裡，像一堆屍體。

樹砍了，家裡的運道冇有好。

更壞了。

第二個來的，是個和尚。

那和尚胖胖的，穿著黃色僧袍，脖子上掛著一串佛珠，每顆都有拇指大，油光發亮。他坐在客廳裡，閉著眼睛，嘴裡唸唸有詞。唸了半天，睜開眼睛，說了一句話：

“施主，你家有孽障。”

她爹臉色白了：“什麼孽障？”

和尚說：“前世冤孽，今生來報。要化解，需做法事。”

她爹問：“什麼法事？”

和尚說：“水陸法會，七七四十九天，超度冤魂，方能消災。”

她爹問：“要多少錢？”

和尚伸出一隻手，五指張開。

她爹看那五根手指，看了很久。然後他點點頭，說：“好。”

她娘後來跟她說，那是家裡最後的一筆錢了。是留著給她做嫁妝的，是她爹跑斷了腿才保下來的。那天晚上，她爹把錢交給和尚，和尚收了錢，唸了一聲佛號，走了。

法事做了三天，和尚就不見了。

她爹去廟裡找，廟裡說冇這個人。去周圍打聽，有人說看見那個和尚坐上船，往上海方向去了。

她爹站在河邊，站了很久。

那天晚上回來，他把自己關在書房裡，一夜冇出來。

第三個，第四個，第五個。

算命的、看相的、測字的、看風水的、批八字的、解夢的、扶乩的、請神的。什麼樣的人都有，什麼樣的說法都有。

有的說她爹命裡犯煞，要請一尊關公像回來鎮著。

有的說她家祖墳埋錯了方位，要遷墳重葬。

有的說他女兒在孃胎裡衝了太歲，要認一個乾親，借彆人的命來養。

她爹都信。

每信一次，就花一筆錢。錢花完了，就當東西。

當完了東西，就借。借不到，就跪。

她們再也不是大商場的常客，典當鋪的老闆們私下聚會，都拿他們家作樂子，明裡暗裡的笑話。

她那樣的年紀看不懂這些，直到她看見她爹給人下跪，那一刻她明白了……

她們家的好日子到頭了。

那是一個冬天的傍晚，天快黑了，下著小雨。她躲在門後麵，看見她爹跪在一個男人麵前，跪在濕漉漉的石板地上，雨水順著他的臉往下流，分不清是雨還是淚。

她爹說：“求求你，再寬限幾天，我一定還。”

那個男人低頭看著他，臉上冇有表情。

男人說：“林老闆，不是我不幫你，是你欠得太多了。我也要吃飯，也要養家，你跪死在這裡，我也冇辦法。”

男人說完，轉身走了。

她爹跪在那裡，跪了很久。

雨一直下。

很快梳頭娘走了，奶媽走了，再後來教她的大學生姐姐也走了。

那段時間，她爹越來越瘦，越來越老。頭髮白了一半，臉上的肉都凹下去，眼窩深陷，顴骨高聳，像另一個人。

他開始說胡話。

半夜裡，她常常被吵醒。聽見她爹在隔壁說話，聲音很大，像在和什麼人吵架。有時候是喊，有時候是哭，有時候是笑，笑得瘮人，像夜梟叫。

她娘不讓她過去。把她摟在懷裡，捂住她的耳朵，說：“睡吧，睡吧，冇事的。”

她聽見她孃的心跳，咚咚咚，咚咚咚，跳得很快。

有一天半夜，她爹又開始了。

這次不是說話，是唱歌。唱的是蘇州評彈，她聽過的那種，軟軟的，糯糯的，嗲嗲的。可是她爹唱出來，一點都不好聽。調子跑了，聲音抖著，唱著唱著就變成哭，哭著哭著又變成笑。

她娘終於忍不住了。

她聽見她娘披衣起床，開門出去。聽見她孃的腳步聲，穿過走廊，走到她爹房門口。聽見她娘敲門，輕輕喊了一聲：“老林？”

門開了。

她娘進去了。

然後，她聽見她娘一聲尖叫。

那聲尖叫，她一輩子都忘不了。

尖得刺破黑夜，尖得把她的心從胸口剜出來，尖得整條街都能聽見。

她爹是吊死的。

吊在書房的門梁上，用的是他自己的腰帶。那條腰帶是綢的，深藍色，她認得。她爹以前出門時總要係，係之前還要對著鏡子整理半天，把衣服拉平，把腰帶係正，然後滿意地出門去。

那天晚上，他就用那條腰帶，把自己掛在了門梁上。

她娘進去的時候，他已經硬了。身子直直地垂著，腳尖離地一尺多，晃晃悠悠的，像一個大號的擺件。臉色青紫，眼睛睜得很大，舌頭伸出來半截，嘴唇烏黑。

她娘當場就暈過去了。

後來發生的事，她記不太清了。隻記得很多人進進出出，有鄰居，有長輩，有來收屍的，還有那些來要債的。

那些人站在院子裡，交頭接耳，指指點點，看她的眼神很奇怪，像看一隻不祥的動物。

她爹下葬那天，冷冷清清。漫天的紙錢雪花一般，大大小小落得到處都是。

然後有一天早上，她醒來，發現她娘不見了。

被子是冷的，枕頭是空的，房間裡什麼都在，隻有她娘不在了。她跑到院子裡喊，跑到門口喊，跑到河邊喊。冇有人回答她。

她娘就這樣消失了。

後來有人說，看見她娘上了去上海的船。有人說，看見她娘跳了河。還有人說，她娘被孃家人接走了。

說什麼的都有，但冇有一個人知道真相。

她從此冇有見過她娘。

她爹死了，她娘不見了，剩下她一個人。

七歲的林寶兒，站在空蕩蕩的老宅裡，不知道自己該怎麼辦。

她去找她的伯伯。

伯伯是她爹的親哥哥，住在離城不遠的一個鎮子上。她走了很遠的路，走得腳上磨出血泡，才找到伯伯家。

伯伯家開著一間雜貨鋪，賣油鹽醬醋，針頭線腦。她站在櫃檯外麵，踮著腳尖，喊了一聲：“伯伯。”

伯伯正在打算盤，抬起頭，看見她，愣了一下。

然後，伯伯的臉變了。

伯伯問她：“你來乾什麼？”

她說：“我冇地方去了。”

伯伯說：“你爹欠我的錢還冇還，你知道嗎？那可是三萬塊，我這樣的活計，三萬塊要掙到哪天去！真是上輩子欠了他！他倒好，一死了之，就這麼丟下這爛攤子！”

伯伯說：“你爹那個喪門星，把我們家也拖累了。你知道有多少人來找我要債？你知道我這鋪子差點開不下去？”

她不知道。她隻會搖頭。

伯伯說：“你走吧。我冇錢養你。你是個晦氣的東西，誰沾上誰倒黴。指不定就是個克父母的，快走快走！”

她被推出門。

門在身後關上，關得很響。

她又去找她的姑媽，姑媽住在城裡的一條小巷子裡。姑父是開茶館的，日子過得不錯。

她找到姑媽家的時候，姑媽正在院子裡曬衣服。看見她，姑媽手裡的衣服掉在地上，**的，沾滿了灰。

姑媽說：“寶兒？你怎麼來了？”

她說：“姑媽，我冇地方去了。來了一幫人，說我們家房子要歸銀行了，給了我幾天搬走……我不知道……不知道要去哪裡。”她越說聲音越小，她還這麼小，根本不知道如何處理這些事。

好多話她都聽不懂什麼意思。

姑媽看看她，又看看屋裡。屋裡傳來姑父的聲音：“誰啊？”

姑媽說：“冇誰。”

然後姑媽走過來，蹲下身，壓低聲音說：“寶兒，你快走。你姑父不許我跟你家來往。他說你們家命太硬，克人。你爹死了，你娘跑了，剩下你一個，誰攤上誰倒黴。”

她說：“姑媽，我餓。”

姑媽眼圈紅了。她回頭看了一眼屋裡，從袖子裡摸出一百塊錢，塞進她手裡。然後把她往外推，一邊推一邊說：“快走，快走，彆讓人看見。你自己保重，姑媽冇辦法。”

門也關上了。

她站在巷子裡，手裡攥著那張紅票子，那天的風真大啊……差點把她吹倒了。

第三個親戚，第四個親戚，第五個親戚。

舅舅、嬸孃、表叔、姨婆。她一個一個找過去，一個一個被趕出來。有的給口飯吃，有的給幾個錢，有的直接關門不見。但冇有一個願意收留她。

他們說一樣的話：

“你命太硬，剋死了你爹。”

“你是個晦氣的東西。”

“你娘都不要你了，誰還要你？”

“離我遠點，彆把黴運傳給我。”

“不行就等法院判，等警局處理。該誰養就誰養！！”

她不明白。

她隻是餓了，冷了，害怕了。她隻是想找一個地方，能讓她睡一覺，吃一頓飽飯。她不明白，為什麼這些人，這些她叫伯伯、姑媽、舅舅、嬸孃的人，都像躲瘟疫一樣躲著她。

後來她懂了。

因為他們怕。怕她帶來厄運，怕她連累自己，怕她像一個無底洞，填進去多少都填不滿。他們不是壞人，他們隻是普通人。

普通人最怕的，就是麻煩。

而她，就是一個大麻煩。

一週後老宅被收了。

那些來要債的人，把宅子裡能搬的東西都搬走了。傢俱、瓷器、字畫、衣服、被子、鍋碗瓢盆，連她那個八音盒也拿走了。

她拚命去搶，被人一把推開，摔在地上，膝蓋磕破了，血流了一地。

她趴在地上，看著那個八音盒被人揣進懷裡，揚長而去。

那是她爹留給她的最後一樣東西。

最後，她被趕出門。

大門在她身後關上，發出一聲沉悶的響聲。她站在門外，看著那兩扇硃紅色的門，看著門上的銅環，看著門檻上她坐了無數次的地方。

那些都是她的，又都不是她的了。

她站了很久。

然後她轉身，往前走。

不知道往哪裡去，隻是往前走。

這兒的冬天，冷得刺骨。

她冇有棉衣。

身上穿的還是秋天的夾襖，早就破了，棉絮從破洞裡鑽出來，一團一團的，被雨打濕，又臟又硬。她冇有鞋子，腳上是一雙露了腳趾的布鞋，鞋底磨穿了，踩在地上，冰得鑽心疼。

她睡在哪裡？

城隍廟的廊簷下，橋洞裡，人家的柴房，破敗的祠堂，隨便找個能擋風的地方，蜷成一團，熬過一夜算一夜。

有時候睡著了，有時候睡不著。睡著了就做夢，夢見她爹，她娘，夢見那棵玉蘭樹開花，夢見八音盒在響。醒過來，什麼都冇有，隻有更冷，更餓，更怕。

她吃什麼？

泔水桶裡撈的，地上撿的，人家施捨的，有時候是半個饅頭，有時候是一碗剩粥，有時候什麼也冇有。

餓得狠了，就去菜市場撿爛菜葉，撿彆人扔掉的魚頭魚尾，生的也吃，隻要能嚥下去。

再後來……

她學會了翻垃圾。

學會了跟野狗搶食。

學會了伸手討錢。

學會了看人臉色。

學會了什麼時候該笑，什麼時候該跪，什麼時候該哭，什麼時候該磕頭。

有一回，她餓得實在受不了，偷了一個包子。

包子鋪的老闆追出來，一把揪住她，把她摔在地上。拳頭落下來，雨點一樣，打在她臉上，身上，頭上。

她蜷成一團，抱著頭，一聲不吭。打完了，老闆還不解氣，又踢了一腳，把她踢到路邊。

她躺在那裡，動不了。

嘴角流血，眼睛腫得睜不開，身上青一塊紫一塊，骨頭像散了架。她躺在冰冷的石板上，看著灰濛濛的天，心想：就這樣死了吧。死了就好了。死了就能見到爹了。

天黑了，她慢慢爬起來，一步一步，挪到一個橋洞底下，縮在裡麵，等死。

那天晚上下了雪。

雪花飄進來，落在她臉上，涼絲絲的。她伸手接了一片，看著它在手心裡融化，變成一滴水。

那滴水，是溫的。

她就這麼活著。

一天一天，一月一月，一年一年。

從七歲活到八歲，從八歲活到九歲。

再也冇人喊她寶兒了。

冇人叫她的名字，她也忘記了自己叫什麼。那些乞丐叫她“小要飯的”，那些路人叫她“小叫花子”，那些孩子追著她喊“晦氣鬼，掃把星”。

她不知道自己是誰。

隻知道活著，就要找吃的，找睡的，找不被凍死餓死的辦法。

她學會了很多事。

學會了在垃圾堆裡翻出值錢的東西，賣給收破爛的。學會了在菜市場關門後撿剩菜，挑好的賣給飯館的後廚。

學會了給那些拉車的、挑擔的、扛包的跑腿，掙一兩個硬幣。在那破落巷子裡，她見過很多江湖人。

有賣藝的，有耍猴的，有說書的，有唱戲的，有算命的，有看相的，有賣假藥的，有走江湖的。他們來來去去，有的待幾天，有的待幾個月。她跟在他們後麵，看他們怎麼說話，怎麼騙人，怎麼活著。

有一個算命的老頭，半桶水，本事不大，但嘴皮子利索。他在城隍廟前麵擺個攤子，給人看相算命，胡說八道，居然也能混口飯吃。她常常蹲在旁邊看，一看就是一整天。

有一天，老頭收攤的時候，看了她一眼。

老頭說：“小要飯的，你蹲這兒好幾天了，想學？”

她問：“能吃飽飯麼？”

老頭笑了，點點頭。

她回他道：“想。”

老頭說：“你叫什麼？”

她想了想，說：“林妙人。”

老頭說：“你爹媽呢？”

她說：“死了，跑了。”

老頭看著她，看了很久。然後歎了口氣，說：“跟我走吧。反正我也活不了幾年了，教教你，也算有個傳人。”

她問：“傳人是什麼？”

老頭說：“就是像我一樣，靠嘴皮子吃飯的人。”

她站起來，拍拍身上的土，跟著老頭走了。

從富貴到乞丐，隻用了兩年。老天爺興許是無聊了，把她當做戲中人，用最苦難碾碎她，剝奪她的富貴，踐踏她的清明。

可人世間的苦太多了……

神明無法搭救所有人。

你想活，隻能靠自己。

那天晚上，她跟著老頭走了。

走到巷子儘頭的時候，她回過頭，看了一眼來時的路。

那條路黑漆漆的，什麼也看不見。

她轉過身，繼續往前走。

再也冇有回頭。