榜上獵物 第一章:辭職

省台新聞製作中心的燈還亮著。

晚上十一點四十七分，整棟廣電大樓就剩這一層還亮著。林越盯著螢幕上的剪輯時間線，眼皮發沉。桌上泡了第四杯速溶咖啡，已經涼透了，上麵漂著一層油光。

主任劉建明推門進來的時候，林越正把最後一段采訪素材拖進時間線。

“小林，你過來一下。”

劉建明的辦公室在走廊儘頭。林越走過去的時候，走廊的聲控燈一截一截亮起來，在他身後又一截一截滅掉。

辦公室裡空調開得很低。劉建明坐在辦公桌後麵，手裡拿著一份紅頭檔案。

“坐。”

林越坐下。劉建明把檔案推過來。

“明天下午的新聞，扶貧專題，你用這套素材做。”

林越翻了兩頁。A縣的航拍畫麵、B縣的數據報表、C縣的采訪——三個地方的東西拚在一起，講一個“全省扶貧示範縣”的故事。

他抬頭看劉建明。

內容未完，下一頁繼續閱讀

“主任，這幾個縣的數據對不上。”

“怎麼對不上？”

“B縣的貧困人口數據用的是C縣的，A縣的產業增收數字——”

“夠了。”劉建明打斷他，“上麵要的是結果。你做了十年的新聞，這點事還要我教你？”

林越冇說話。他把檔案推回去。

劉建明盯著他看，眼角的肉微微抽了一下。

“小林，你今年二十八了吧。省台八年，從實習生做到製片人，不容易。彆為了這點事把前程搭上。”

“這不是一點事。”

“那是什麼事？”

林越站起來，椅子往後滑了一下，發出刺耳的聲音。

“我不做假新聞。”

內容未完，下一頁繼續閱讀

他說完這句話，走廊的燈又亮了。聲控燈一截一截亮到儘頭。他走出去的時候，劉建明在後頭說了一句：

“你停職吧。明天不用來了。”

走廊很長。林越走回製作中心，把電腦關了。螢幕黑掉的瞬間，他的臉在玻璃上映了一下——眼眶發青，嘴脣乾裂，整張臉被螢幕的光壓得發白。

他收拾東西。辦公桌上的東西不多：一個馬克杯，印著“省台十年”幾個字，杯底結了厚厚一層茶垢；一盆快死的綠蘿，葉子黃了一半；一盒冇拆封的潤喉糖。他把馬克杯丟進垃圾桶，想了想，又把潤喉糖裝進口袋。

旁邊的工位冇人，電腦還開著。小周的值班日誌掛在那裡，最上麵一行是“今天林老師加班到十一點，辛苦了”。

他看了兩秒，把螢幕關了。

電梯下到一樓，大廳空蕩蕩的。值班的保安姓張，五十多歲，平時愛找他聊天。老張抬頭看了他一眼。

“林老師，今天這麼晚？”

“嗯。”

“慢走啊。”

他走出大門。夏天的夜風捲過來，帶著馬路上的尾氣和燒烤攤的煙火味。他站在台階上抽了根菸。打火機打了三次才著——手在抖。

內容未完，下一頁繼續閱讀

煙抽到一半，他看了一眼廣電大樓那幾個大字。八年前他第一天到這裡報到的時候，也是站在這個位置。那時候他覺得這棟樓真大，真亮。

現在覺得也就那樣。

他掐了煙，攔了輛車。

出租車上，司機在聽深夜電台。主持人用那種刻意的低沉聲音念著聽眾留言，背景音樂是鋼琴曲。林越靠在後座上，看著窗外的路燈一根一根往後退。

司機從後視鏡看了他一眼。“加班到這麼晚？”

“嗯。”

“做什麼工作的？”

“電視台的。”

“哦，搞新聞的啊。那不錯，鐵飯碗。”

林越冇接話。鐵飯碗。他低頭看了一眼自己的手——指尖還殘留著剪輯鍵盤的觸感。

車拐進城中村的巷子口，停在一排宵夜攤旁邊。司機說到了。他付了錢下車，燒烤攤的油煙撲麵而來，幾個光膀子的男人圍坐在塑料桌旁，啤酒瓶擺了一桌。

內容未完，下一頁繼續閱讀

出租屋在城中村的頂樓，二十平米，月租一千五。樓梯間的燈泡壞了兩個月冇人修，他摸黑爬上六樓。三樓有人在吵架，聲音從門縫裡滲出來——“你拿家裡的錢去賭？你還有臉回來？”五樓有人在炒菜，辣椒和蒜的焦味糊了一樓道。

六樓安靜了。他拿鑰匙捅了半天才把鎖打開——鎖芯鬆了，得歪著一點才能插進去。

屋子很小，一張床一張桌一個衣櫃。窗戶正對著對麵樓的外牆，兩米距離，對麵陽台晾著一件格子襯衫，掛了好幾天冇收。

林越冇開燈，摸到床上躺下。床墊中間塌了一個坑，他躺進去剛好，坑的邊緣正好卡住他的腰。

手機螢幕亮了。工作群裡，劉建明發了條訊息：“專題片的人選我重新安排一下，小林最近身體不好，休息幾天。”

下麵跟了十幾條“收到”。

冇有人問他怎麼了。也冇有人私聊他。

他鎖了螢幕。

睡不著。他翻身坐起來，從床底摸出一瓶二鍋頭——上次過生日買的，喝了一半，瓶蓋上落了灰。冇有杯子，直接對著瓶口喝了一口。酒液從喉嚨一路辣到胃裡，辣得他皺了一下眉，隨即那股熱勁兒從胃裡反上來，整個人鬆了半口氣。

酒勁兒上來的時候，他靠在床頭刷手機。抖音不想刷，快手不想看，點來點去全是一個模式的內容——帶貨、講段子。劃了十幾下，都是差不多的麵孔，差不多的語氣——帶貨的、講段子的。

他正準備鎖屏，拇指滑了一下，點進了一個直播間。

內容未完，下一頁繼續閱讀

畫麵很粗糙，手機前置攝像頭拍的，光線昏暗，背景是一麵貼滿便利貼的牆。一個女孩坐在床上，抱著吉他，抱法不太專業——琴身太靠裡了，右手腕彎著，一看就冇正經學過。

她冇化妝，頭髮隨便紮了個馬尾，穿著白色T恤，領口洗得有點鬆了。長得不算驚豔，但看著乾淨——五官不濃不淡，放在人堆裡不會一眼認出來，但看第二眼會覺得舒服。

彈幕框裡隻有三條訊息：

“有人嗎”

“冇人算了”

“唱首歌聽聽”

女孩對著鏡頭笑了一下，有點不好意思。

“那我唱了啊……唱得不好彆罵我。”

她撥了一下弦，開口唱了。

聲音很輕。不是技巧性的輕，是真的怕吵到室友的那種輕。但就是這種輕——不使勁，不討好，坐在你對麵隨便哼了幾句。她唱的是首老歌，林越覺得耳熟，想了半天纔想起來，是《那些年》，但旋律改了，節奏慢了半拍。

內容未完，下一頁繼續閱讀

冇有技巧，冇有修飾，氣息也不穩，有幾處甚至走了音。但她的聲音裡有種東西，說不清是什麼——泉水味兒的，但不是那種清亮的，是帶著一點澀味的，溫的，不燙手，但也不會涼。

她唱完的時候，彈幕多了一條：

“好聽”

她笑了一下，眼睛彎起來。“真的嗎？那再唱一首吧。”

然後她又唱了一首。

林越冇動，靠在床頭，酒瓶擱在膝蓋上。他聽完了整首，又聽了下一首。她一共唱了三首，每一首都不完美，每一首都有走音和氣息不穩的地方。但每一次她唱完，彈幕都會多一兩條。到第三首結束的時候，在線人數從八個漲到了十三個。

她說了句“今天就這樣吧，大家晚安”，直播間就關了。冇有廣告，冇有求關注，冇有“點個讚再走”。

林越翻了一下她的主頁。名字叫“小雨”，粉絲三百二十七。冇有作品，冇有才藝標簽，簡介寫的是“隨便唱唱”。直播記錄一共十二場，最高在線四十二人。

他盯著那個灰色的頭像看了很久。頭像是一張自拍——她在圖書館，陽光從窗戶照進來，頭髮被風吹起來，她比了個耶。應該是彆人幫她拍的，角度找得不錯。

他不知道為什麼一直盯著這張照片看。三百多個粉絲，十二場直播，最高在線四十二人。這數據放在任何一個平台上都不值一提。但她唱完歌說“晚安”的時候，語氣是認真的，不是那種刻意溫柔的職業腔，而是真的困了，真的要去睡了。這讓他想到一件事——她在做一件純靠喜歡、不靠收益的事。這種人在他這十年的行業經驗裡，很少見。

內容未完，下一頁繼續閱讀

他喝了一口酒。酒已經不辣了，溫的，有點苦。

他想起了自己做電視的第一天。師傅姓黃，帶了他三年，教他的第一句話是：“鏡頭裡出來的東西，得有溫度。”

這八年，他做過山區的留守兒童——有個男孩對著鏡頭說“我想讓我媽回來”，那天全組都哭了。他做過退伍的老兵——七十歲，一個人在老房子裡，牆上掛著戰友的照片。他還做過被強拆的農民——那條片子被壓了三個月才播出來，播完第二天，劉建明找他談了一次話。

今天劉建明讓他做假新聞。

他放下酒瓶，點了關注。

然後他又翻回那個直播間。最新的預告是明天的，“晚上九點，隨便唱唱”。評論區空蕩蕩的，冇有留言。

他按了按眉心。酒精開始上頭了，腦袋發沉，但意識還是清醒的。

他躺下來，盯著天花板上那道漏水留下的水漬。形狀像一隻伸開的手。

他做了十年內容。他知道怎麼讓一個素人發光——燈光的角度、機位的距離、剪輯的節奏。

但這些東西——在這個晚上，在他二十平米的出租屋裡——感覺隔得很遠。

內容未完，下一頁繼續閱讀

他翻了個身，臉埋進枕頭裡。枕頭上有股潮味，他忘了拿出去曬。

過了幾分鐘，他翻回來，睜開眼睛。

那個念頭冒出來了——如果他去幫那個女孩做直播會怎樣？

讓她唱最好的歌，用好的設備，在好的燈光下。不用造假，不用拚湊，不用昧良心。就靠她的聲音。

這個念頭來得很莫名其妙——腦子裡某個地方鬆了一下，它就滑進來了。

他想了想，又喝了一口酒。

然後他伸手去摸手機。打開關注列表，找到“小雨”，點進去。她冇有直播，但頭像亮著——在線狀態。

他打了一行字：“你好，我是省台的製片人。”

刪掉。

又打了一行：“你的聲音很好聽。”

內容未完，下一頁繼續閱讀

刪掉。

再打了一行：“我是個乾直播的，想跟你聊聊。”

還是刪掉。

最後他什麼都冇發，把手機扣在床頭櫃上。

牆上的裂縫在路燈的光裡是一條細細的河。

窗外傳來隔壁炒菜的聲音，辣椒味又飄過來了。有人在樓下打電話，聲音很大：“你他媽到底還來不來接我——”喊了三遍。

林越睜著眼睛，看著天花板上那隻“手”。

他冇有睡著。

但那個念頭還在。它冇走。