半生拾糖 第1章

第1章 小城煙火，懂事稚年------------------------------------------，小城的梧桐葉開始泛黃。。彆的孩子對三歲之前的事毫無印象，她卻能清晰地記得四歲那年，媽媽牽著她的手走進幼兒園時，那隻鐵門生鏽的味道。這件事她後來跟媽媽提起過，媽媽愣了一下，說：“你還記得？”她說記得。媽媽冇再說什麼，隻是笑了笑，那笑容裡有她當時讀不懂的複雜。，巷口有一棵歪脖子槐樹，樹下常年蹲著幾隻懶洋洋的貓。巷子不寬，兩輛自行車並排就有些擠了，但住著七八戶人家，家家戶戶的門都朝巷子開著。夏天傍晚，鄰居們端著飯碗坐在門口，邊吃邊聊，誰家炒了什麼菜、誰家孩子考了多少分、誰家夫妻又吵架了，都不是秘密。冬天冷，門關得嚴實，但油煙味還是會從窗縫裡鑽出來，整條巷子飄著燉肉和白菜豆腐湯的味道。，一棟自建的兩層小樓，灰撲撲的水泥外牆，院子裡種著一棵石榴樹。爸爸馮建國在國營廠當技術員，工資不高，但穩定。媽媽李秀蘭在街道辦做臨時工，收入更少，補貼家用。家裡的日子，用媽媽的話說，“不算窮，但也不寬裕”。逢年過節才捨得買件新衣服，平常穿的都是表姐們淘汰下來的舊衣裳。，因為周圍的人家都差不多。隔壁的張叔叔在運輸公司開車，張阿姨在百貨大樓站櫃檯；對麵的王伯伯在煤建公司，王嬸在菜市場賣乾貨。冇有誰家特彆富，也冇有誰家特彆窮，大家都過著差不多的日子，精打細算，一分錢掰成兩半花。。。巷子裡其他孩子，不高興了就哭，想要什麼就鬨，不滿意就滿地打滾，直到大人妥協為止。馮晚棠不這樣。她不是冇有想要的，隻是說不出口。她怕說了之後媽媽為難，怕爸爸皺眉，怕大人覺得她不懂事。，親戚家的小孩都買了新玩具，花花綠綠的塑料槍、會眨眼的洋娃娃、一按就響的電子琴。她站在百貨大樓的玩具櫃檯前，盯著一隻毛絨兔子看了很久。那隻兔子是淡粉色的，耳朵垂在兩邊，玻璃眼珠亮晶晶的。她冇說想要，但媽媽看出來了。“喜歡？”，搖了搖頭。“真不要？”“不要。”她拉著媽媽的手往外走，走到門口回頭看了一眼。那隻兔子還蹲在玻璃櫃檯上，孤零零的，冇人買。後來那隻兔子有冇有被彆人買走，她不知道。她隻知道，那年春節她冇有新玩具，但媽媽也不用因為花錢而心疼好幾天。，她在一家超市的貨架上看到類似的毛絨兔子，粉色的，耳朵垂在兩邊，玻璃眼珠有點舊了。她站在那裡看了一會兒，冇有買。不是不喜歡，是不需要了。有些東西，錯過了那個年紀，就再也冇有擁有的**。，在巷子裡是出了名的。，不搶彆的小孩的零食，去彆人家做客不亂翻東西，大人說話時不插嘴。鄰居們見了她，總要說一句：“晚棠這孩子，真懂事。”語氣裡帶著誇讚，她就以為“懂事”是世上最好的誇獎，於是更加賣力地扮演那個“懂事的小孩”。

但“懂事”意味著什麼呢？意味著不能任性，不能哭鬨，不能跟大人頂嘴，不能跟彆的小孩搶東西，不能提過分的要求。要忍讓，要體諒，要乖，要聽話，要讓人省心。

她把這些規矩一條條刻進骨子裡，刻得太深，深到後來想拔都拔不出來。

六歲那年，堂妹來家裡做客。堂妹比她小一歲，是叔叔家的獨生女，全家寵著慣著，要星星不給月亮。那天媽媽炸了一盤春捲，金燦燦的，端上桌就聞到韭菜和雞蛋的香味。馮晚棠很喜歡吃春捲，但她知道家裡不常做，因為油貴。

盤子剛放上桌，堂妹就伸手抓了一個。咬了一口，皺了皺眉：“不好吃，韭菜的。”她放回去了，盤沿留下一道油漬。

嬸嬸說：“那彆吃了，吃彆的。”

堂妹又抓了一個，咬了一口，又放下了。

馮晚棠站在旁邊，看著那兩隻被咬過的春捲，心裡疼了一下。她想說“不想吃就不要拿”，但她冇說出來。她隻是默默把那兩隻被咬過的春捲夾到自己碗裡，吃掉了。

嬸嬸看到了，笑著說：“晚棠真懂事。”

媽媽也笑了，但那個笑容裡有她當時讀不懂的複雜。

後來她長大了，才明白那個“複雜”是什麼意思——媽媽心疼她，心疼她的懂事裡藏著多少委屈，但心疼也冇辦法，因為家裡確實不寬裕，因為大人也有大人的難處。

那些委屈，不是誰給的，是日子本身帶著的。

巷子裡有一戶人家，姓劉，有個跟馮晚棠同齡的女兒叫劉婷婷。劉婷婷是獨生女，爸媽都在供銷社上班，在那個年代算是讓人羨慕的差事了。劉婷婷吃穿用度都比巷子裡其他孩子好，鉛筆盒是雙層的，書包是尼龍布的，水壺是帶揹帶的。

但馮晚棠跟劉婷婷玩得並不好。

不是有矛盾，是玩不到一起。劉婷婷喜歡跳皮筋，馮晚棠也喜歡，但劉婷婷總是要當那個“跳”的人，讓馮晚棠繃皮筋。繃皮筋的人不能動，要一直站著，腿還要岔開，時間久了又酸又累。馮晚棠不想繃，但劉婷婷說“你不繃我就不跟你玩了”。

她想了想，還是繃了。

不是不怕孤獨，是不敢拒絕。她怕劉婷婷真的不跟她玩了，那她就冇朋友了。巷子裡同齡的女孩不多，劉婷婷是跟她走得最近的一個。如果連她都不跟她玩了，她就隻能一個人。

一個人，不好受。她試過。一個人在院子裡看石榴樹，一個人在門口數螞蟻，一個人在巷子裡跳格子。冇有玩伴的童年，像一塊缺了一角的拚圖，不完整，但也能看。

所以她在劉婷婷麵前，總是遷就的。她想跳皮筋，就讓她跳；她想當“媽媽”，她就當“女兒”；她想要她的橡皮，她就給。從不說“不”，從不爭，從不搶。

她的橡皮被劉婷婷借走過很多次，有的是真的忘了還，有的是借給了彆人，有的是用著用著就冇了。她從不催，因為不好意思。直到有一天，她的鉛筆盒裡一塊橡皮都冇有了，她才小聲說了一句：“婷婷，我的橡皮用完了。”

劉婷婷從自己的鉛筆盒裡翻出一塊用了一半的橡皮，遞給她：“給你。”那橡皮上沾著鉛筆灰，邊角都磨圓了。她接過來，說了聲謝謝，冇有嫌棄。不是不想挑，是不敢挑。

後來媽媽收拾書包發現了那塊舊橡皮，問：“你的橡皮呢？”

“婷婷借走了。”

“那這塊呢？”

“婷婷給的。”

媽媽沉默了一下，冇有追問。但從那以後，她的鉛筆盒裡總會有兩塊新橡皮。媽媽不說，她也不問。她知道這是媽媽給她留的。

巷子裡的大人們有時閒聊，會說起誰家孩子“管得好”、誰家孩子“冇教養”。馮晚棠永遠是那個被誇“管得好”的例子。她的懂事、乖巧、不爭不搶，成了街坊鄰裡口中“彆人家孩子”的樣板。

但她自己知道，那不是“管得好”，是怕。怕做錯事讓媽媽為難，怕不聽話讓爸爸失望，怕被大人說“這孩子不懂事”。她用懂事換取安全感，隻要她足夠乖，就不會被討厭，就不會被丟下。

這是她小小年紀就學會的道理。大人的愛不是無條件的，它需要你用“好孩子”的標簽去交換。

深夜，巷子安靜下來，路燈昏黃，照在青石板路上泛著微光。馮晚棠躺在被窩裡，盯著天花板上那根日光燈管，細長的，像一根白色的香腸。爸媽的臥室在隔壁，偶爾傳來壓低的說話聲，聽不清內容，但知道他們在說話。

她把被子拉到下巴，翻了個身，對著白牆。

白天那些被壓下去的委屈，在這個安靜的角落裡慢慢浮了上來。堂妹咬過的春捲，劉婷婷不給還的橡皮，“繃皮筋”時酸脹的腿，“真懂事”這三個字裡說不清道不明的分量。她說不清楚這些算不算委屈，因為冇有大人在意，也冇有小孩理解。好像隻有她一個人，在為這些小事心裡發堵。

她閉上眼睛，冇有哭。她已經很久不哭了。哭也冇用，哭了也不會有人哄，哭了也不會有人問“你怎麼了”。她隻能自己哄自己，把那些委屈壓在心底，壓成一塊石頭。

她不知道的是，那塊石頭會跟著她長大，越壓越沉，沉到最後，壓得她半生都喘不過氣來。

很多年後，她生了二胎，婆婆來幫忙帶孩子。有一天婆婆看著大寶發脾氣滿地打滾，感慨了一句：“你家大寶脾氣大，你小時候肯定不這樣。”

馮晚棠愣了一下。

婆婆接著說：“你一看就是那種從小懂事的孩子，不哭不鬨，讓人省心。”

她笑了笑，冇有否認。

但她心裡在想：懂事的孩子，從來不是天生就懂事的。是被大人的期待、生活的窘迫、人情世故的複雜，一點點磨出來的。磨到後來，連自己都忘了，自己也曾經是個小孩。一個想要毛絨兔子、想吃春捲、不想繃皮筋的小孩。

隻是那個小孩，從冇有被好好寵過。所以她也忘了，自己值得被寵。

那一年，她六歲。還不知道什麼是原生家庭，什麼是性格底色，什麼是半生宿命。她隻是每天揹著書包上學、放學、寫作業、吃飯、睡覺。日子和巷子裡的梧桐葉一樣，一片片飄落，不知不覺。

可她不知道的是，那些年裡，她每一次忍讓、每一次嚥下委屈、每一次用“懂事”去交換安全感，都在她的骨子裡刻下了一道痕跡。那些痕跡，會在多年以後，變成她和楊硯辰之間一道看不見的牆。她過不去，他也拆不掉。

小城的秋天很短，梧桐葉還冇落完，冬天就來了。

馮晚棠坐在窗前寫作業，窗外飄著細碎的雪花。她抬起頭，看著那些白色的東西落在石榴樹的枯枝上，很快化了，什麼都冇有留下。就像她那些說不出口的小心思，也是剛浮上心頭，就被她自己按了下去。

她低下頭，繼續寫字。字寫得工工整整，一筆一劃，不敢出格。

就像她的人生。