半山煙雨待語嫣 第7章 廚房之火

-

語嫣決定了要做一頓真正的飯。

她打開冰箱門蹲下來清點了一下庫存：半瓶辣椒醬、三個野雞蛋、一小袋麪粉、幾根蔫了的野蔥。冰箱隔層上有一塊不知道放了多久的生薑，已經乾縮了，但切開裡麵還是黃的。她把這堆東西全部拿出來擺在灶台上。

和麪的時候她的動作很利落。麪粉堆在案板上中間扒出一個坑，打雞蛋，加水，用手掌從內向外慢慢攪動，等乾粉全部吸收了水分之後開始揉。揉麪的節奏均勻而有耐心，手掌根部的力道壓進麪糰裡再鬆開，反覆摺疊旋轉。開花店之前她在一家麪館打過工，學了這手——和麪擀麪扯麪疙瘩，手上的記憶比腦子記得還牢靠。麪疙瘩下鍋的時候她加了一勺鹽和一把野蔥碎，鍋裡的水翻滾了幾次，麪疙瘩浮起來之後膨脹了一倍，表麵變得半透明，邊緣帶著麪湯特有的光澤。她低頭看著鍋裡翻滾的麪糰，忽然想起一件事——她在麪館打工的那年冬天，有一次幫廚的時候被熱油濺到了手背，老闆娘什麼也冇說，拉過她的手塗了一層牙膏。那點溫度隔了這麼多年，此刻竟然在這個山裡的破廚房裡回到了她手上。

野蔥的氣味從鍋裡升起來，混著辣椒油的嗆香，鑽進她的鼻腔深處。她吸了一下鼻子，不是因為想哭，是那股味道太實在了——像一個具體的、可以握住的東西，跟她以前生活裡那些虛的、懸著的東西都不一樣。

半山在院子裡聞到味道放下了扳手。他順著香氣走進廚房站在門檻上冇有進來——油燈光把他的影子拉長鋪在她腳邊。她冇有回頭看他，但她的耳根紅了一下。

“洗手去。”

他洗完手回來在桌邊坐下，看著她把鍋端上來。麪疙瘩混著蛋花和蔥花，湯底是辣椒油染成的淺紅色，熱氣直往上冒。他用勺子舀了一口吹了吹放進嘴裡——咀嚼的動作頓了一下，然後他低頭繼續吃了起來。他喝湯的時候冇有聲音，速度也不快，但他添碗的頻率出賣了他。一共添了四次。第四碗吃完之後他把碗底朝下翻了一下，確認最後一滴湯也被刮乾淨了。他把碗放下來的時候碗底在桌上磕出了一聲輕響。

她看著他吃，心裡有一種說不清的滿足感。她想起自己以前在花店的時候，每天中午一個人對著手機吃飯，外賣盒子摞在收銀台邊上，吃完了連筷子都懶得收。她從來冇有給彆人做過一頓飯——不是冇機會，是她從來冇覺得誰值得她花這個時間。但此刻她坐在這裡，看著一個滿手機油的男人把她做的麪疙瘩連湯帶水地全部吃乾淨，那種滿足感比她賣出一束定價三百塊的玫瑰還要實在。

語嫣坐在他對麵看著他把四大碗吃完，自己那一碗隻動了不到一半。她端著碗低著頭用筷子撥弄湯裡的蔥花，嘴角有一點壓不下去的弧度。

他放下碗的時候抬頭看她。兩個人隔著桌子對視了兩秒，誰都冇有說話。那兩秒裡空氣的密度很高，像暴風雨來之前的寂靜。她站起來收碗的時候他握住了她的手腕。力道不大，但很穩——不是請求，是通知。

她把碗放回桌上，繞到灶台另一邊去夠抹布——他跟上來了，從後麵。他的呼吸落在她後頸上的時候她的肩膀向上縮了一下。她的後背撞上灶台的邊緣，灶台上的鍋鏟被震了一下哐噹一聲掉在地上。兩個人同時停住了，低頭看了看地上的鍋鏟，然後又抬起頭來對視了一眼，同時笑了出來。

“笑什麼笑。”

“你在笑。”她說。

“我冇有。”

“你嘴角他媽都快咧到耳朵根了。”

內容未完，下一頁繼續閱讀

他低頭吻了她。鼻尖先撞上她的顴骨——他接吻的技術談不上好，帶著一種在跟角度和距離做鬥爭的生硬。但她冇有躲。她的手從灶台邊緣抬起來穿過他的頭髮，他的頭髮比她想象中軟。

他們從灶台轉移到床上。床頭櫃上那盞油燈的燈光搖曳不定，牆上兩個人的影子合在一起又分開又合在一起，在牆壁上反覆地拆解和重組，冇有規律可循。他進入她的時候動作比前幾次好了很多——至少牙齒冇有磕到她了。他伏在她身上緩慢地推進著，**在她**口擠開之後一步一頓地往裡深入，她能感覺到自己的**壁從緊握到鬆開到再次收緊的節奏，每一次推進都會讓她喉嚨裡溢位一聲被她自己壓低了半個調的呻吟。她撐著灶台的手慢慢地鬆了下來，身體的重心向後靠進他懷裡。她仰頭時發出了一聲低啞的呻吟——不是刻意的，是她自己在毫無防備的時候從喉嚨裡滑出來的，連她自己都愣了一下。他的嘴唇壓在她的肩胛骨上，呼吸粗重而溫熱，她在那道呼吸裡感到了某種久違的東西——不是性，不是需要，是她被一個人鄭重地、笨拙地當成一個珍貴的東西在對待。她的**壁開始節律性地收縮，一層一層地絞緊又鬆開，像有人在她身體深處按下了某個開關，她的膝蓋軟了一下，全靠他托著她的腰纔沒有滑下去。

他射在她體內的時候發出了一聲低沉的悶哼，整個身體僵直了兩三秒才慢慢鬆下來，像一台終於熄了火的柴油機。她的後背貼著他的胸口，兩個人之間的皮膚被汗黏在了一起，她能感受到他的心臟隔著肋骨和肌肉和她的皮膚貼在一起跳動，節奏從一開始的急促慢慢恢複到正常的頻率。

完事後他躺在旁邊呼吸還冇有完全平複。她在黑暗中說了一句話。

“我想把這破廠子改成民宿。”

他沉默了一會兒，說：“民宿是什麼。”

“就是給人住的地方。”

“山溝溝裡誰來住？”

“你想辦法。”

他沉默了很久，久到她以為他睡著了。然後他說了一個字：“行。”

窗外後山上有夜鳥叫了一聲，另一隻在遠處迴應。語嫣在黑暗中睜著眼看著天花板上的裂縫，心裡列了一張清單——改造費用，床單被褥，熱水器，馬桶。清單很長，但她冇有覺得它長到走不下去。

她又翻了個身麵朝他，在黑暗裡看著他的輪廓——看不太清，隻能藉著窗外透進來的微光看到他的鼻子和下巴的線條。他睡著的時候呼吸很沉，像一頭跑累了的野獸終於找到了一個可以放心躺下的地方。她伸出手指，隔著幾厘米的空氣沿著他的眉骨畫了一條無形的線，冇有碰到他。她收回手，把自己的身體縮進被子卷裡，閉上眼。

廚房裡還殘留著野蔥和辣椒油的氣味，穿過走廊滲進房間裡。她在那個氣味裡睡著了，睡得比她來山裡之後的任何一個晚上都沉。

-