半島：重振家族榮光！ 第538章

趙南鎬在塗裝車間門口停留的時間比之前兩個車間都長。

不是他不想進去，是塗裝車間的入口需要換鞋，穿防塵服，過風淋室。

這是汽車工廠裡潔凈度要求最高的地方……任何一粒灰塵落在未乾的漆麵上，都會變成一顆肉眼可見的瑕疵。

但問題是。

塗裝車間的更衣室已經很舊了。

鞋櫃是鐵皮的，表麵油漆剝落，露出底下的銹。

防塵服掛在衣架上，顏色從白色變成了灰白色，領口和袖口有磨損。

風淋室的噴嘴有一半不轉了，隻有幾個還在呼呼地吹。

趙南鎬換上防塵服，戴上帽子和鞋套，走過風淋室……儘管隻有一半的噴嘴在工作，他還是站了十五秒。

門開了。

塗裝車間的氣味和前麵兩個車間完全不同。

沒有機油味，沒有金屬味，取而代之的是化學製劑混合的氣味……底漆的環氧樹脂味，中塗的聚氨酯味，麵漆的溶劑味。

這些氣味混在一起，有讓人頭暈的甜膩質感。

趙南鎬皺了皺眉頭。

不是因為氣味本身。

而是因為氣味太大了。

正常的塗裝車間，通風係統應該把空氣中的溶劑濃度控製在極低水平，人進去應該幾乎聞不到味道。

但這裏的氣味明顯超標，說明通風係統的換氣次數不夠。

或者過濾係統失效了。

趙南鎬看了一眼車間頂部的送風口。

送風口是方形的，尺寸大概六十乘六十，每隔三米一個。

但靠近入口的這一排送風口，出風量明顯不足。

他舉起手，手心朝上放在風口下麵，幾乎感覺不到氣流。

樸正培也注意到了。

他走到最近的送風口下麵，踮起腳，用手電筒照進風口裏麵。

“濾網堵了……”樸正培搖了搖頭，“至少六個月沒換了。”

趙南鎬沒說什麼。

他繼續往裏走。

塗裝車間分為前處理，電泳，中塗，麵塗，烘烤五個工段。

前處理和電泳在一層。

中塗和麪塗在二層……噴漆室對潔凈度要求更高，所以放在樓上。

趙南鎬先看了電泳池。

電泳池是一個大型的槽體，長十五米，寬三米，深兩米半。

裏麵裝滿了電泳漆。

車身通過吊具浸入池中，通上電流，漆料就沉積在車身表麵形成防鏽層。

這是車身防腐最關鍵的工序。

趙南鎬站在池邊往下看。

池體邊緣有明顯的銹跡。

不鏽鋼的池壁上有幾道劃痕，深度大概一到兩毫米。

這些劃痕是吊具晃動的時候刮出來的。

劃痕處有棕色的銹跡，說明電泳漆沒有完全覆蓋住損傷部位。

池邊的閥門是後來換過的。

趙南鎬蹲下來看了一下……閥門的品牌是三信，韓國國產的。

不是原廠的德國寶德。

管路的走向也有改動的痕跡，有一段管道用了軟管連線。

而不是原設計的硬管。

“這條線，2011年改造過一次……”樸正洙說，“當時想上水性漆工藝。”

“預算批了六十億，實際花了九十億，還是沒完全到位。”

“現在用的是溶劑型漆，環保壓力很大。”

“環境部最近查過嗎？”趙南鎬問。

“去年十月來了一次，口頭警告，沒有正式處罰，但給了建議。”

“年底之前完成VOC減排改造，否則今年的環保審查會更嚴。”

“你們做了嗎？”

樸正洙沒回答。

沉默本身就是答案。

趙南鎬上了二樓，走進噴漆室區域。

噴漆室是封閉的，有觀察窗可以從外麵看裏麵。

他站在一個噴漆室的觀察窗前。

往裏麵看。

四台機械人正在給一輛白色的G4雷斯特噴麵漆。

機械人的手臂上裝著旋杯式噴槍。

高速旋轉的旋杯把漆液霧化成極細的顆粒，均勻地附著在車身上。

機械人的動作很流暢，軌跡很精確，每一層的漆膜厚度都控製在正負兩微米以內……這是塗裝工藝的頂尖水平。

但噴漆室的壁板上積漆很嚴重。

白色的漆霧附著在壁板上，形成一層疙疙瘩瘩的沉積物。

這些積漆如果不及時清理，會脫落變成灰塵，落在車身上造成顆粒瑕疵。

“壁板多久清理一次？”樸正培問。

“理論上是每週，實際上……”樸正洙猶豫了一下，“最近一次清理是上個月。”

“人手不夠，保養班從七個人減到了四個。”

趙南鎬離開噴漆室。

走到烘烤爐的出口處。

一輛剛剛完成全部塗裝工序的QM5從烘烤爐裡出來。

漆麵在燈光下反射出光澤。

他伸出手，用指背輕輕碰了一下車門。

漆麵是光滑的，但不夠溫潤。

真正好的漆麵。

摸上去光滑，細膩，有溫度，但這個漆麵摸上去有一點澀。

“橘皮。”樸正培在旁邊說了一個詞。

這是塗裝行業的術語，指漆麵微觀上的不平整。

像橘子的表皮一樣有細小的凹凸。

光線好的時候肉眼看不出來，但用手摸能感覺到。

“中塗和麪漆之間的層間附著力可能有問題……”樸正培繼續解釋，“要麼是烘烤溫度不夠，要麼是閃乾時間不足。”

“兩個都是工藝引數的問題。”

趙南鎬點點頭。

他沒有問樸正洙為什麼工藝引數會跑偏。

趙南鎬知道答案。

因為裝置老化了。

溫度控製不準了。

定時器不靈了。

而這些。

都是要花錢修的。

從塗裝車間出來的時候，趙南鎬的手套上沾了一層灰白色的粉塵。

那是從防塵服上掉下來的……防塵服本身已經不防塵了。

他把手套摘下來，扔進垃圾桶。

……………

總裝車間在第三生產廠房，從塗裝車間過去要走一條帶頂棚的連廊。

連廊的頂棚是透明塑料板，但有好幾塊裂了，雪水從裂縫裏滴下來。

在地上匯成一灘一灘的水。

工人們用硬紙板鋪在水上，踩上去呱唧呱唧響。

總裝車間是整個工廠最熱鬧的地方。

一千三百名工人分佈在一條U型生產線上，線長八百米。

從底盤合裝開始，經過動力總成搭載，線束鋪設，內飾安裝，外飾安裝，輪胎裝配，加註油液，到最後的下線檢測。

每輛車在這條線上要走大概六個小時。

但實際裝配時間隻有兩個半小時……剩下的時間都在等。

趙南鎬走進總裝車間的時候，正好有一輛蒂維拉在底盤合裝工位。

底盤和車身在合裝機上緩緩靠近。

八個工人同時操作，把懸掛係統，發動機和變速箱的固定螺栓擰緊。

氣動扳手的聲音此起彼伏，噠噠噠噠地響著。

每一聲噠，都伴隨著一次螺栓的旋緊。

他站在合裝工位邊上看了十分鐘。

工人們的動作很熟練，熟練到了近乎本能的程度。

手伸出去，工具拿起來，螺栓對位，氣動扳手下去，擰緊，鬆開，下一個。

每一個動作的軌跡都是固定的，像被程式設計過的機械人。

然而這樣的熟練。

卻讓趙南鎬不舒服。

因為這些工人隻會這個。

你讓這個工人去裝車門。

他可能就手足無措了。

你讓他去接線束。

他可能要花三倍的時間。

技能單一化。

這是長期沒有輪崗，沒有培訓，沒有新車型匯入的必然結果。

每個人都在自己的工位上幹了太多年。

肌肉記憶已經固化。

大腦已經停止了學習。

趙南鎬沿著生產線走了一圈。

他注意到了一個五十齣頭的工人，正在裝前保險杠。

那個人的動作極其熟練……保險杠從料架上取下來，對準車身的卡扣位置，手掌根部一拍，哢嗒一聲，左邊的卡扣入位。

再一拍，哢嗒，右邊的卡扣入位。

整個過程不到十秒。

但趙南鎬注意到，那個人的眼睛沒有在看保險杠。

他在看趙南鎬。

那個工人的目光從趙南鎬的臉上掃過，又迅速收回來，落在保險杠上。

手上的動作加快了兩拍，好像被抓住開小差的學生。

但趙南鎬已經和他對視了。

趙南鎬走過去，站在工位邊上。

“在這條線上乾多久了？”他的聲音不大，在總裝車間的噪音裡剛好能聽清。

“十三年！”工人的聲音沙啞，帶著全羅道的口音。

他沒抬頭，繼續手上的動作……從料架上取下下一根保險杠。

對準卡扣，拍入位。

“之前呢？”

“雙龍重工，合併的時候過來的。”工人說雙龍重工這四個字的時候，手上的動作慢了半拍，然後恢復了正常的節奏。

雙龍重工。

那是1998年的事了。

雙龍集團解體之後，雙龍重工被分拆出來，一部分去了雙龍汽車。

一部分去了雙龍建設，

還有一些散落在各個角落裏。

這個工人，是在那場大分拆中被分配到雙龍汽車的。

“那時候多少人？”趙南鎬問。

“一萬二。”工人終於抬了一下頭，很快又低下去，“現在五千多。”

“砍了一半多。”

工人沒有再說下去。

趙南鎬也沒有再問。

他離開了那個工位，繼續往前走。

走到總裝線的末端，下線檢測區。

一輛剛剛下線的柯蘭多停在檢測線上，四輪定位儀和燈光檢測儀正在工作。

一個年輕的檢測員坐在駕駛座上，按照顯示屏上的指令操作。

打方向，踩剎車，開大燈，切換遠近光。

趙南鎬站在檢測線旁邊，看著顯示屏上的資料。

四輪定位的資料在綠色區域內，但偏上限。

前束角偏正，外傾角偏負……這意味著這輛車的輪胎會偏磨。

大概兩萬公裡之後就需要換胎。

“這個資料，能過嗎？”趙南鎬問樸正洙。

“能過，在公差範圍內。”

“但偏上限。”

樸正洙沉默了一下，“是的，偏上限，但如果我們把標準收緊。“

“大概有百分之十五的車要返工。”

“返工一台的成本是四十萬韓元，按目前的產量算。”

“一個月要多花兩億四千萬。”

兩億四千萬。

趙南鎬沒有評價，隻是把那個數字記在了心裏。

離開總裝車間之前。

他又回頭看了一眼。

那條U型生產線還在緩慢地運轉著。

一千三百個人在上麵，像一千三百顆螺絲釘，擰在一台老舊的機器上。

機器在轉。

但聲音不對，節奏不對，每一圈都像是在消耗自己。

而不是在創造什麼。

趙南鎬忽然想起一件事。

2004年，雙龍被上汽收購的時候，工人們曾經在首爾平澤高速公路的這個出口集會抗議，口號是保護雙龍血脈。

那時候的工人們。

眼睛裏是有火的。

現在，火滅了。

看女頻小說每天能領現金紅包🧧