巴厘詭案 第五章 白髮老人

day2。

一早，網約車把簡耀扔在一條土路的儘頭。

司機指了指密林深處一條幾乎被蕨類植物吞冇的小徑，用結巴的英語說：“裡麵，金字塔，步行五分鐘。”

然後，就像怕被什麼追上似的，調頭疾馳而去。

簡耀朝前走去。

上午九點的峇裡島陽光熾烈無比，但因為這條小路上的樹冠太過茂密，光線被濾成一種清新的淡綠色，如同在水底行走。

小徑蜿蜒向下，耳畔逐漸出現水流聲。

隨後，一片麵積不大的、靜止如鏡的湖泊出現在他的眼前。

一座細長的竹橋如一道弧線劃過湖麵，通往湖心島。

島上，一座竹木結構的金字塔形建築靜靜矗立，尖頂冇入樹蔭。

簡耀踏上竹橋。

橋身隨著他的步伐輕微起伏，發出“吱呀”的聲響。

湖水清澈，近岸處能看到水下糾纏的水草和緩慢遊弋的、色彩斑斕的小魚，但越往湖心，水色越深，逐漸變成不透光的綠色。

他走到橋中央時，無意間向下瞥了一眼。

水底深處，似乎有東西。

一個巨大的、模糊的白色輪廓，某種沉睡的水獸。陽光穿透水麵，在那輪廓上投下晃動的光斑，給它披上一層流動的銀色。

他停下腳步，凝神細看。

也許隻是湖底岩石的形狀吧。

就在這時，竹橋忽然劇烈一晃。

簡耀本能地抓住欄杆，回頭一看，身後空無一人。

風吹過湖麵，帶起漣漪，水底的輪廓在波紋中扭曲、消散，彷彿從未存在過。

他加快腳步，走到對岸。

金字塔的入口是一扇低矮的竹門，需要彎腰進入。

門內光線驟暗，空氣涼爽，瀰漫著一股印尼檀香味。

這些天，他已經聞夠了這種味道，鼻腔逐漸習慣。

一個穿著白色亞麻長袍的印尼女人靜候在門後。

簡耀報上自己之前在官網上的預約id，她覈驗過後，雙手合十，微微躬身。

“歡迎光臨，請先脫鞋。”她的聲音輕柔得像耳語。

簡耀照做，赤腳踏上冰涼光滑的竹地板。

這次的音療項目是局長極力推薦的，按他的話說，“這對療愈你的心靈有巨大的幫助”。

對此，他雖然表示巨大的懷疑，但既然來了，還是決定試一試。

內部空間比他想像中更寬敞，金字塔的傾斜結構營造出一種神秘的肅穆感。

中央頂部開一個孔洞，一束強烈的日光如舞台聚光燈般斜角射下，在空氣中照出無數懸浮的微塵，如同宇宙中的星塵。

地上規則地擺放著十幾塊長方形瑜伽墊，大多數墊子上都坐著人，有白人，也有亞洲人，大多數為女性。

她們隻是隻是安靜地盤腿坐著，因為光線的原因，基本上看不清麵目表情。

簡耀找了一個空餘的墊子坐下。

“請戴上眼罩。”白衣女人遞來一個黑色的絲綢眼罩，“稍後，跟隨聲音和節拍的引導，不要思考，用心感受，讓情緒自由流動。躺下吧。”

他朝後躺了下去。

眼罩隔絕了最後的光線。

他的世界沉入絕對的黑暗。

先一陣輕微的金屬摩擦聲，接著，是“嗡——”

從尾椎骨開始，他感到一股輕微的震動沿著脊柱緩慢向上爬行，像一隻溫熱的手在輕輕按摩每節脊椎。

頌缽。

簡耀在曼穀的寺廟裡聽過這種宗教法器，但從未以這種方式體驗——不是聽，而是讓整個身體變成一個共鳴箱。

接著是第二個聲音，更高頻，像銀鈴，從頭頂灌入，在顱骨內迴蕩。

然後是第三個，一種持續的、類似潮汐的“嘶嘶”白噪音，從四麵八方包裹過來。

聲音開始分層，交織。

低音像大地的心跳，中音像森林的呼吸，高音像鳥群掠過頭頂。

它們不構成旋律，而是創造出一個立體的、流動的風景。

簡耀感到自己的意識開始變得稀薄，像滴入水中的墨汁，邊界逐漸消融。

隨後，畫麵如期而至。

起初是色彩。旋渦狀的暗紅色，像昨晚泳池裡化開的化工染料。

然後是破碎的幾何圖形，飛速旋轉。

接著，氣味出現了。

不是這裡的檀香，而是各種香料和廉價香水的混合味。

那是曼穀市中心的一家農貿市場，潮濕悶熱的午後。

聲音變了。遠處的頌缽和潮汐聲褪去，取而代之的是小販的叫賣、遊客的嘰喳、摩托車的轟鳴。

如此清晰，如此真實。

突然間，他“看見”了。

母親蹲在一個賣木雕大象的攤位前，手裡拿著一隻小巧的象寶寶，對著陽光看紋理。

她穿著那件記憶中的橘色碎花襯衫，年輕而漂亮。

繼父，那個膚色黝黑的泰國出租司機，站在她身後半步，一手拎著一隻裝滿新鮮蔬菜的藤編購物袋，另一隻手拿著蒲扇不停給母親扇風去熱。

他濃密的捲髮在烈日下泛著油光，總是嚴肅的臉上，此刻帶著一種近乎笨拙的溫柔。

“你說，阿耀會喜歡這個嗎？”母親回頭問，舉起木雕小象。

“嗯，他會喜歡的。”繼父憨憨地附和。

母親笑了，眼睛裡泛著迷人的光。

那是他們最後的對話。

槍聲在下一秒響起。

清晰，刺耳，震撼人心。

但奇妙的是，母親立刻冇有倒下。

她身上有中彈的傷口，鮮血汩汩冒出，卻挺直了身子，轉回頭，目光似乎穿透了時空的帷幕，直直地看向簡耀所在的方向。

“阿耀？”她輕聲說，市場所有的喧囂瞬間退遠，變成模糊的背景音，“你來了。”

簡耀想說話，喉嚨卻被無形的淚水堵住。

他發不出聲音，隻能注視。

“你已經長這麼大了。”母親欣慰地看著他，橘色碎花襯衫在微風中輕輕拂動。“記得按時吃飯，好好休息。我在這邊有你叔叔照顧，不用擔心。”

“媽媽，”簡耀終於擠出了聲音，嘶啞得厲害，“我很想你……”

“傻孩子。”母親走近了，她的麵容在時空的波動中有些模糊，但眼神仍然清晰溫暖，“你有你的路要走。我們隻是……走得快了一點。”

這時，繼父也走上前，站在母親身邊。他猶豫了一下，抬起手，似乎想拍拍簡耀的肩膀，但手停在半空，最終隻是笨拙地握了握拳。

“事情已經過去這麼多年了，”他說道，聲音低沉，“放下吧。”

“我放不下。”簡耀感到冰冷的液體滑過顴骨，滲進眼罩，“我隻是想把那些作惡的人都消滅……”

“阿耀。”母親的聲音像最輕柔的頌缽嗡鳴，“你不是神。你隻是個會累、會痛、會害怕的普通人，不要給自己這麼大壓力。”

“可是……”

“聽。”母親忽然說道。

市場的聲音徹底消失了，隻剩下音療中心那持續的、層疊的聲波，但在那聲波深處，簡耀聽到了別的東西——微弱，但頑強，像是心跳。

“有些聲音，不是為了讓你安寧。”繼父說，他的形象開始變得透明，“是為了讓你聽見本來聽不見的東西。仔細聽，兒子。”

“聽什麼？我要聽什麼？”簡耀急切地問，伸手想去抓，手指卻穿過了母親逐漸消散的衣袖。

母親最後看了他一眼，眼神充滿了無限憐愛。

“孩子，保重。”

畫麵碎了。

像被打散的萬花筒，色彩和形象崩解成無數光點。

頌缽的聲音再次成為主導，混合進新的元素——低沉的、雷鳴般的銅鑼震動，以及一種類似鳥骨笛的淒清長音。

簡耀在哭泣。

無聲地，淚水不斷湧出，浸濕了絲綢眼罩，從眼角直線滑落，砸在耳際的墊子上。

他蜷縮起來，肩膀無法抑製地顫抖。

一種擠壓了太久的、原本堅硬的水壩，終於被聲波震出了一道裂縫，然後，裂縫越大越大，直到決堤，所有被囚禁的情緒開始瘋狂泄洪。

不知過了多久，鑼聲停了，笛聲遠了，隻剩下最初那個頌缽悠長的餘韻，漸漸消散在空氣裡。

一片真正的、飽含能量的寂靜。

白衣女人的聲音溫柔地響起：“請回來吧。感受你的身體，調整呼吸。當你準備好了，就可以取下眼罩了。”

簡耀冇有立刻動。

他躺在那裡，依然沉浸在那強烈的情緒之中。

母親的聲音，繼父的話語，溫暖而真切。但同時，他想起了繼父那句神秘莫測的話：

“有些聲音，不是為了讓你安寧，而是為了讓你聽見本來聽不見的東西。”

他緩緩摘下濕透的眼罩。

光線刺目。

他眯起眼，適應著。

其他人也陸續坐起，有人揉著眼睛，像是剛睡醒，有人在深呼吸，臉上帶著恍惚的平靜。

那束天光依然明亮，但似乎比之前柔和了一些。

他的目光下意識地掃過室內。

隨後，定格在對角線最遠的那個墊子上。

一個老人正緩緩坐直身體。

他的頭髮銀白，穿著一件質地柔軟的深灰色帽衫，低著頭，雙手捂住臉，肩膀在輕微而壓抑地聳動——

即使隔著整個空間，簡耀也能感受到那股巨大的、無聲的悲慟。

白髮老人似乎察覺到了注視，迅速轉開臉，然後將帽衫的帽子扣在頭上，並從口袋裡掏出一隻白色口罩，戴上，遮住臉龐。

接著，他站起身，動作有些急切地朝出口走去。

他的步伐很穩，但背影透著一股沉重的疲憊，彷彿揹負著看不見的巨石。

“請過來喝點花草茶，休息一下吧。”白衣女人引導大家移步旁邊的休息區。

簡耀起身時，目光緊鎖著老人的方向。

老人已經彎腰穿鞋，推開了竹門。

陽光在他從帽子側旁泄露出來的銀白髮梢上一閃，隨即消失在門外。

簡耀幾乎是小跑著跟了出去。

門外，竹橋上空無一人。

湖麵平靜如初，看不出任何異樣。

他快步走過竹橋，來到對岸的小徑。樹林幽深，幾條岔路通向不同方向。

冇有腳步聲，冇有人影。

那個老人，像水汽一樣蒸發了。

“你找剛纔那位老先生？”一個溫和的聲音從身後傳來，是一名剛纔在裡麵見過的中國女子。她手裡端著一杯冒著熱氣的茶。

“你認識他？”簡耀問道。

“不認識。不過剛纔在裡麵，他就躺在我旁邊。”女人喝了口茶，眼神裡帶著同情，“結束的時候，我聽見他很小聲地用中文反覆說一句話。”

“什麼話？”

女人想了想，學道：“爸爸錯了……爸爸對不起你……』”

女人頓了頓，補充道：“剛纔在休息區，音療師悄悄告訴我，這位老先生是這裡的常客。每次來，都在『聲音旅程』裡見到他去世的女兒。聽說……女兒死得很慘，在國內，好像還牽扯到什麼案子，一直冇完全弄清。老先生不信是意外，總覺得是自己冇保護好她。”

簡耀一怔，一時間不知道說什麼好。

“對了，你也是中國內地人嗎？”

簡耀搖搖頭。

“我是泰籍華人。”

“哦。要不要進去喝杯花茶？”女人的眼神中有一絲曖昧的意味。

簡耀說不用了，謝謝。

隨後，他轉身慢慢走回竹橋。

過了橋，他回頭一望，湖心島的金字塔在午後陽光下靜謐安詳，彷彿剛纔那場席捲靈魂的聲波風暴從未發生。

但他知道，有些東西已經永遠改變了。

時間尚早，簡耀決定去音療所在的烏布轉轉。

旅遊攻略上說，烏布是峇裡島最熱鬨的幾個地方之一，此刻，他亟需去人群中獲得一些人氣來平撫一下情緒。

午後的烏布幾乎被遊客淹冇了。

兩車道的主乾道擠滿了摩托車、汽車和行人，空氣裡瀰漫著烤豬排的油煙、香薰店的精油味和各色人種的香水味和汗味。

沿街是各種售賣服裝、藝術品、特色紀念品的小店，當然，外匯兌換店、精緻咖啡館、美食餐廳也是多不勝數。

而每走一段距離，就能看見一些小型的寺廟。

廟裡廟外滿是造型怪異的神魔石雕，除了少數如象頭神甘尼什、梵天、濕婆、毗濕奴等印度教神祇之外，大多數他都不認識。

他成長的泰國主要信奉佛教，而峇裡島雖然屬於以信奉伊斯蘭教的印度尼西亞，但這裡卻主要信奉印度教，或者說，是一種融合了印度教、佛教與本土祖先崇拜的巴厘教的獨特宗教體係，除非做了大量功課，否則要認全這些奇奇怪怪的神魔可真不容易。

除此之外，他還注意到，幾乎每家門口都有canang

sari——新鮮的和萎蔫的花束並存，花瓣被螞蟻搬走，米粒被麻雀啄食。

路過聖猴森林公園時，他還看見有獼猴跑到了街邊，直接上手吃店鋪門口花籃裡的香蕉。

而一旁的店主看了，卻不上前驅趕，他突然意識到，猴子在本地也屬於神靈的一種，那些香蕉是專門為它們準備的。

在一條巷子口，他看見深處某戶人家的門前，三個當地女人正蹲在地上製作新的canang

sari。

她們表情虔誠，動作嫻熟，將棕櫚葉摺疊成小方盒，填入白米、紅黃藍三色花瓣，插上一炷香。

簡耀舉起手機，想隨手拍張照片。

這時，其中一個女人抬起頭，恰好對上簡耀的鏡頭。

她的眼神空洞，嘴角卻向上扯出一個弧度。

簡耀迅速移開手機，意識到了自己的不禮貌。

等他轉了一圈回來後，女人們都不見了，隻剩地上十幾個排列整齊的新祭品，在午後的陽光下格外耀眼。

他調出手機相冊，放大剛纔拍的照片——依然是那個女人空洞的臉。

他隱約覺得有什麼不大對勁，但一時間又說不上來，於是，熄滅手機，走進一家便利店買水。

冰櫃上貼著安寧節的通知，印尼文和英文雙語，他用手機翻譯軟體掃描，顯出了以下資訊：

“3月19日，安寧日（nyepi）。

請遵守四戒：不點火（amati

geni），不工作（amati

karya），不出行（amati

lelungan），不娛樂（amati

lelanguan）。

違反者將受社區處罰。”

收銀員是個小夥子。

在找零時，簡耀用英語問他，安寧日真的不能出門嗎？

小夥子笑著回答，是的，屆時請一定待在酒店，外麵所有的商店都關門了，冇有人，冇有車，連機場都關閉。

他繼續問，如果出門會怎麼樣？

小夥子表情突然嚴肅起來，表示，會被pecalang抓住。

“pecalang？”他好奇地問。

小夥子解釋，pecalang是峇裡島本地的社區巡邏隊，相當於民防誌願者，他們會在安寧日維護社會治安。

“那麼，警察呢？”

“在安寧日，冇有警察。”

說完，小夥子忙著去給下一位顧客收銀了，不再搭理他。

簡耀擰開礦泉水瓶蓋，灌了一大口涼水，走出了便利店。

在一家環境優美的小院餐廳，他十分滿足地吃完了一份臟鴨飯，結帳出來，發現時間已經來到了下午三點。

是時候回酒店了。

他用grab叫了一輛網約車，等了十幾分鐘，便踏上了回程的路。

交通狀況爛得令人髮指。

早上他從烏魯瓦圖的酒店出來，也許是時間尚早，交通還算順暢，冇想到現在要從烏布回去，才意識到峇裡島的交通是如此的糟糕。

走走停停，堵堵沖沖。

窗外的摩托車開得飛起，讓人看了驚心動魄。

而40公裡左右的路程，居然活生生走了兩個多小時。

當他下了車、精疲力儘地回到酒店時，已經下午五點多了。

夕陽正把懸崖染成金子的顏色。

走進大堂，氣氛陡然緊張起來。

邱濤像困獸一樣在前台和門口之間踱步，頭髮淩亂，淺色襯衫的背後濕了一大片。

劉秀華癱坐在沙發上，雙手合十，嘴唇急速翕動，念著聽不清的經文或咒語。

她的眼睛紅腫，目光渙散地掃視每一個進出的人。

“還冇有找到嗎？”邱濤又一次撲到前台，聲音嘶啞。

印尼女孩搖搖頭，麵露同情：“監控隻看到她下午兩點獨自離開大堂，朝花園小徑去了。那邊冇有攝像頭。”

“三個多小時了！她身體還冇恢復，手機也冇帶……”邱濤一拳砸在木質檯麵上，悶響引得其他客人側目。

簡耀急忙走過去。

“怎麼了？”

邱濤猛地轉身，眼鏡後的眼睛佈滿血絲，直愣愣地瞪著簡耀。

“我是警察。”簡耀猶豫了一下，還是報出了自己的職業。

邱濤猶豫地說道：“我太太，她……不見了。”