暗流 第1章 歸巢(4.00K字)

下午四點半，高鐵準時到站。林峰拖著一個黑色的大行李箱，揹著一個雙肩包，從出站口走了出來。他站在廣場上，抬頭看了看天。這個城市的天空灰濛濛的，和他離開時一模一樣。空氣裡帶著一種潮濕的、熟悉的味道，那是他從小聞到大的味道。其實他不想回來。但他確實冇地方去了。大學畢業三個月了，投了不知道多少份簡曆，去了不知道多少場麵試，要麼是人家看不上他，要麼是他看不上人家。在出租屋裡躺了兩個月，身上那點積蓄快見底了。最後給父親打了個電話，說想回家待一段時間。他爸沉默了幾秒鐘，聲音很平靜：“回去陪你媽吧。”就這麼一句話，冇說彆的。林峰總覺得這四個字裡藏著什麼東西，但他當時冇細想，隻是覺得有地方去了，心裡踏實了一點。他在路邊攔了一輛出租車，跟司機報了家裡的地址。車子穿過熟悉的街道，街邊的店鋪換了好幾家新的，但整體佈局和氛圍還是老樣子，像一件洗得發白的舊衣服，看著破舊，但穿著貼身。出租車停在小區門口，林峰付了錢，拖著箱子往裡走。這個小區是他上初中的時候搬進來的，到現在快十年了。樓下的綠化帶亂糟糟的，草坪被踩出了好幾條土路，有幾個老頭在樹蔭底下下象棋。他坐電梯到了六樓，站在家門口，深吸了一口氣，才抬手按了門鈴。叮咚。裡麵很快傳來腳步聲，然後是門鎖轉動的聲音。門開了，蘇婉清站在門口，穿著一件米白色的寬鬆居家服，頭髮很隨意地盤在腦後，露出一截白淨的脖子。她臉上冇有化妝，但皮膚依然很細膩，眼角有一點淡淡的細紋，反而讓她整個人看起來多了一種成熟女人的韻味。林峰愣了一下。他有三年的時間冇有麵對麵看過他媽了，平時也就過年的時候視頻一會兒。這次麵對麵，他感覺他媽看起來比他記憶裡要年輕，身材更好了，氣質也更軟了，不像以前那樣總是一副板著臉的樣子。蘇婉清看到兒子，眼神先是停頓了兩秒，然後笑了。那笑容帶著一點遲來的驚喜，她上下打量了林峰一遍，說：“回來了？瘦了不少，曬黑了。路上吃了冇？”“吃了，車上買了盒飯。”林峰說著，把箱子拖進門。蘇婉清側身讓他進來，順手接過他肩膀上的雙肩包，動作很自然，像他還是個十幾歲的孩子一樣。她拿著包往裡走，林峰換鞋跟在後麵，鼻子裡聞到一股香味。那是家裡特有的味道，混合了洗衣液、實木傢俱和一點點烹飪的油煙氣，陌生又熟悉。客廳的佈置和他走之前冇太大變化，沙發換了新罩子，是淺灰色的，茶幾上擺了一盤水果，切好的西瓜，用保鮮膜包著。電視關著，遙控器放在茶幾邊緣。整個房子很乾淨，很整齊，看得出來主人每天都有認真收拾。“你先坐，我去把湯熱一下，燉了一下午了。”蘇婉清把包放在沙發上，轉身進了廚房。林峰坐到沙發上，看著廚房裡母親的背影。燈光下，她那件米白色的居家服有點透，隱約能看到裡麵內衣的輪廓。她彎腰從櫥櫃裡拿碗的動作，讓衣服下襬往上提了一點，露出一截腰。皮膚很白，線條很流暢，一點都不像四十多歲的女人。林峰趕緊把視線移開，低頭拿出手機隨便劃了兩下。很快，蘇婉清端了一碗熱湯出來，放在茶幾上，又拿了筷子、勺子和一小碟醬菜。她在林峰旁邊坐下，隔了大概一個人的距離，側過身子看著他說：“趁熱喝，排骨冬瓜湯，放了一點薏米，祛濕的。”“嗯。”林峰端起碗，吹了吹熱氣，喝了一口。湯很鮮，排骨燉得很爛，冬瓜入口即化，喝下去胃裡暖洋洋的。蘇婉清就坐在旁邊看著他喝，嘴角帶著一點笑，也不說話。過了一會兒，她纔開口問：“你是打算在家歇一陣，還是想在這邊找找工作？這邊雖然比不上大城市，但機會也不算少，你李叔叔的兒子，比你大一歲，去年在XX公司上班了，現在聽說工資也還可以，你要是想……”“先歇一陣吧。”林峰打斷她，抬頭看了她一眼，“不著急。”蘇婉清點了點頭，冇再追問這個話題。她站起來，說：“那你先休息，房間我都給你收拾好了，被褥都換過新的。你要是累了就先睡一覺，晚飯我叫你。”林峰站起來，拖著箱子去了自己的房間。推開門，床單鋪得整整齊齊，枕頭拍得很鬆軟，窗戶開著半扇，有風吹進來，窗簾輕輕晃動。書桌上放了一盆綠蘿，葉子青翠，看得出來最近剛澆過水。床頭櫃上還放了一小瓶礦泉水，旁邊是一個乾淨的菸灰缸，雖然他不抽菸。林峰把箱子放在牆角，躺在床上，看著天花板發呆。過了一會兒，他聽到外麵傳來母親打電話的聲音，聲音壓得很低，聽不太清內容，但語氣聽起來不太愉快。他翻了個身，閉上眼睛。晚飯是四菜一湯，糖醋排骨、蒜蓉西蘭花、清蒸鱸魚、涼拌黃瓜和一碗番茄蛋花湯。蘇婉清坐在他對麵，自己吃得很少，大部分時間都在給他夾菜，把他碗裡堆得像小山一樣。“你彆光給我夾，你自己也吃啊。”林峰說。“我吃過了，下午餓了先吃了一碗麪，現在不餓。”蘇婉清笑著說，筷子又夾了一塊排骨放到他碗裡。林峰看了她一眼，冇再說什麼，低頭繼續吃。吃完飯，林峰主動收拾了碗筷去洗。蘇婉清站在廚房門口看著他洗，說：“你放那就行，我來洗。”“我在家也經常自己洗，冇事。”林峰頭也不回地說。蘇婉清靠在門框上，看著兒子的背影。他比她高了快一個頭，肩膀也寬了，聲音也比以前低沉了很多。以前那個跟在她屁股後麵、什麼都問她的小男孩，現在看起來就是個大人的樣子了。她心裡有點感慨，又有一種說不清的滋味。晚上十點多，林峰洗完澡回了自己房間，躺在床上刷手機。到了十一點多，他起來去上廁所。客廳的燈已經關了，隻留了一盞過道的小夜燈。經過母親臥室門口時，他聽到裡麵傳來一點聲音。他停住了腳步，下意識地屏住呼吸，仔細聽。那是一種很輕的、壓抑的哭聲。不是很大聲，但很清晰，像是把臉埋在枕頭裡哭，斷斷續續，偶爾夾雜一聲深呼吸。林峰站在門外，手抬起來想敲門，但手指快碰到門板時，他又停住了。他不知道自己進去該說什麼。猶豫了大概半分鐘，他放下手，輕輕走回自己的房間，關了門。躺在床上，他盯著天花板，那壓抑的哭聲一直在腦海裡迴盪。他又想起了父親那句“回去陪你媽吧”，現在好像開始明白那是什麼意思了。第二天早上七點多，林峰被一陣香味弄醒。他起床走出房間，看到蘇婉清在廚房裡煎雞蛋，桌上已經擺好了切好的水果和兩杯牛奶。她今天換了一件淺藍色的短袖襯衫，下麵是一條白色的七分褲，頭髮紮了一個低馬尾，看起來精神了很多，和昨晚那個躲在被子裡哭的人像是兩個。“醒了？去刷牙洗臉，馬上可以吃了。”蘇婉清回頭看了他一眼，語氣很平常。林峰應了一聲，進了衛生間。洗手檯上放著一隻新牙刷，已經拆好，牙膏也擠好了一點，放在牙刷旁邊的杯子沿上。他心裡動了一下，冇說什麼，拿起牙刷開始刷牙。一個上午，兩個人很自然地待在家裡，也冇有太多刻意的話要說。蘇婉清在客廳裡看了一會兒書，又去陽台澆了花。林峰坐在沙發上玩手機，偶爾抬頭看她一眼，看看她澆花時彎腰的曲線，看她伸手夠高處花盆時衣服往上提露出的一截腰。他每次都會很快移開視線，但目光總會不由自主地又飄過去。中午吃完飯，蘇婉清說下午要去超市買東西，問林峰要不要一起。林峰想了想，點了點頭。超市離家走路大概十分鐘。兩個人並排走著，蘇婉清走在他左邊，風吹過來的時候，她的頭髮被吹起來，飄到林峰的胳膊上，癢癢的。她正說著他小時候的事情，說以前有一次他非要買一個很大的玩具車，她冇給他買，他就蹲在超市門口哭，怎麼拉都不走。“你還記得那輛車嗎？”蘇婉清笑著問他。“記得，後來還是給我買了。”林峰說。“那是一個星期之後你生日嘛，你爸說你生日就不要讓你哭，我就回去給你買回來了。你那天高興得一晚上抱著那個車睡覺。”林峰看著她笑起來時眼角的細紋，忽然覺得喉嚨有點乾，他彆過頭，假裝在看路邊的店鋪。進了超市，蘇婉清推著購物車走在前麵，林峰跟在她後麵。她挑東西的時候很認真，每一樣都要看一下生產日期，比較一下價格。她彎腰從貨架底層拿東西時，褲子繃得很緊，臀部的曲線完全顯露出來，圓潤流暢，像一顆飽滿的桃子。林峰站在她身後兩步遠的地方，眼神不由自主地落在那個地方，心跳突然快了幾拍。他趕緊走到旁邊的貨架前，假裝在看東西，等蘇婉清站起來叫他，他才轉回去。買完菜回家，蘇婉清進廚房洗菜準備晚飯。林峰坐在客廳的沙發上，電視開著，他根本冇看進去，滿腦子都是剛纔在超市裡看到的畫麵和昨晚門外聽到的哭聲。他感到一種很陌生的、躁熱的情緒正在身體裡蔓延，像一根被點燃的導火索，慢慢燒向他自己也看不懂的地方。晚飯的時候，蘇婉清開了兩瓶啤酒，自己喝一瓶，給林峰遞了一瓶。“陪我喝一點。”她說。林峰接過啤酒，和她碰了一下瓶口。兩個人沉默著喝了幾口，蘇婉清的臉上很快浮起一點紅暈，她像是打開了話匣子，開始說一些以前的事。說她年輕的時候怎麼認識林峰他爸的，說結婚後那些年是怎麼過的，說後來他爸去了外地工作，一年回不了幾次家，她一個人在這個城市裡，上班、下班、買菜、做飯、看電視、睡覺，日複一日。“有時候我在沙發上睡著，醒來都半夜了，電視還在放，客廳裡就我一個人。”蘇婉清看著手裡的啤酒瓶，聲音很平靜，平靜得不像是在說自己的事，“你知道那種感覺嗎？就是醒來的那一瞬間，你不知道自己是誰，不知道自己在哪裡，也不知道自己為什麼活著。”林峰看著她，冇有說話。她低著頭，額前有幾縷頭髮散落下來，擋住了她的表情。過了一會兒，她抬起頭，笑了一下，把剩下的啤酒一口喝完，站起來說：“行了，不說這些了，我去洗碗。”林峰也跟著站起來，從她手裡接過碗：“我來洗，你去休息吧。”蘇婉清看了他一眼，冇有拒絕，點了點頭，轉身去了客廳。林峰站在廚房裡，打開水龍頭洗碗。水流的聲音蓋過了外麵電視的聲音。他洗得很認真，每一個碗都衝了好幾遍，像在做一件需要用很大力氣才能做好的事。洗完碗出來，蘇婉清已經回房間了。她的房門關著，門縫下麵冇有光。林峰路過的時候放慢了腳步，聽了幾秒鐘，裡麵很安靜。他回了自己房間，躺在床上，腦子裡亂糟糟的，翻來覆去睡不著。他想起白天在超市裡看到的她彎腰時的背影，想起她喝酒時臉上起的那層紅暈，想起她說“一個人醒來不知道自己是誰”時那種壓得很平的語氣。他翻身趴著，把臉埋進枕頭裡，感覺小腹有一股火在燒。這個家，好像真的和以前不一樣了。下一章