安非他命 第275章隻怕不再遇上

再轉眼，裡昂秋意更濃。

索恩河兩岸的梧桐金黃色落葉鋪滿人行道，一踩上去便會發出細碎聲響。午後，齊詩允騎著單車穿過石橋的時候，殘葉隨車輪上下飛舞，風從河麵吹來，帶著日漸轉涼的濕冷氣息。

她縮了縮肩膀，把脖頸上圍巾又裹緊了一些。

今天還是治療日。

近期她已經不再像最初那樣，站在診所門口反覆深呼吸才能推門進去。但也不像那些真正好起來的人，帶著輕鬆和期待。

隻是像完成一項，必須完成的任務。

診室在叁樓，透過窗就能看到富維耶山上的聖母院，天氣好的時候，陽光會從百葉窗縫隙裡漏進來，在楓木地板上畫出一道一道的金線。

今天冇有陽光。

天空是大片的灰白色，雲層壓得很低，像是要下雨，又像是要放晴，懸在半空，猶豫不決。齊詩允仍是有些拘謹地坐在那張熟悉的扶手椅裡，等著pierre開口。

她在等著他問：“這周怎麼樣？”問：“有冇有做夢？”問“那聲槍響”或者“阿米娜”。

而她早已準備好答案，知道怎麼用最短的句子回答，怎麼把情緒壓進最深的地方。

但今天很不一樣。

老人坐在對麵的沙發裡，手裡端著那杯好似永遠喝不完的茶，用那雙灰藍色的眼睛靜靜望著她。

“yoana。”

“今天，我們不用說話。”

聞言，齊詩允愣了一下。“不說話？”

“對，不說話。”

把茶杯放在矮桌上，pierre站起身，走到旁邊的櫃子前，取出幾張白紙和一盒彩色鉛筆，放在她麵前。“畫。”

齊詩允看著那些彩色鉛筆，又看了看他。“畫什麼？”

“什麼都行。”

“你想到什麼，就畫什麼。”

老人重新坐回椅子裡，她盯著那張白紙，很久冇有動。

自己已經很多年冇有畫過畫了，上一次拿畫筆，已經記不清是幾歲。但是對這種換方式探究內心的行為，令她有種下意識的排斥。

“我不會畫畫，我也不是小孩子了。”

齊詩允將那雪白的紙推過去，但pierre並冇有把紙推回來。隻是慈和說道：

“小孩子畫畫是為了表達。大人畫畫是為了不表達。你用語言說了太多不想說的話，今天，試試用畫說。”

聽罷，女人靜默不語。

直到窗外的光線慢慢移動，從她的膝蓋移到她的手背，又從手背移開。她伸出手，拿起一支鉛筆。

筆尖碰到紙麵的那一刻，手頓了一下。

紙太白，太乾淨，就像那片荒原上的月光，像阿米娜倒下時揚起的沙塵。

她不知道畫什麼，但腦子裡有很多東西在轉。阿米娜的臉，那聲槍響，皮卡車的遠光燈，醫院走裡的血跡，微波爐裡燒焦的飯盒，索恩河上的石橋，影院外那張舊海報………它們轉得很快，快到她抓不住任何一個。

隨即，她的手自己動了起來。

鉛筆在紙上遊走，冇有章法，冇有構圖，隻是不停畫線條，畫陰影，畫一些她自己也說不清道不明的東西。

pierre繼續低頭喝茶，診室裡安靜得像另一個空間，隻有鉛筆劃過紙麵的沙沙聲，像風吹過枯葉，像車輪碾過沙土，像是心聲藉由紙和筆在低訴。

不知道過了多久，齊詩允終於停下來，低頭看手裡的畫紙。

上麵隻有一團亂七八糟的線條，就像是某個不會畫畫的孩子隨手即興塗鴉。但隻有她知道那是什麼，那是阿米娜的筆記本，是那頁寫滿英文單詞的紙，是那些歪歪扭扭的字。

女人盯著那些線條，眼眶有些發酸。然後她重新取了一張紙，又拿了一支筆。

這一次她畫得很快。

她畫兩條線，看起來像是底格裡斯河，畫一個圓，是月亮，畫很多很多小點，是星星，又畫一個人，站在河邊仰著頭，很瘦很小，看不清臉。

齊詩允放下筆，把紙推給麵前的老人。

pierre拿起那張紙，看了很久。

他冇有問那個人是誰，也冇有問那些星星代表什麼，他隻是把紙放在桌上，然後從抽屜裡拿出另一張紙，推到齊詩允麵前：

“再畫一張。”

女人看著那張空白的新紙，忽然覺得很累，就像是那些胡亂的線條纏進她的身體裡，她不禁微微皺眉：

“畫什麼？”

“畫你不敢畫的東西。”

齊詩允抬起頭看向pierre，那雙灰藍色的眼睛裡冇有審視，冇有逼迫，隻有一種頗為安靜的等待。

她深呼吸幾秒，低下頭，又拿起筆。

這一次，她畫得很慢。

一筆，一頓，就像是每一條線都要用儘全身的力氣。

她畫一扇門，畫一扇很厚，關得很緊的門。門是黑色的，冇有把手，冇有鎖孔。門前麵站著一個人，背對著畫麵，像是在敲門，又像是在等門打開。

她畫了很久。

久到窗外的光線從灰白變成淡金，久到索恩河上的船鳴從遠處飄來又飄走，久到pierre續了兩次茶。

然後她放下筆，有點不情不願地把紙推過去。

pierre反覆端詳那張畫，診室裡很安靜，隻有牆上老式掛鐘的滴答聲，一下一下，像心跳。

“yoana。”

“這扇門後麵，是什麼？”

片刻後，他終於輕聲開口詢問，而齊詩允隻是低下頭，本能地逃避這個問題：“我不知道。”

“你真的不知道嗎？”

她緊抿下唇。

她知道的。她知道那扇門後麵是什麼。是香港，是半山那間裝載了無數回憶的家，是那個男人站在窗前，望著維多利亞港的背影。

她知道的。她隻是不敢再麵對，也不敢再奢望。

將診室頂燈開啟，老人把那張畫放在桌上，和前麵的兩張並排擺在一起。

第一張是阿米娜的筆記本，第二張是索恩河邊的星空，第叁張…是那扇緊閉的神秘之門。

“yoana。”

“你把自己藏得很好。第一張畫，你藏了阿米娜。第二張畫，你藏了星星。第叁張畫，你藏了那扇門。”

“你以為把它們畫出來，就是把它們交給我了。但你冇有。你隻是把它們畫在紙上，然後重新封閉起來。”

聽到這話，齊詩允的手指微微蜷縮，繼續選擇逃避：

“pierre，我不知道你在說什麼。”

“你知道的。”

“你來這裡已經有一段時間，也跟我說了很多話。說阿米娜，說那聲槍響，說那片荒原……你說得很詳細，很具體，就像是在做一篇報道。你在用語言把那些東西包裝好，交給我，然後告訴自己：我已經說過了，我已經在努力了，為什麼還是好不了？”

聞言，齊詩允垂眸盯著自己的手，目光落在右邊無名指。

“因為你冇有說真正的那個。”

pierre一語中的地看著她，說得語重心長：

“你藏了一個人。”

“在所有那些畫、那些話、那些痛苦下麵，你藏了一個人。你以為隻要不提他，不畫他，不想他，他就不會在那扇門後麵。”

“但他一直在。”

窗外的光線徹底暗下來，裡昂的黃昏很短，像一聲哀婉的歎息。齊詩允坐在扶手椅裡，低著頭，一動不動。

過了許久，她纔開口，聲音低到有些模糊。

“我們離婚了，他是我前夫。”

聽到這，老人冇有插話，隻是繼續靜靜做一個聆聽者。

“叁年前…我離開香港，去了倫敦，去了伊拉克…現在又來到法國…我以為離得夠遠，就能忘掉他。”

“那你忘掉了嗎？”

齊詩允條件反射般搖了搖頭。

“冇有。”

“他在我夢裡，在我看星星的時候，在我經過電影院的時候…他在那扇門後麵……關了很久。”

pierre沉默了好一陣，然後輕聲開解道：

“yoana，你是一個很勇敢的人。”

“你去了戰場，記錄了真相，救了一個女孩，做了很多人一輩子都不敢做的事。”

“但你唯獨，冇有原諒你自己。”

“你把自己困在過去的愧疚裡，把自己內心封閉得太緊，但是你不知道，你已經快到極限了。”

“你以為隻要你還在受苦，阿米娜的死就還有意義。你以為隻要你還在痛，那些過往就能翻篇。”

聽到這，齊詩允的淚流下來，順著臉頰滑落，一滴一滴，落在她攥緊的手背上。過了很久，她才抬起頭，雙眼通紅：

“我該怎麼辦？”

老人望著她被燈光切割得半明半暗的臉，嘴角微微抬起：

“你已經知道了。你隻是不敢做。”

他站起身，走到窗邊，推開那兩扇老式的木窗。裡昂的晚霞暮色湧進來，帶著索恩河的水汽和遠處街燈的暖光。

“從今以後，你不需要再來了。”

聞言，女人明顯愣了一下：“…什麼？”

“我說，你的治療結束了。”

她怔怔地看著對方：“但我還冇有……”

pierre轉過身，閱儘千帆的雙眼裡有種慈和的悲憫與篤定：“我當然知道，你冇有好。但你不會在這裡好起來。”

老人走回桌邊，把那些畫收起來，小心迭好，遞迴給她：

“現在，你帶著它們走。去一個你想去的地方，見一個你想見的人。或者，至少允許自己想他。”

聽到這略顯荒謬的解決方案，齊詩允接過那些畫，手指有些微微發抖，而pierre繼續笑著寬慰道：

“記住，你不是一個病人。你是一個受傷的人，但這些傷口會自己癒合，不需要我過多介入。”

說著，他拉開診室房門，走廊裡的燈光照進來，在地上圈出一個明亮的方塊：

“回去吧。”

“如果以後你還想見我，或是想聊天，歡迎隨時過來。”

齊詩允依言站身起來，覺得腿有些發軟。她走到門口時，忽然停下來，回頭看向那位頭髮銀白的老人，似是仍有疑惑。pierre站在診室中央，燈光從他身後照過來，看不清他臉上的表情。

“謝謝你，pierre。”

她說罷，對方擺了擺手，與她道彆。

女人走出診室，門在身後輕輕關上。

她站在寂靜走廊裡，手裡攥著那幾張畫站了很久。隨後她走下樓梯，推開那扇厚重的橡木門。

裡昂的夜風撲麵而來，帶著深秋的涼意和索恩河流淌的聲響。

她深深吸了一口氣，又緩緩吐出來。

很奇怪，胸腔裡那些困囿她許久的情緒，似乎鬆動了一點點。雖然隻是一點點，但她感覺到了。

河風從耳邊掠過，很涼，但也變得冇有那麼刺骨了。

她不知道那些畫裡的門什麼時候會打開，她不知道那個藏在門後麵的人，還會不會等她。

但至少，今晚，她允許自己想了。

齊詩允從診療室出來，街燈正一盞一盞地亮起來，把一切染成溫暖的橘色。落日餘暉被高聳的奧斯曼建築切碎，殘餘的暖調塗抹在索恩河的水麵上。

跨上單車，她並不想即刻回公寓，隻是漫無目的地穿過街巷，任由車輪在交錯的石板路上無目的地碾轉。

她穿過聖讓首席大教堂的鐘聲，穿過波拿巴橋下的水霧，穿過那些她以為永遠走不出來的夜晚。晚風掠過她齊耳短髮，手裡的畫被風吹得沙沙響，就像是有人在很遠的地方，叫她的名字。

須臾，女人騎得有些累，連後背都滲出一層薄汗。

她索性推著車，在繁忙的共和路上漫步。

已是深秋，街道兩旁的法國梧桐已染上深淺不一的焦黃，赤褐色殘葉斑駁，碎落滿地。車輪和腳步緩緩碾過那些枯槁的葉屑，踩上去時發出輕快的脆響，成為這秋日裡的獨特旋律。

就在她經過一間透著暖黃燈光的音像店門口時，一陣磁性又憂鬱的旋律，毫無預兆地擊穿了喧囂的市聲。那首應景的法國香頌，悠悠地飄入聽覺裡，那熟悉曲調，讓思緒繁雜的齊詩允恍惚了一瞬。

她驀然停下腳步，眼眶開始轉紅。

「……sce

you

went

away

the

days

grow

long」

（自你離去

時光越來越漫長）

「and

on

i

hear

old

ter&039;s

ng」

（我聽到了冬天的老歌）

「but

i

iss

you

ost

of

all,

y

darlg」

（可我的愛人

你纔是我心所牽）

「when

autun

leaves

start

to

fall」

（當這秋葉開始翩翩起舞）

「c&039;est

une

chann,

i

no

resseble」

（這首歌，唱著我們）

「toi

tu

&039;aiais

et

je

t&039;aiais……」

（我愛著你

你心繫著我……）

歌詞如詩一般娓娓道來，將滿懷深情都傾注於這旋律中，而齊詩允腦海裡，是那年婚後在維也納的蜜月旅行，是雷耀揚在那飄浮紅酒香味的暮色中，為自己輕唱這首歌的樣子。

女人怔在原地，低頭看著自己被風霜磨粗的手指，再看那滿地碎裂的梧桐葉。曾經的過往像是一場被強行撕碎的膠片，而她，隻是守著那些無法粘合的碎片，獨自落寞的贖罪者。

就在齊詩允任由思念在心底自虐式蔓延時，一輛計程車正陷在幾米外的車流中。

雷耀揚坐在計程車裡，正拿著一份地圖研究，耳邊是駕駛位的司機抱怨這條即便路修整過後還是擁堵的呱噪。

後座的男人不耐煩地降下車窗，試圖從粘稠的空氣裡抓取一點新鮮氧氣。司機的抱怨聲在他耳邊嗡嗡作響，他抬起頭，疲憊的目光百無聊賴地掃過窗外的人群。

這個時段，塞車原因大多是等待擁擠的人流通過，路上各色麵孔交錯，不同國家，不同人種，但冇有一個是他苦苦追尋的目標。

片刻後，計程車重新啟動，駛過變綠的交通燈。

就在雷耀揚轉臉的瞬間，他看到對街一家音像店門口，站著一個推著單車的清瘦背影———

即便是剪短了頭髮，即便是微微佝僂著肩膀，可那刻進他骨血裡的輪廓，化成灰他都能認出來。

男人瞳孔微張，心中頓時一驚，幾乎是下意識地叫司機停車：

“停車！arrêtez！！！”

可司機還在絮絮叨叨政府如何冇人性，反應明顯慢了半拍，被這東方男人不著邊際的行為搞得一頭霧水，但還未等他開口，對方已經甩下十歐，不顧一切推開車門衝下去。

鬨市區人頭攢動，熙熙攘攘，而雷耀揚不管不顧，撥開遮擋的人群就去追。

可就在他即將衝到對街時，一輛鮮紅色的雙層觀光巴士龐然大物般橫過，徹底切斷了他的視線。

“詩允！！！”

而在巴士的另一側，齊詩允剛好彎下腰。

方纔她正要跨上單車，腳踏板的鏈條脫落了。她蹲在地上，專注地對付著那一圈冰冷的金屬鏈條，整個人被巴士巨大的車身嚴嚴實實地擋住。

但有一刹那，她明顯感覺到了空氣的震動，聽到了一聲清晰的呼喊———

好像有人在叫自己的名字。是她熟悉的、在夢裡迴響過無數次的聲音。

可這個念頭出現那一刻，她覺得荒唐可笑。

雷耀揚…他怎麼可能會出現在這裡？

很快，那呼喊被音像店播放的樂聲稀釋殆儘。但她站起身時，還是環顧了四週一圈，卻隻看得到依舊密集的人群，隻能認為是太想念而導致的幻聽。

當觀光巴士拖著沉重身軀緩緩離去，視野重新變得開闊時，雷耀揚跑到那家音像店門口，瘋了一樣地環視四周。

可他的目光裡，隻剩下川流不息的陌生麵孔。

冇有。

冇有那個推著單車的女人。

冇有那個讓他魂牽夢縈的背影。

隻有幾個金髮的法國少年在大笑著踩著滑板飛馳而過，隻有音像店裡正在切換的下一首快節奏樂曲，將剛纔那絲旖旎的憂傷沖刷得乾乾淨淨。

“詩允……”

他站在街頭失去了方向，對著虛空喃喃自語，夜風吹亂了他的頭髮，讓他看起來像個在異鄉走丟的賭徒。無力感如潮水一樣，將他團團包圍，無法自救。

而此時，齊詩允已經重新跨上單車，轉過了街角的噴泉。

她並冇有回頭。

隻是帶著那顆暫時被治癒卻依舊迷惘的心，騎向了通往未來的路途。

她不知道，那個她以為此生不再複見的男人，此刻正站在她剛纔駐足的地方，腳下踩著她剛剛碾碎的那些梧桐殘葉。

他們背朝不同方向，一個奔向自我救贖的孤島，一個跌入尋而不得的荒原。

裡昂的夜色徹底沉了下來，橘色的路燈照亮了所有人的歸途，唯獨照不亮，這對在宿命裡反覆錯過的愛人。