安非他命 第266章隔空相望

夜色濃重，從太平山頂沉沉壓下來。

雷耀揚進入家門的時候，腕錶指向十一點四十七。

他隨手把西裝外套扔在玄關的矮凳上，扯鬆領帶，拖著步子往樓上走。應酬過後的疲累感蔓延全身，但比身體更沉的，是心裡那團壓了一個多月的陰翳。

簽證的事又卡住了。

約旦領事館那邊，中介遞進去叁次，被打回來叁次。理由是「商務目的不明確」，潛台詞是：你個香港黑社會，想去中東做什麼？

他已經讓人去辦假檔案，走彆的路子，但那些都需要時間。

時間。

現在他缺的就是時間。

走至與書房相連的音響房內，新裝的電視牆亮著，九個索尼特麗瓏螢幕各自閃爍，bbc的演播室燈光慘白，n的畫麵切到白宮新聞釋出會，半島電視台正在播什麼，他也懶得抬眼去看。

所有頻道的聲音混在一起，嗡嗡嗡的，像一群永遠不停嘴的烏蠅。

最近一段時間，他差不多都會睡在這間房的沙發裡，伴隨著吵嚷的新聞報道作為催眠治療。但此刻，倦意還不足以讓他立即入睡，男人倒了一杯威士忌，打算往裡再加兩塊冰。

就在第二塊冰落入水晶酒樽那一瞬間———

一個聲音，從那片嗡嗡聲裡，像刀鋒一樣劃出來。

“……taliban

forces

have

reportedly……”

不對。

不是這個。

“……kurdish

fighters……”

也不是。

然後，是第叁個聲音。

“……the

border

crossg

reas

open,

but

nditions

on

the

ground

are

extrely

votile……”

那聲音被風沙磨得有些粗糲，但每一個吐字都清晰有力，向觀眾傳達過境點仍然開放，但地麵狀況極其不穩定的報道。

這一刻，雷耀揚的手指僵在半空。

他放下酒樽猛地轉頭，看向右上角那個螢幕———

是i-cable的現場轉播信號，畫麵正在晃動。

風沙漫天，黃灰色的顆粒幾乎遮住了半個鏡頭，令畫麵邊緣顯得有些模糊，信號也不太穩定。背景是連綿的開闊荒原，幾輛軍用卡車正在通過一個檢查站，遠處能看到坦克的輪廓。

鏡頭來回搖晃，顯然是在移動中拍攝，幾輛皮卡載著武裝人員駛過，車上架著機槍。

而畫麵正中央，站著一個女人。

她內裡穿著一件印有「press」英文字的深藍色避彈衣，外麵套著帶反光標識的背心，頭上戴著頭盔，臉上蒙著一條被風沙染成土黃色的圍巾。同時，畫麵右側出現：「出於安全考慮，該記者麵部已做處理」的字樣。

圍巾遮住了她大半張臉，隻露出一雙眼。

那雙眼睛微微眯著，用以抵擋肆虐的風沙，而那瞳眸裡，有一種堅定的光亮，那種光，雷耀揚太熟悉了。

堅韌，倔強，還有一點點，誰也不服的狠。

雷耀揚死死盯住那雙眼，連呼吸都差點忘記。

然後，他看見她側過臉，對攝影師說了句什麼，圍巾的邊緣被風掀起了一角，露出她右眼眼尾那枚淚痣。

很小。

但雷耀揚認得。

那顆痣，長在她右眼眼尾，笑起來的時候會微微上挑，像一顆不小心落在宣紙上的墨點，卻恰好落在最美的地方。

男人倏然屏息———

是她。

他快步走到電視機前，湊得很近，近到能看清她眼角那顆痣。

鏡頭晃了一下，風太大有些影響收音，但她的聲音清晰從電視裡傳出來，沙啞，堅定，帶著一種他從未聽過的力量。

她在做報道。

在那片被戰爭碾成廢墟的土地上，用她的方式，記錄那些不該被遺忘的東西。

雷耀揚怔在原地，一動不動。

另外幾台電視的聲音還在繼續，但他什麼都聽不到了。整個世界裡，隻剩下右上角那個畫麵裡，那個在漫天風沙中，隻露出一對眼和一枚淚痣的女人。

鏡頭晃了一下，她說完那句話，又轉回鏡頭前，繼續報道。

風沙更大了，颳得她幾乎睜不開眼，但聲音卻堅定地努力維持在平穩狀態，每一個字，都像刻在那片中東土地的夏馬風裡。

她的聲音從電視裡傳出來，帶著一種雷耀揚從未聽過的力量。

在那片被戰爭碾成廢墟的土地上，她正用她的方式，記錄那些不該被遺忘的東西。在那片被戰火碾碎的土地上，替那些不能發聲的人發聲。

畫麵持續了不到叁十秒，然後切回了明亮的演播室。

其他新聞還在播送，整個世界還在按部就班地運轉，但雷耀揚充耳不聞，隻能聽到她的聲音。那聲音，穿透六千多公裡，穿透這一夜的疲憊、失落、焦躁，像一道光，劈開遮蔽他心裡的所有陰霾。

她還活著，她在那裡。

她在做她認為對的事，而且她做得那麼好。

雷耀揚站在電視牆前，很久很久。直到i-cabl已經切換成了彆的畫麵，另一個記者，另一片廢墟，另一個故事。

但他的腦子裡，還全是剛纔那幾十秒。

男人拿起矮幾上的那個座機聽筒，撥通了一個號碼：

“壞腦，查一下i-cable那個信號，有冇有重播？剛纔十一點五十八分左右那場，伊拉克邊境的，幫我全程錄下來。”

聽過，對麵莫名了兩秒：“……全程錄下來？”

“對。”

“大佬，你……”

最終，壞腦遵照要求後掛斷電話，雷耀揚盯著那麵已經空了的螢幕，忽然笑了。那笑容裡帶著一點苦澀，還有一點他很許久都冇有期盼過的東西。

——是希望。

是在無儘黑暗裡摸索太久，終於看到一絲曙光的感覺。

七個小時前，距香港六千多公裡外，伊拉克北部某處。

齊詩允從鏡頭前退下來的時候，漫天風沙還在瘋狂肆虐。信號切斷的那一瞬間，她差點被沙子嗆得咳出來。

“撤！快撤！”

陳家樂的聲音猛然從身後傳來，是這幾個月內她已經聽慣了的緊張和急切，她冇回頭，隻是本能地把麥克風往避彈背心上一塞，彎著腰跟著他往下跑。

身後，剛纔她們站立的那片高地，被一陣突如其來的炮火覆蓋。

“轟———”

泥土和碎石炸得滿天飛，有幾塊細小的砸在她頭盔上，發出幾聲悶響。她顧不上疼，隻是壓低身體腳步踉蹌地，跟著陳家樂鑽進一輛破舊的豐田皮卡。

車還冇停穩，司機已經踩死了油門。

輪胎在沙土上打滑，尖叫著往前猛衝，顛得眾人五臟六腑都在移位。齊詩允死死抓住車內的扶手，透過被沙塵覆蓋的車窗，看著身後那片剛剛還站著的地方，現在已經被濃煙吞冇。

好險……

“丟！”

一塊落石僅差幾公分就要砸向車窗，司機猛打方向盤，陳家樂從副駕駛探過身，一把將她按在後座上躲避。

須臾，終於躲過一劫的眾人都鬆了一口氣，他才轉臉詢問身後的齊詩允：

“快檢查下有冇有受傷…”

“冇事。”

女人喘著粗氣，把頭盔摘下來，齊耳的短髮已被汗水浸透，貼在臉頰上：

“剛纔那炮什麼時候來的？”

“就在你轉身的時候。”

“情報說有庫爾德武裝在附近，但冇說是哪邊，這種鬼地方，兩撥人打起來，誰管你什麼記者不記者。”

陳家樂臉色很難看，齊詩允冇說話，開始低頭檢查自己的裝備，避彈背心還在，麥克風還在，那條項鍊還在。

項鍊。

她下意識摸了摸頸間那個小小的吊墜。鉑金冰涼，貼著皮膚，就像阿媽還在身邊。

距離抵達下一個目的地還有兩個鐘時間，女人靠在座椅裡，任由車在崎嶇的土路上瘋狂顛簸。耳邊是風聲，引擎的轟鳴，偶爾還有遠處傳來的槍炮聲——

這些聲音，她這幾個月內已經聽到脫敏，從最初的恐懼，到後來的麻木，再到現在……她也說不清是什麼感覺。

隻是每次槍炮響的時候，她會下意識摸摸那條項鍊。

確認它還在。

阿媽還在。

須臾，皮卡車終於進入到安全區域。

齊詩允微微閤眼，陷入淺眠，腦海裡漸漸浮現起淑芬的樣子。

記得那天，她結束了最後一節受國際認可的戰地安全課程培訓，隨即乘車去往了老友位於cpha的住處。

“你瘋了？”

淑芬滿臉情急地脫口而出。

“我冇瘋。”

她答得篤定。

兩個人坐在那間老式公寓的客廳沙發裡，難得放晴的倫敦，陽光透窗射進來，照在齊詩允臉上，照進她的瞳眸裡，也照在淑芬焦灼的眉宇之間：

“伊拉克？你知道那邊什麼情況嗎？聯軍和反美武裝天天打，平民和記者死了多少你知不知？”

“我知。”

淑芬盯著她看了很久，還是覺得不解：

“…那為什麼？”

齊詩允冇有回答，隻是低頭看著自己手裡那杯已經涼掉的茶，茶水裡倒映出她自己的臉。

為什麼？

這個問題，她問過自己很多次。

不是為了證明什麼，也不是為了贖罪，隻有一股力量激勵她必須去做。

就像當年在《明報》跑新聞時，她為了追一條線，可以幾天幾夜不睡覺。就像當年在泰國，為了記錄那些人蛇的罪行，可以不顧一切衝出去……

“淑芬。”

“我十八歲進新聞係的時候，老師問我，為什麼想要做記者？你知道我怎麼回答的嗎？”

她抬起頭，看著對麵那個一臉擔憂的女人，自說自話般開口：

“我說，因為我想讓這個世界變得好一點。”

“這些年，發生了太多事。我做過很多…讓自己都害怕的事。但那個十八歲的我，還在這裡。”

她指了指自己的胸口上那條項鍊的位置，阿媽也在那裡。

知道她的脾性，淑芬聽後，沉默了很久。最後，她隻是歎了口氣，握住齊詩允的手：

“活著回來。不管發生什麼事，活著回來。我等你。”

“好，我一定。”

女人答得堅定。

忽然，腦海裡的畫麵跳轉到二〇〇叁年七月的安曼。

齊詩允第一次見到陳家樂的時候，差點冇認出來。

那個當年在泰國雨林裡和她一起逃命的學弟，現在穿著一件皺巴巴的卡其色襯衫，捲髮蓬亂，鬍子拉碴，周身皮膚曬得黝黑，活像一個本地人。

“學姐。歡迎來到地獄。”

他笑著張開雙臂，齊詩允走過去，和他緊緊擁抱了一下，揉了揉對方頭髮：

“傻仔，你怎麼曬成這副德性？”

“香港的太陽同中東比根本不是一個level，不變黑纔怪…看我曬成這副德行，有冇有讓你覺得安慰一點？”

玩笑著，陳家樂接過她的行李，攔下路邊一輛破舊的出租車，兩人擠進後座，車子歪歪扭扭地開進安曼的夜色裡。

路上，陳家樂簡單跟她說了說目前的情況：

“現在進伊拉克，有幾條路。”

“最安全的，是跟聯合國車隊走，但他們審批太慢，排到下個月了。另外幾條路……都要冒點風險。”

“那你打算走哪條？”

齊詩允望向對方，陳家樂看了她一眼，忽然笑了。

“我就知道你會這麼問。”

很快他便收起笑容，語氣嚴肅：

“學姐，你要想清楚。”

“進了那片地方，隨時可能冇命。不是我講大話嚇你……這幾個月內，我認識的記者死了叁個。其中有一個是跟我在阿富汗共事過的同行，當時他在我眼前，被流彈打中，連救都來不及。”

“上個月，我的臨時團隊因為隊友退出瓦解，後勤和司機又相繼都出現變動，冇想到…過幾日你就聯絡到我，說要來這裡。”

“看來我們兩個，是天生的partner。”

聽過，女人朝對方笑了一下，眼神一如當年與他在報社初識的樣子。

從她決定來到這裡，就有了足夠的心理準備和最壞打算。即便是自己已經提前對接好了雇傭的保鏢和當地的嚮導，裝備也都精良，但她也清楚，一旦進入戰區，完全是另一番景象。

車窗外，安曼的街景飛速後退。這座城市比她想象中繁華，但也比她想象中陌生。

“阿樂，我想得很清楚。”

她喃喃道。

其實第一次有這個念頭，是在泰國那個雨夜。而現在，這個念頭日複一日在瘋狂滋長

催促她前行的腳步，引導她去往最需要發聲的地方去。

聽到她的回答，陳家樂沉默了很久，然後他點點頭：

“好。那從明天開始，我要教你一些東西。”

“什麼東西？”

“我知你來前肯定花了幾千美金上安全培訓課，怎麼躲子彈，怎麼分辨地雷區，怎麼跟當地武裝打交道…但我還需要全部教你一遍。”

說著，他的視線移向車窗外：

“還有，需要教你怎麼在死之前，把拍到的畫麵傳出去。”

同年八月，是齊詩允第一次踏上這片土地。

那日中午時分，車隊顛簸著駛離邊境口岸，進入伊拉克。

天是灰的，建築是灰的，遠處的山丘也是灰的。空氣裡瀰漫著一股說不清的臭味，硝煙、垃圾、腐爛的東西全都混在一起，還不停地往乾燥的鼻孔裡鑽。

這裡毫無秩序可言。

無處不在的水泥牆切割了城市，反美標語塗鴉觸目驚心。

半空中飄揚的除了真正代表政權的旗幟，更多的是綠色的伊斯蘭旗或是支援某位宗教領袖的橫幅。上麵印著看不懂的阿拉伯文，與牆上薩達姆壁畫被塗掉的痕跡詭異地交融在一起。

與他們直行直過的每一輛皮卡上，幾乎都架著一挺機槍，上麵坐著不少身穿便服、裹著阿拉伯頭巾的武裝人員，雙眼警惕地盯著每一輛過路車。

在這裡，美軍補給線的痕跡遍佈，路邊每隔幾十米就有一卷帶刺的鐵絲網，鏽紅色在黃色沙土上格外刺眼。

一輛損壞嚴重的軍用悍馬隻剩焦黑的骨架，歪在路邊的排水溝裡，車身上佈滿密集的彈孔，玻璃全部碎裂，周圍的地麵被燒得漆黑。

進入城中，時不時就能看到穿著傳統的阿拉伯長袍，頭上戴著格子頭巾的男人，他們腳上卻蹬著一雙破舊軍用皮靴，肩挎步槍，腰間彆著彈夾和行動電話。

而被黑色罩袍從頭裹到腳的女人，隻被允許露出一雙眼睛，她們緊抱著孩子，行色匆匆，低著頭快速穿過街道，儘量避免和外國人對視……

但當車胎碾過最後一道生鏽的鐵絲網時，窗外的世界忽然變了。

往東靠近幼發拉底河岸，沙漠逐漸稀疏，地平線上，開始出現一抹綠色。

齊詩允並冇有立刻看到想象中的烽煙四起，眼前是一片難以置信的開闊，土地平坦得像靜止的黃色海洋，幾乎能感受到整個地球的弧度，這就是美索不達米亞平原的開端———

被熱浪扭曲的棗椰林映入眼簾，那些曾經挺拔的樹木在戰爭中無人照料，枯黃的枝葉頹喪地向下耷拉著，樹下是顏色渾濁的河水，流速緩慢，厚重得就像融化的陶土，沉默倒映著對岸村莊的殘影。

望著這一切，就好似有人在她麵前拉開了一幅巨大無比卻褪了色的掛毯。

腳下的路，也許迭印著四千年前的商隊路線，那些駱駝刺紮根的土地之下，也許曾被巴比倫的灌溉渠浸潤。更遠處，一個不起眼的土丘，也許是某個被時間磨平的古城遺址……在這片平原上，彷彿每一寸沙土裡都埋著陶片、磚石、和死去文明的歎息。

而如今，文明的搖籃被戰爭摧毀，隻剩下仇恨與無休止的屠戮。掛毯邊緣破碎不堪，無法縫補，蒼涼又荒蕪。

當她站在邊境檢查站外，看著那些排著長隊的難民，看著那些滿臉塵土的婦女兒童，看著那些眼神空洞的老人的那一瞬間，她忽然明白了自己為什麼來。

她並不是為了減輕心頭的負罪感，也不是為了證明自己命硬到何種地步，隻是因為，這些人需要被看見。

“學姐，走喇，還有幾十公裡要趕。”

陳家樂從後麵拍了她肩膀一下，齊詩允回過神，又跟著對方往裡走。身後，邊境的鐵絲網在烈日下閃著刺眼的光，而前方，是令他們完全無法預料危險何時來臨的人間煉獄。

這一個月內，他們團隊加上安保十幾人，幾乎每天都在輾轉不同的地點。此刻，一行人正身處於伊拉克北部的埃爾比勒，而在這一個月內，她學會了太多東西。

怎麼在槍聲中保持鎮定，怎麼在被檢查時出示證件，怎麼和那些持槍的年輕人打交道。他們很多比她還小，眼神卻比她見過的任何人都複雜……

有疲憊，有仇恨，有恐懼，還有一種說不清的東西。

像是在等著什麼。

等死，或者等一個可以不死的機會。

他們看她，她也看他們。

齊詩允學會了記錄他們，不是居高臨下的憐憫和慈悲，隻是以平視的角度來看待。

還記得十月初，在杜胡克。是自己第一次做現場直播。

並不是什麼國際大媒體，隻是一個庫爾德本地的小電視台，信號弱，隨時會斷。但那是她第一次站在鏡頭前，用自己的聲音，告訴外麵那些人，這裡發生了什麼。

風沙很大，沙粒刮臉，幾乎睜不開眼。

但她站在那裡，握著麥克風，一字一句地說。

說那些難民，說那些婦女和孩子。說那些，很難被世界看到，卻不該被遺忘的人……

當車子猛然停下來的時候，齊詩允差點從座位上摔出去。

“

!

!”

司機用本地方言喊了一句什麼，她冇聽懂，但大致意思是安全了。女人推開車門，跳下去，工裝靴踩在一片相對平整的土地上。

抬眼，看到一處廢棄村莊，殘垣斷壁間，有幾頂帳篷高矮不一地支著。

這是臨時的同行聚集地，大家都是戰地記者，臉上都寫著同樣的疲憊和警惕。齊詩允跟著向幾位熟識寒暄的陳家樂，走進其中一頂帳篷下。

內裡很簡陋，隻有幾張行軍床，一堆設備，還有一個發電機嗡嗡作響。角落裡擺著幾檯筆電，有人在低頭整理素材，有人睡得鼾聲四起，是難得的稍微能夠鬆懈一點的時刻。

“先休息下喇。”

找到位置坐下，陳家樂扔給她一瓶水。

“一個鐘後還要趕下一場，庫爾德電視台那邊約了連線。”

齊詩允點點頭，接過水，皺著眉仰頭灌了一大口。

因為這裡的水味道一直很奇怪，但在戰區，已經是來之不易的甘霖。隨即，她翻出雙肩包裡那檯筆記本電腦，還冇來得及連上衛星網絡，就聽到外麵有人叫她：

“齊！快點，信號穩了！那邊的人在催！”

“好！”

她大聲應答著，立即合上電腦，又將其塞回雙肩揹包裡。

而她不知道，還有好幾封未讀的郵件，安靜地躺在郵箱裡，發件人是淑芬。

但她冇看到。

她隻是站起身，拍了拍身上的灰土，抓起麥克風和邊緣已經有些磨破的頭盔，走出帳篷。外麵，風沙依舊。

遠處天際線上，有幾架直升機飛過，轟隆巨響蓋過一切。

齊詩允眯起眼，迎著風沙，走向下一個拍攝點。鉑金項鍊在她脖子上晃了晃，又安靜地貼回胸口。