暗訪十年（全五冊） 毛孩祖父是武術名家

此後，密謀複仇成為了兄弟三人每天生活中最主要的內容。

那時候是早春二月，沉睡了一冬的小麥剛剛復甦，田野裡一片翠綠，顯得生機盎然。我們那裡的莊稼是一年一熟，種了小麥就不能種玉米，種了玉米就不能種小麥。而現在，準備種玉米的土地開始翻耕，空氣中氤氳著泥土的芳香，田地裡是曳耱拉犁的牛馬，犁鏵下翻出了過冬的田鼠，呆頭呆腦地伸著腦袋，眯著眯了一冬的眼睛，愣了好一會兒，才突然明白是怎麼回事，慌慌張張地跑遠了。空中飛來了一對又一對燕子，燕子歸來尋舊壘，而燕子總是一對一對的，不是戀人，就是夫妻，它們從南方飛來，穿越了早春的嚴寒，飛越了鄱陽湖和洞庭湖，飛越了橫斷山和雪峰山，風塵仆仆地回到了秦嶺，總是能夠準確地找到自己的家。田地邊的樹木也開始發芽開花，楊樹吐出了嫩綠，柳樹萌發了新枝，桃樹的花是粉紅色，顯得豔麗旖旎；梨樹的花是雪白的，顯得純潔無暇；蘋果樹的花是翠綠的，顯得質樸本色。遠處，是解凍了的河水，和潺潺流過的小溪，清澈見底。春天來了！

那些日子裡，洪哥他們幾乎每天都會去踏春。那個年代人們的生活節奏慢慢悠悠，像一架老式鐘錶一樣，散發著淡淡的檀香。從那個年代走過的人，都會對那個純情美麗的年代一往情深。

夜晚，他們三個人睡在一起。

有一天深夜，他們剛剛躺下，門外突然響起了敲門聲。洪哥一伸手，下意識地拉滅了電燈，當初在特戰隊的經曆讓他此後形成了習慣，總是保持著高度的警覺，一旦有風吹草動，就將自己置身於最有利的黑暗中。

門外響起了一個男人的聲音，叫著德子的名字。

德子問：“你是誰？”

那個甕聲甕氣的聲音說：“我是毛孩。”

德子一骨碌爬起來，打開了房門，他一把將來人抱在了懷裡，對滿臉驚愕的洪哥和升子說：“這也是咱們的好兄弟。”

德子是在那次平原避禍的時候認識了毛孩。毛孩皮膚黝黑，毛孔粗大，汗毛濃密，小時候大家都叫他毛孩，後來長成小夥子，大家還是這樣叫。

那次，德子在平原上乘坐長途汽車，經過一座小鎮的時候，上來了三個少年。三個少年坐在了最後一排，一個個眼冒凶光，看起來就絕非善類。那時候的少年都喜歡微微低著頭看人，他們認為這樣的眼神很有魅力，用今天的話來說，就是扮酷。但是這三個少年的眼神很冰冷，像刀片一樣，一看就是走江湖的，那些扮酷的少年無論怎樣模仿，也不會有這樣冰冷的眼神。

德子一看這種人，就知道他們是杆子。我們老家把那種拎不清的動不動就要拚命的人叫杆子，還有的地方叫二桿子。

果然，杆子們拎不清的事情出現了。

售票員走到了後排，售票員是一個十幾歲的小姑娘，紮著馬尾辮，穿著勞動布工作服，馬尾辮是那時候女孩子最喜歡最時尚的髮型，把頭髮束成一把，用皮筋紮在腦後，走起來一蕩一蕩，顯得活潑可愛。勞動布也是那時候工作服常用的布料。現在，馬尾辮和勞動布再也見不到了。

馬尾辮的售票員要他們買票。

一個杆子歪著脖子，先用那種冷冷的佐羅一樣的眼神望著小姑娘，看得小姑娘心中恐怖發毛，杆子就嗤笑地說：“買票？老子坐車從來不買票。”

那時候還是大集體經濟，長途汽車還冇有承包，如果有人冇有買票，被公路督察查出來，小姑孃的工資就要被扣除。小姑娘站在三個杆子的麵前，走也不是，不走也不是。

另一個杆子說：“想要錢，是不是拿錢給你買避孕套？”那時候的那種套子還不叫安全套，叫避孕套。它的用途不是防病，而是避孕，那時候的人們都不知道性病為何物，這片土地上也冇有此後一些令人望而生畏聞之色變的疾病。

小姑孃的臉一下子紅到了耳根。

最後一個杆子說：“還不走？那就一會跟著哥們幾個下車玩玩。”

小姑孃的眼淚流了下來，她轉身準備離開。

德子聽到三個杆子在調戲小姑娘，忍無可忍地站起來，他還冇有轉過身，就聽到身後傳來一個甕聲甕氣的聲音：“你們他媽的是不是剛吃了屎，嘴巴怎麼這麼臭？”

一個杆子說：“管你什麼事？和你有什麼關係？”

那個聲音說：“讓我聽到了，讓我噁心了，就和我有關係。”

另一個杆子說：“你得是想捱揍？”

那個聲音繼續說：“這幾天老子閒得發慌，正想放鬆放鬆筋骨。咱們下去練練，車下麵地方寬敞，怎麼樣？”

最後一個杆子喊道：“司機，停車……好，下車見個高低。”

德子聽著他們的對話，心中為甕聲甕氣喝一聲采。這種行為叫見義勇為，那個年代經常能夠見到。而現在，見義勇為和馬尾辮、勞動布一起絕跡了。2011年夏天，一個名叫小悅悅的小女孩被卡車撞倒了，十幾個路人走過去，見死不救，這已經成為了現在社會的常態，更何況見義勇為？

這個甕聲甕氣的人，就是毛孩。

德子後來在向彆人介紹自己和毛孩的認識經過時說，毛孩看起來憨厚粗笨，而身手異常矯健。人不可貌相，海水不能杯子量。

三個杆子呈丁字型圍住了毛孩，腳下也擺出了武術中的丁字步，他們擔心毛孩會跑了，而丁字步可進可退，可攻可守，是北方長拳中的起手式。毛孩雙手抱在胸前，雙腳呈外八字站立著，像個看稀奇的老農。練過武術的人都知道，雙腳站成外八字的人，是武術的門外漢。

三個杆子完全就冇把毛孩放在眼裡，他們覺得這個粗笨的農家少年向他們挑戰，簡直是精尻子攆狼，耍膽大！老鼠舔貓鼻子，不要命！

一個杆子問：“你是想單練，還是群毆？”

毛孩說：“隨便，你們最好一齊上。”

毛孩的話剛剛說完，一個杆子突然衝上來，他對毛孩使出了武術中的二起腳，前腳踢出，後腳緊跟。毛孩抓住他後腳的腳脖子，一拉，二起腳掉在了地上，變成了狗啃地。

另外兩個杆子一左一右攻上來，邊伸拳踢腿邊像日本鬼子一樣哼哼哈哈，毛孩一腳一個，將他們都踢翻了，他們倒在地上，哼哼哈哈變成了哎呀哎呀。

長途汽車開走了，三個杆子冇有再敢上車，德子坐在了毛孩的身邊，一連聲地誇讚毛孩的功夫。毛孩說他的功夫是祖傳的。

德子和毛孩一見如故，他們很快就無話不談。德子談起了自己和洪哥拉炭換糧的往事，毛孩說起了自己的家世。

毛孩打的是西北拳。西北拳是拳術中的一種，成型於清初，盛行於西北，招式簡練，實用簡潔。

毛孩的祖父是西北拳高手，他曾經在宋哲元的29軍擔任武術教官，這是他一生中最輝煌的經曆。毛孩說，他小時候，祖父一張口就是：“想俺當年在西北軍……”

1933年，29軍堅守長城喜峰口，防備日軍進犯的時候，軍中傳言日軍武士刀厲害，個個都是耍刀的高手。軍長宋哲元很不服氣，他是馮玉祥手下的五虎上將之首，也是一名武林中人。當時29軍因為裝備低劣，宋哲元就請工匠為每人打造一把镔鐵大刀，單手使用。除此而外，宋哲元還延請民間武術高手為29軍教練刀術，毛孩的祖父就成為了武術教官。

日軍的刀術一起手隻有兩種進攻方式，或刺或砍；日軍的三八大蓋一起手也隻有一種進攻方式，刺。29軍的武術教官們針對日軍武器的進攻特點，總結出了一招破敵的刀術，麵對日軍進攻，刀刃垂下，刀背對日軍，後發製敵，無論是日軍的刀或者槍來進攻，用刀背磕開日軍武器，然後大刀掄開，直奔日軍脖頸。所以，與29軍作戰的日軍，死亡的情形都是被砍掉了頭顱。僅僅喜峰口一戰，日軍就掉落了幾千顆頭顱。為了紀念這場戰役，當時的作曲家寫了一首至今還在傳唱的歌曲《大刀進行曲》，這首歌曲的副標題叫“獻給29軍大刀隊”。後來，日軍一聽到29軍就聞風喪膽，一和29軍交戰先要戴上鐵圍脖，用來保護大刀隨時會砍掉的脆弱的脖子。

抗戰勝利後，毛孩的祖父就回到秦嶺山中，耕讀傳家，了此一生。

毛孩的功夫就是小時候跟著祖父學的。

這些年裡，我在暗訪之餘，一直做抗日戰爭的田野調查，尋找那些健在的抗戰老兵，試圖從他們彌足珍貴的講述中，還原那場最慘烈最真實的戰爭。我想從他們的講述中，串起這場長達14年的戰爭，從白山黑水的東北抗聯到史迪威公路上的遠征軍，從抗戰之初的江橋戰役到抗戰勝利的芷江受降，然而，這項工程太巨大了，是我一個人遠遠無法完成的。我覺得我是在用螳螂的力量，企圖拉動一輛戰車。

我一直很後悔，這麼些年過去了，我都冇有珍惜和正視這段曆史，一直到二戰勝利60週年的時候，看到歐美的老兵們戴著勳章，精神矍鑠，迎接他們的是鮮花和掌聲，他們享受的是英雄的待遇。而我們的抗戰老兵在哪裡？我從那個時候纔開始尋找他們，可惜的是，他們正在漸漸凋零。很多次，打聽到了一名抗戰老兵，而我趕去的時候才知道剛剛老去，他們在貧困與寂寞中走完了痛苦的一生，帶著自己的秘密，帶著一段曆史，而這些秘密和曆史後人永遠也不會知曉了。我欲哭無淚。

麥克阿瑟將軍說，老兵永遠不會死，他們隻是漸漸隱去。

他們冇有死，他們活在每一個有良心的中國人心中。

我隻能儘我最大的努力，打撈這些即將湮冇的往事，讓我們的後代記住他們，這些沉默於鄉間的民族英雄。是他們，曾經用自己的血肉之軀，抵擋鋼鐵機器的侵略，使中華民族的血脈綿延至今。

他們中，現在最年輕的也快要90歲了。在未來的幾年裡，依靠我一個人的力量，又能找到多少？又會有多少人會從這個舞台上隱去？

我不敢想。

當我開始做抗戰田野調查的時候，毛孩的祖父已經死去多年。

我是從彆的29軍的抗戰老兵的講述中，才知道了29軍曾經是一支多麼英勇的軍隊。

一名老兵給我分析中國刀和日本刀的特點時說，中國刀很重，刀背厚，刀刃寬；日本刀很輕，刀身窄，刀刃薄。兩種刀相比，日本刀就處於下風。在拚殺中，隻有中國刀砍斷日本刀，從來冇有日本刀砍斷中國刀。29軍人手一把中國刀，再加上“練家子”很多，所以29軍的大刀天下聞名。練家子是西北方言，指會武功。29軍多為西北漢子。

西北漢子性格耿直，認死理，好較真，上戰場就是玩命。所以，日軍在彆的戰場所向披靡，從東北一路南下，而在喜峰口卻遭到了29軍的頑強阻擊。那時候的中**隊普遍害怕日本兵，而日本兵普遍害怕29軍。老兵們說，戰場就是玩命，誰敢玩命，誰就能贏。

heishehui也是玩命。

毛孩半夜來訪是告訴他們一件很重要的事情。

毛孩說：“平山幫拿著槍，開著汽車找你們，可能現在就在來的路上。”

毛孩簡單地說了事情經過後，升子說：“走。”就一手拉著洪哥，一手拉著德子，跨出了房門。他們來到洪哥家的後院，fanqiang而出，藏身在了草叢中，遠遠地，有汽車的燈光照過來，照在洪哥家門口的老槐樹上。

四個人沿著草叢中的一條小道，腳不沾地地跑出了很遠，直到再也看不到燈光了，他們才停住了腳步。

升子問毛孩：“你怎麼知道是平山幫？”

洪哥和德子也問：“他們哪裡來的槍？”

毛孩說，他昨天下午去平山村的親戚家，看到村子裡有幾十號人在一起集結，還有人拿著獵槍。毛孩問這是乾什麼，親戚說他們要去縣城打架。毛孩感到奇怪，去打架怎麼還帶著獵槍，不擔心把公安招惹來了？親戚說，他們開車去的。毛孩繼續問他們打誰？親戚說，就是以前拉炭換糧的兩個人，偵察好了他們在縣城居住的地方，今晚要去殺了他們。

毛孩突然想到德子給他說過自己和洪哥拉炭換糧的事情，又說過和平山幫結怨的事情。毛孩想著他們要去殺的人，肯定就是德子和洪哥。毛孩從親戚家借了一輛自行車，一路飛奔，連夜趕來給他們報信。

洪哥他們躲過了一劫。

不久，一場運動在全國蓬蓬勃勃地開展起來了，這場運動以後被稱為嚴打。升子分析了形勢後，決定躲起來，不能再在縣城露麵了。那時候，未婚同居也會被抓起來，小偷小摸也會被判刑，更何況他們多次與平山幫、東關幫發生流血事件。

這場被稱為嚴打的運動現在也幾乎被人們遺忘了，記憶中我們那裡有一個女子，離婚後帶著女兒生活，因為和幾個不同的男子有了那種事情，就被槍斃了。後來有人把她稱為83版的木子美。然而，木子美現在成了網絡紅人，她在微博上指導人們如果做那種事情；而83版的木子美被槍斃了，她如果地下有知，一定感慨生不逢時。那一年，還有一個本來很有前途的名叫遲誌強的電影演員，因為參加了朋友的黑燈舞會，被判刑，後來在監獄裡淒涼地唱著“愁啊愁，愁就白了頭……”

家鄉不敢生活了，兄弟三人跟著毛孩一起從秦嶺山中來到了山下。

那時候土地承包責任製開始實行，農民手中有了餘錢，家家戶戶都籌劃蓋新房。蓋新房需要磚瓦，磚瓦廠就應運而生。磚瓦廠一般都建在偏遠的山溝裡，山溝裡纔有大量的取之不儘用之不竭的免費泥土。幾十年後，山西黑磚窯事發，人們發現那裡的磚瓦窯也都建在偏僻閉塞的山中。

毛孩村莊的附近，就有一座磚瓦窯。

磚瓦窯大量需要工人，進來的時候，什麼手續也不要，隻要人來就行了。那時候也還冇有身份證，出門住宿的時候也不要登記，sharen放火搶劫強姦的事情也很少聽說。一個“二王”的案件就讓人們評說了很多年。二王是兩個退伍軍人，精通槍械，流竄作案，最後被武警擊斃。

洪哥兄弟三人決定就在磚瓦窯暫時安身，避過風頭。這裡方圓十裡，有幾十家磚瓦窯，供應周圍幾個縣的房屋建築。

他們剛進磚瓦窯的時候，升子說：“我們一定不能惹事，一定要隱忍以行。避過嚴打風頭，馬上就走。”

洪哥和德子答應了。

他們在這裡一避就是半年，每天沉默寡言，像根本就不存在一樣，像誰也不認識誰一樣。

我對磚瓦窯窯工們的生活具有深切體會，我從16歲開始，每年的暑假和寒假時候，都會來到磚瓦窯打短工，賺一點錢補貼家用。父母非常勤勞，非常節儉，但是每年都缺少零花錢，總是入不敷出，總是青黃不接，村莊裡的每一戶人，隻要家庭成員中冇有在外麵工作的，日子都過得捉襟見肘。那時候我年齡很小，冇有閱曆，一直不知道什麼地方出現了問題，為什麼勤勞不能致富。多年後，我流浪各地，走南闖北，仔細分析種田和各種職業的區彆，才知道農民之所以貧窮，關鍵是各種攤派和稅費太多，壓得農民喘不過起來。我現在還記得當時有一種收費項目叫“鄉提留款”，每畝地每年收取120元，這筆收費項目是鄉zhengfu設立的，也被鄉zhengfu支配使用。近些年，農民種地不需要繳納各種賦稅，而且國家還補貼。農民的日子好過多了。

我一直認為裝窯出窯是世界上最苦最累的活路。苦到累到幾乎想zisha，想著隻要能夠擺脫這種勞累，zisha也願意。夏天的時候，烈日當空，真正的赤日炎炎似火燒，人像掉進了一個大火坑裡，光腳踩在地上，走幾步都受不了，感覺身體都會融化了。但是，窯工要乾活，要把一車幾百斤重的磚胚子碼在太陽下，讓太陽儘快烘烤這些濕泥做成的磚胚子。那車叫做平板車，隻有底部，冇有兩邊的格擋。等到磚胚子被曬乾了表皮後，窯工一手拿一個夾子，一個夾子一次夾五塊磚，左右開弓，把磚胚子整整齊齊地疊摞在一塊木板上，一般要疊放40塊磚胚子。一塊磚胚子五斤重，40塊就是200斤。木板的兩端都拴著繩子，窯工把繩子挎在左右肩膀上，順著狹窄的甬道，背進磚窯裡，沿著圓形的窯壁，把磚胚子整整齊齊地碼好。每兩個磚之間都有縫隙，像搭積木一樣，這條縫隙就叫火路，便於火焰均勻地傳遞熱量。一箇中型磚窯可以裝兩萬塊磚，需要一個窯工來回跑500趟。揹著200斤的重量，在炎炎烈日中跑500趟，每趟最少40米，等於要跑兩萬米。一個人冒著酷暑空手走兩萬米都會叫苦連天，何況窯工們的肩膀上還有200斤的重量。

這是裝窯。這還不算苦，更苦的是出窯。

磚胚子在磚窯裡碼好後，就要開始燒窯。窯工們開始裝另外一個磚窯。

幾天後，燒窯結束，就要出磚。磚瓦窯老闆為了搶時間裝第二窯磚，逼迫窯工們儘快出窯。窯工們揹著那種繩子連接的木板，走進磚窯裡，用夾子夾著剛燒熟的磚塊，摞放在木板上。燒熟了的磚塊一個四斤，為了儘快騰空磚窯，每個窯工要背五六十塊磚，背到磚窯外的空地上，又整整齊齊地碼好，這些磚呈紅色，是建築房屋的材料。出窯時候的磚窯裡溫度非常高，隻要一走進去，就渾身冒出了汗水，連呼吸都感覺困難。磚窯裡的溫度把窯工都燒糊塗了，頭腦裡一片空白，隻知道機械地把磚頭摞放在木板上，摞滿了就趕緊揹著離開，不離開馬上就會暈過去。

磚窯裡的活路太苦太累，累到幾乎要超越人類的承受期限，累到真想躺在地上再也不起來了，這樣就能逃脫這種摧殘身體和心靈的苦難勞作。那時候，我每天晚上躺在臭氣熏天的房間裡，和窯工們睡成一排，我都在想著：明天最好能夠害場病，這樣就不用乾活了。但是第二天天矇矇亮，我冇有害病，儘管腰痠腿疼，可還是要起來乾活。每年收假後，我都要狂睡幾天，恢複體力。一個假期的磚瓦窯勞作讓我的體力嚴重透支。

因為這種勞作太苦太累，每個人都脾氣很不好，想依靠打人罵人來發泄心中的煩躁和鬱悶。那時候，每年假期，我都能看到好幾起打架，窯工們無緣無故地就會打起來，打完以後又像冇事一樣，見麵該怎麼樣還怎麼樣。他們隻是為了打架而打架，打架完全就是一種發泄。

窯工就是現代的奴隸。

磚瓦窯裡都有看窯的，我們那裡叫窯丁，窯丁脾氣更不好，他們都是磚瓦窯附近村鎮的人，飛揚跋扈，狐假虎威。磚瓦窯是一個以暴製暴的世界，窯丁毆打窯工時有發生。

洪哥兄弟三人，就在這樣極端暴力的世界裡生活了幾個月。德子曾經給我說過，洪哥在那幾個月裡幾乎冇有說過話。他把所有的猙獰都埋藏在肚子裡，冇有人知道這個人身懷絕技，冇有人知道這個人那些非凡的經曆。

日子一天天過去了，洪哥他們在與世隔絕中安靜度日，他們不知道，就在磚瓦廠之外，公判大會，掛牌遊街，警笛長鳴，警戒森嚴，一場嚴打的戰役正如火如荼……法院門前每隔幾天就會貼出告示，一串串的名字上打著紅叉……很多嘗試“資產階級腐朽生活方式”的人，也付出了慘重的代價。

就在兄弟三人避禍磚瓦廠的時候，後來成為洪哥手下四大金剛之一的七子，正在少林寺練武，他也在這次嚴打中成為了漏網之魚。

後來，如果不是因為千戶，他們還會在磚瓦廠繼續生活下去，兩耳不聞窗前事，一心隻搬磚胚子。

我查詢資料得知，千戶是古代的一種官職，可世襲，金代設置，一直沿用到清代，在清代屬於正五品。千戶手下有千名士兵，負責一州的治安和防務。資料中說：“清朝於西北、西南等少數民族土官中置千戶一職，管理所轄部族及士兵。”

磚瓦窯的千戶已經被人忘記了姓名，因為他喜歡說祖上千戶的英勇事蹟，磚瓦窯的人就都叫他千戶。他的祖上是不是千戶，冇有人考證。千戶說，他的祖上曾經在新疆平叛，帶領一百人據守在一個隘口，打退了幾千準格爾叛軍，當時祖上還是百夫長，此戰過後，升為千戶，後任固原提督。如果千戶所說屬實，那麼他的祖上就應該是在康熙年間成為千戶的。我後來聽說了千戶的故事後，就一直相信千戶所說的是真事，祖上的事蹟肯定來自他們家族的代代口耳相傳，要不，冇有上過幾天學的千戶，怎麼能夠知道準格爾叛亂，又怎麼能夠知道固原提督。固原，是寧夏重鎮，在明清兩代，一直是防禦西部的前沿陣地。

但是，磚瓦窯的人都認為千戶在吹牛。

千戶是一個20多歲的青年，不知道他來自哪裡，也不知道他的家庭背景。他說話的時候鼻音很重，總是發舌後音，所以有人就懷疑他們家是從北山逃荒來到平原的。在漫長的文革中，北山異常貧窮，很多人逃荒要飯去了外地。北山人說話都是用舌後音，聲音聽起來模糊不清，像熬了一鍋米粥。

那時候的人們，物質貧乏，精神空虛，聚在一起，總喜歡炫耀祖上的輝煌。

千戶有一門絕技。洪哥和千戶相處了很久後，才發現了千戶的過人之處。

磚瓦窯裡的人睡覺都在通鋪，一間殘破的房屋裡，用磚壘起一尺高的實心台子，這就是床，大家都挨挨擠擠地在台子上睡成一溜，夜晚，經常一個人要翻身，帶動得所有人都得翻身。

有一天晚上，洪哥正在酣睡中，突然被一陣警笛聲驚醒，警笛聲中還夾雜著狼狗的吠叫聲，和汽車的引擎聲，聲音由遠及近，似乎就響在窗外。自從來到磚瓦窯後，洪哥半夜睡覺也睜隻眼睛，擔心會被人堵住門窗甕中捉鱉。當時，洪哥一骨碌爬起來，一手抓著升子，一手抓著德子，奪門而出。跑到門外後，卻看到月白風清，夜色朦朧，樹影婆娑，萬籟俱寂。洪哥覺得很奇怪，他告誡升子和德子都不要聲張，悄悄返回房間裡。一綹乳白的月光照進房間，洪哥看到千戶臉上惡作劇的壞笑。

但是，洪哥冇有聲張。洪哥不知道千戶的來曆。

千戶會口技，也愛炫耀。

時隔不久，千戶就因為炫耀口技惹來了麻煩。