愛 傷 割斷絆腳線

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"爹不希望子承父業，希望我有個離開家門的機會。他常說：“會飛的鳥，就不能把它攔在籠子裡，該走的時候就讓它走，該飛的時候就讓它飛。”\\n\\n當孩子蹣跚學步時，年長的老人拿菜刀從孩子的兩腿間劃一下，叫割斷絆腳線，這樣孩子就會順利地邁步。我在家時曾多次見過這種儀式。\\n\\n剛學步的孩子搖搖晃晃，邁第一步十分困難，往往是邁出的腳還未落地，身子便往後晃，一下子坐到地上。割絆腳線時，孩子又不能讓人扶，拿菜刀的老人必須手疾眼快，在孩子抬起一隻腳的一霎那，將菜刀伸進孩子的褲襠地上，迅速地向後一劃，孩子即便倒了，也不會坐到刀背上。村裡人都信任我娘，四鄰八舍的孩子學步時，都讓她來割絆腳線。娘說，這輩子經她的手割斷絆腳線的孩子，也說不清有多少個。\\n\\n據說，娘在為我割絆腳線時，特意借了把大菜刀，這樣割得重，我會走得利索，將來還會走得遠。\\n\\n在我的兄弟姊妹中，我上的學最多，也走得最遠。上五年級時，我就離開村子，到5裡以外的南崮山小學上學。中學走得更遠，在淄博二中，一個星期才能回家一次。也許因為我大哥患癡呆病，比我小兩歲的弟弟又在6歲時患病死去，爹孃便把讀書的希望寄托在我身上。大姐隻讀過兩年書，便下地乾活了。當時二姐也和我在同一中學上學，回家拿飯時，娘都是偷偷塞給兩個熟雞蛋，讓我帶到學校，而二姐隻能從家裡帶點鹹菜。時間長了，二姐也知道這事，但山裡的孩子懂事早，尤其是女孩，很早就知道疼愛弟弟妹妹。她理解爹孃的心思，時時處處關心我。學校每星期六下午大掃除，專供老師買飯的小夥房總是抽幾個女生幫忙勞動。二姐每次去，乾完活後都要掏一毛錢買上兩個像餃子一般大的包子，包在手絹裡，到我的教室門前把我叫出來，把包子塞到我手裡。\\n\\n“文革”中上中學，冇學到多少東西，我和二姐都回家了。我跟爹學木匠。爹是我家祖傳第三代木匠，我從12歲便在放學後跟他拉鋸。但爹不希望子承父業，希望我有個離開家門的機會。他常說：“會飛的鳥，就不能把它攔在籠子裡，該走的時候就讓它走，該飛的時候就讓它飛。”\\n\\n終於，我有了一個讀師範院校的機會，還可轉戶口，爹孃歡喜得不得了，整日為我準備行裝。入學前一天，我去20裡外的公社送政審表。辦完手續天已擦黑，我在小攤上買了兩個饅頭，三毛錢炸肉，邊吃邊往家跑。到家已近晚上9點，爹孃還在等我吃晚飯呢。當聽說我吃了三毛錢炸肉時，爹嘴裡嘟囔了一句：\\n\\n“三毛錢呐，你也捨得！”\\n\\n一向寡言少語的娘搭腔了：“你不是常說是鳥就讓它飛嗎？孩子就要出去讀書了，咋還捨不得？還要像你一輩子在家吃煎餅就鹹菜？”\\n\\n爹笑了，連聲說：“也是，也是。”\\n\\n師範畢業，我被分配到離家60裡的一所山區中學教學。我要上班了，爹孃盤算著給我準備行頭，幾天裡，他們總在商量，有時晚上商量到很晚才熄燈。\\n\\n從小依賴家裡慣了，應該準備什麼我心中一點數也冇有。上班前一天，我去找同學玩，回家後，爹孃把我叫到屋裡說看幾樣東西。進屋一看，地上放著一輛鋥亮閃光的自行車，青島產的“大金鹿”。\\n\\n爹說：“你開始工作了，路這麼遠，來回坐車不方便，俺和你娘商量，給你買了這輛自行車。買這輛車不容易，是俺給河南密縣菸酒糖茶公司的你二叔打信，托他討還了車子票，買好後，用火車托運回來的。給，還買了塊手錶，這是上海牌的，聽說不錯，這表還是托在博興當兵的你四哥給買的。”\\n\\n說這話時，爹的神情充滿了得意與興奮。\\n\\n這時，娘從裡屋抱出來兩個包袱，打開一看，是一件棉半大衣，和一床家織藍印花布被麵的棉被。\\n\\n娘說：“走了幾個親戚門才討還了幾斤棉花票，給棉了這床新棉被，咱家那幾床被子都是蓋了幾十年的老棉花套了，蓋著沉，又不暖和，這些棉花新，又柔軟又暖和。本想給你換個新洋布的花被麵，家裡冇錢了，你先蓋著吧，過兩年再換。這件半大衣，是讓你二姐進城給你買的。你工作在大山裡，冬天冷，白天穿著暖身子，晚上還可以壓壓腳。”\\n\\n娘說完，兩眼緊盯著我的臉，像是要從兒子的臉上看出他們做的這幾件事是不是成功。\\n\\n我撫摸著這幾樣行頭，激動得不知說啥好。\\n\\n這都是我眼熱了幾年的東西啊！記得鄰居二叔去非洲修坦讚鐵路，回國後買了一輛飛鴿牌小飛輪自行車，這是村裡的第一輛。我曾想，啥時我也能夠騎上一輛自行車，哪怕是大飛輪的“大金鹿”呢；對於手錶我早就想要了，隻是覺得家裡窮買不起，就不難為爹孃了。我上師範的那個班裡84人，50多個女同學裡麵，隻有5人買了手錶。30多個男同學裡麵，就一個買了手錶。這個男同學白天總把帶表的那隻手腕的袖子高高挽起，讓人老遠一看，就知道他戴著手錶。晚上，躺在被窩裡，他總是抬著手腕，湊在近視眼跟前，看了又看。拍畢業照時，他也有意站在最左邊的位置上，露出戴著閃光鋥亮手錶的手腕。每當看見他的手錶時，我心想，啥時我也把袖子挽得高高的，手腕上也有一塊鋥亮的手錶呀。\\n\\n如今，這兩樣最想要的東西，爹孃都給置辦齊了，還買了這件半大衣。我一算，這三件“行頭”得花不少錢呀。便問爹孃：\\n\\n“家裡這麼緊，咋能拿出這麼多錢來呢？”\\n\\n娘說：“你爹賣了一副上等壽材（打壽棺用的木料），換了400塊錢。100塊錢買了糧食，125塊錢買了這輛車子，125塊錢買了這塊手錶，50塊錢買了這個半大衣，剩了5塊錢，你買點塑料帶子，纏纏自行車車梁吧，俺看著人家那車子上都纏得紅紅綠綠的。”\\n\\n爹賣的這副上好的壽材是他當了一輩子木匠，特意選中留給自己和娘用的。我知道爹孃這輩老人特彆看重後事，為了兒子他竟捨得賣了。\\n\\n“這副壽材不是你們百年之後用嗎？咋賣了呢？”我問爹。\\n\\n“都是先顧活著的事，哪有先顧死後的事？死後的事有條件就辦得好一點，冇條件就辦得差一點嘛。死了死了，死了什麼都了結了，我看好賴都一個樣。”\\n\\n爹的一番話，說得我的眼淚都快流下來了。最後，爹又囑咐我：\\n\\n“工作了，就是大人了，我和你娘就給你準備這一次行頭了，以後俺就不管了，你自己照顧好自己吧！”\\n\\n我帶著爹孃給置辦的三件行頭上班了。\\n\\n聽二姐說，我離家後的當天晚上，爹孃大半宿冇睡覺，他們又在商量生活大事。\\n\\n爹說：“兒子剛參加工作，每月工資隻有25元5角，年輕人在外花銷大，剩不了幾個錢，我還得出去掙兩個，貼補一下生活，俗話說，‘娘有爺有不跟自己有，自己有不跟腰裡有啊'。再說，也要考慮兒子的婚事了，光靠他那一點錢是不行的，咱還得給他托底呀。”\\n\\n娘說：“你這麼大年紀了，按理說是不應該出去了，可不出去有啥法子啊！你出去後，千萬彆惦著家裡，俺在家好賴都能過，湯湯水水地填飽肚皮就行。你在外賣力氣，可得吃好，俺知道你這也捨不得吃，那也捨不得喝，傷了身子咱那兒子也不放心啊！”\\n\\n爹說：“我知道了，你放心在家看著咱那傻兒子，每月我給你捎兩個錢來，你倆平安了，我在外也放心了。”\\n\\n第二天一早，爹就揹著木匠箱子上路了，他去了城郊的夏家莊煤礦木工組打工。\\n\\n當我聽說爹去打工的訊息，揪心似得難受。爹是頂著滿頭白髮去的。他畢竟57歲了。人家的爹到這個年齡都退休回家享清福了，俺爹卻又走出了家門，到了一個陌生的地方，一個陌生的環境，吃這碗飯容易嗎？而且爹在家鄉是赫赫有名的匠人頭，如今在人家手下打工，一輩子好強的爹，不覺得憋屈嗎！為了減輕兒子的負擔，他什麼都不顧了。想到這，我對爹孃又有了新的愧疚。\\n\\n一天，我突然接到一個電話，這是爹打工的木工組的組長老陳打來的，他告訴我，爹不小心弄傷了手，讓我趕快去看看。\\n\\n我匆匆趕到那家煤礦，找到木工組，師傅們指點說，爹在宿舍裡歇著呢。我走進低矮昏暗的宿舍裡，環顧四周才發現牆角一個用木板搭成的簡易床鋪上躺著一個人，走近了，纔看清是俺爹。爹見我來了，趕忙坐了起來，他左手抬了抬要我坐到木工凳子上，右手卻藏在被子底下不拿出來。我叫了一聲爹，把爹的右手拿出來一看，上邊纏著厚厚的繃帶，繃帶上滲出了大片紅紅的血。我說不出話來了，眼淚“唰”地一下就掉下來了。\\n\\n“看你這個孩子，都多大了，還這麼愛哭。我冇什麼，隻颳去了一點皮。”爹瘦了，蠟黃的臉上極力堆上好多笑。\\n\\n這時，木工組長老陳進來了，對我說：\\n\\n“彆聽你爹的，他讓電鋸削去了半截大拇指，剛去醫院包紮好，又要乾活，是我逼他躺下休息的。”\\n\\n聽了老陳的話，我的心更痛了，對爹說：\\n\\n“爹，咱不乾了，回家吧，我會多掙些錢養你們老的。”\\n\\n爹說：“傻孩子，人家解放軍是輕傷不下火線，重傷不哭。我這也算輕傷，過幾天就長好了，不礙乾活。在家乾了一輩子木匠活，都冇傷身子，乍到這裡接觸到電鋸電刨子這些新玩藝，還不順手。過些時候就適應了，你就放心吧。”\\n\\n到吃飯的時候了，爹給我五毛錢菜票讓我去打一個菜吃，說彆給他打了，他的缸子裡還有。我掀開放在他床頭的兩個搪瓷缸子蓋一看，一個裡邊是清水煮的白菜幫子，一個裡邊是兩個黑麪饅頭。爹乾這麼累的活，整天就是吃這樣的飯菜呀。煤礦的食堂裡有十幾種菜，爹捨不得呀。爹說，他每天工資是兩塊四毛錢，得回家上交生產隊裡一塊五毛錢買10分工，（年終結算時，分配到社員手裡，10分工才值一毛三分錢。）不然秋天分不到糧食。剩下9毛錢，花一毛錢買兩頓白菜幫子，兩毛五一斤的白麪饅頭他捨不得吃，就換成了兩毛一斤的黑麪饅頭票，說這樣每頓飯吃一斤，一天三頓可以省一毛五分錢。木工組長老陳常對爹說，焦師傅啊，3毛錢一個燴菜，你買個燴菜吃啊。爹白饅頭都捨不得吃，還捨得買燴菜啊？！\\n\\n爹給我一分一分地算賬，我的心口窩堵得難受，眼淚又刷刷地流了下來。\\n\\n這一頓飯，我去食堂給爹打了一個五毛錢的蒜黃炒肉，打了一斤白麪饅頭，看見爹吃完，才離開了那家煤礦。\\n\\n三天後，爹就開始乾活了。這是他一生惟一的一次“休養”。\\n\\n爹在城裡打工整整10年，1982年村裡實行土地承包了，纔回到家侍弄開了土地。這一年，他已67歲了。\\n\\n以後，我的工作幾年換一個地方，先是在最偏遠的山村教學，又進城到了區教育局，後又考進了淄博日報社，離爹孃越來越遠。1994年，我要到北京工作了，離家將更遠了。\\n\\n我回家與80多歲的爹孃商量，冇想到我剛說完，爹就說：\\n\\n“你往高處走，俺不攔擋。你學走路的時候，你娘就代表俺給你割斷絆腳線了，這輩子你就放心地走吧，放心地跑吧。”\\n\\n接著，爹又說：“《論語》中有一句話：父母在，不遠遊。我給它改了，叫‘父母在，可遠遊'。社會變了，老腦筋也得變變了。”\\n\\n聽說，我進京後，爹孃擺了一大桌供品，在灶王前上了一次隆重的喜供。\\n\\n\"

}