愛 傷 第三章 隔不斷的情

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"“西方大路”與“東方大路”\\n\\n我爹聽了，罵他道：“渾小子，地球是圓的，從東方大路上還能走到美國呢，那也是西方，讓你爹在美國給你掙些美元，你再送他到更遠的西方大路上不更好嗎？”\\n\\n“命歸西天”是人們對死的結語。傳說西天是一方淨土，是一個極樂世界，是在爭爭奪奪，忙忙碌碌的人世間走了一遭的人的最好的歸宿。\\n\\n其實，“西天”再好，也不是人們嚮往的地方，臨死的人仍留戀生活的這個“東方”世界，活著的人也總是千方百計地想把要去“西方世界”的人拉回到這個“東方世界”中來。我的家鄉有種風俗，當人彌留之際，親屬用木勺子敲打門框，呼喚著他回來，有不少人果真會“死”而複生。\\n\\n我10歲那年，爺爺硬朗朗的身體突然患病，在後脖頸上長了個腫瘤。據大夫講，隻要動個手術，摘除了就會痊癒，以後也不會複發。但爺爺脾氣犟，死活不去醫院，也不做手術。他說：\\n\\n“我已活了76歲了，閆王爺已捎來了三封信：一是眼花，二是耳聾，三是行走不便，是該往西方路上走的時候了。”\\n\\n但說歸說，他還是對生活的社會十分留戀。他讓人攙扶著走上南山坡，看著住了70多年的村莊，不願離去；見了孫子孫女們也格外親熱，拉著我們的手久久不放開：\\n\\n“要是看著你們都成人多好！”有時還自言自語：“俺要跟閻王爺說說，讓俺在“東方大路”上多走幾天。”\\n\\n一天夜裡，他的病情惡化，從床上滾到地上，僅剩一口氣了。爹趕忙給爺爺穿壽衣，娘跑到廚房，拿了把木勺子敲打著門框，一遍又一遍的高喊：\\n\\n“爹，你回來吧！你回來吧！”\\n\\n鄰居聽見了，紛紛跑到我家來，拿了兩條長凳放到屋的正堂間，鋪上一床高粱秸打的箔，將穿好壽衣的爺爺架到上麵（因為傳說人死在床上不好，所以在斷氣前就得架下來）。娘又敲打著門框喊了幾聲，爺爺真的動彈了，一會兒，平躺的身子側了過去。於是，大夥又把他架回到床上。爺爺又活了一個多月。\\n\\n到爺爺真正死的時候，忙白公事（喪事）的人便在院子裡搭一個蓆棚，接待前來弔喪的親戚。一般的來人在蓆棚裡對著牌位拜幾拜就完了。若是女婿，拜完後，還要竄靈，即“哇”地一聲，不顧一切奔到屋裡的棺材前跪下，再由親屬趕忙將他扶起，送出屋外。爺爺冇有親女兒，本家的一個大姑夫表示對爺爺的敬重，也竄了靈。在這以前，我也見過幾回竄靈的人，姥爺死時，爹就竄過靈。我發現，竄靈的人就大哭一聲，有的眼裡有淚，有的眼裡根本冇有淚。我想，何必搞這個形式呢！我擔心長大了給丈人竄靈的時候，會掉不出眼淚。爹說王五死的時候，他的二女婿竄靈以後，哭不出淚來，就直往眼上抹唾沫，在場的人扭過頭去直偷笑。\\n\\n喪事中，還要向土地廟送幾次漿水，意思是死去的人還在土地爺那兒暫住，要給他送幾次吃的。還要去墳上煎糕，即在墳底用兩塊磚支一個灶，點上一把豆秸火，放上鍋，鍋裡倒上油放幾片豆腐、饅頭和粘糕，溫一下後，便把這些東西拿出來，由幾個穿孝服的女人使勁往墳外拋，一邊拋，一邊說唱：\\n\\n“扔得高，過得高，踩著樓台磴磴高！誰高？俺兒高！”\\n\\n扔出來的豆腐、粘糕、饅頭被圍觀的孩子搶來奪去。據說，誰吃了，誰長命。\\n\\n最驚心動魄、撕心裂肺的時候是出殯前的“叫地門”那一時刻。“叫地門”是死者的兒子為老人叫開“西方大門”的儀式。記得爺爺出殯時，爹舉著一根棍子，上邊掛一桿秤，一盞馬燈，一麵鏡子，一個篩麵的籮子，爹站到一張桌子上。這時，送殯的人不許哭，院子裡靜得出奇。爹便連著高喊三聲：“爹，你上西方大路！爹，你上明方大路！爹，你上西方大路。”還得一聲比一聲高。當時爹冇喊完，就痛哭失聲，險些從桌子上掉下來。接著，院子裡哭聲一片，親屬中有人將一個黑碗摔碎，棺材便由幾個人用手從屋裡抬到大門外。爹手執一片用黃紙包著的青瓦。等棺木在大門外用繩子封好，穿上抬扛要起棺時，爹再把青瓦摔碎。\\n\\n頂包打瓦的人是死者的財產繼承人。如果死者冇有兒子，要從侄孫中過繼一個來頂包打瓦。因牽扯到財產的繼承權的大事情，往往會引起糾紛，有的家庭還會為誰來頂包打瓦而打得不可開交。我們家族有個大爺爺，膝下無男，隻有兩個女兒，大爺爺死前曾留下遺言讓本家的侄子萬真頂包打瓦，這引起了兩個女兒的不滿。於是大爺爺死後，他的兩個女兒和萬真家在財產繼承上發生糾紛，還未出殯，便大鬨起來。大爺爺的兩個女兒用哀杖敲打著棺材蓋，口中唸唸有詞：\\n\\n“敲敲棺材蓋，絕了下一代！”詛咒承繼人斷子絕孫。\\n\\n萬真的媳婦也不示弱，她一手拿把鐵勺，一手拿一口鐵鍋，鐵勺敲鐵鍋，聲音更大，嘴裡叫得也更響：\\n\\n“你敲蓋，我敲鍋，看看誰家死得多。”詛咒對方多死人。\\n\\n為老人出殯的白公事，成了一場鬨劇。\\n\\n爹說，人死是悲事，但留下的笑話多著呢。方邊他爹給父親上墳，每次都捨不得買香、買紙、買供品，隻在墳前放上十塊錢。臨了，對父親的墳說：“爹，你不花，我可又要拿走了。”跟爹一起乾木匠的張四叔，因為臉上有麻子，外號叫四麻子，四麻子愛說笑話，臨終前還跟人開玩笑，他說：“西方大路準不孬，要不，去了的人為啥都不願回來呢！至於那裡到底怎麼樣，我去了以後給你們捎個信回來，或者回來跟你們說說。他死了以後，人們又拿著他開玩笑了：“四麻子是個說話算數的人，都不回來了，西方大路不孬是肯定了。”張老業死時，他的兒子“叫地門”時，把“你上西方大路”說成了“你上東方大路”，當時眾人不敢笑，事後卻傳為笑談。張老業的兒子解釋說：\\n\\n“西方是空空世界，還是東方大路上有錢掙，等俺爹給俺掙足了錢，從嶽陽山（我村的一座山）後不也同樣能轉到西方大路上去嗎！”\\n\\n我爹聽了，罵他道：\\n\\n“渾小子，地球是圓的，從東方大路上還能走到美國呢，那也是西方，讓你爹在美國給你掙些美元，你再送他到更遠的西方大路上不更好嗎？”\\n\\n“破提籃”裡出學子\\n\\n夏天，煎餅兩天就長黑毛，大家便在宿舍裡拉上繩子，把煎餅搭在上邊晾。宿舍裡掛得滿滿噹噹，看起來像一麵麵小黃旗，到處是刺鼻的黴酸味。\\n\\n焦家是我們村的大戶，焦家林是村邊最大的墳地。焦家林第一座墳的主人叫焦雄，他於明嘉靖九年正月初九去世。當年九月，他的三個兒子曰強、曰傑和曰遠為他立碑。碑早已在“文革”中被砸掉。爹至今還記得碑文上有兩句話：“南有行龍，北有嶽陽，此村之佳境也。”據說焦雄的石碑兩旁的廂板是兩塊響石，用手一拍，嗡嗡作響，悠揚動聽，傳出很遠。有個風水先生斷言，兩山夾一村，村名天津灣，水能養木，木能成材，此村必定文人輩出。\\n\\n爹說，村裡也確實出過幾個讀書人。焦學之、焦習之兄弟倆，焦文時、焦文利、焦文和兄弟仨的名字，分彆是從“學而時習之”和“天時不如地利，地利不如人和”等古語中取出的，顯示了他們是讀書人子弟的身份。\\n\\n出個讀書人，是家家做夢都想的好事。但兵荒馬亂，人都吃不飽，有幾家孩子能實現上學的美夢呢？爺爺常說一句話，不讓孩子讀書，就永遠冇有返氣的時候。他給爹取名文崇，就是希望家人崇尚文化，以文耀祖。但爹隻上了四年學，便不得不退學跟爺爺學木匠。爹說；“‘子曰：巫匠異然。'但隻要混口飽飯吃，還管他‘異然'不‘異然'。”一般請人乾木匠活的，給匠工吃的飯都是好一點的。有句俗語：“家裡做好飯，匠工活路不用看。”是說飯食好了，匠工就會好好乾活。娘說，我家每逢請人耕地，中午都是做油花捲給趕牛的人吃。有一次，耕了一個來回了，趕牛人突然想起，這是塊吃油卷的地呀，便把犁放深了一寸。爹說，他吃人家最好的飯是饃饃，最好的菜是油條拌芹菜。碰上吃蔥拌豆腐時，主人往往忘了放鹽。村裡流傳這麼一句話：“清蔥拌豆腐，臨吃再加鹽。”是說如早放鹽的話，蔥和豆腐被鹽醃長了，看起來菜的數量就少了一些。爹喜歡一邊吃飯，一邊看書，他看書看得有味，“嚼”得也有味。有時不吃一口菜，一個煎餅就已下肚，飯吃完了，還不知就的是啥菜。爹的許多知識就是在吃飯時學到的。爹的同輩人，上學的很少，上中學的冇有一個。\\n\\n鄉村對女孩和男孩上學唸書的態度很不一樣。二姐都10歲了，家裡也不提讓她上學的事，是她自己跑到學校報了名，纔讀完了初中。大姐也是10歲上的學。我剛6歲，還不到上學的年齡，爹便給我虛報了出生年月，讓我早早入了學。三個人上學，支付的學費書費是很多的。大姐隻讀了3年便下地乾活，幫娘紡線織布。我記得，晚上，娘紡線常紡到深夜。紡完線後到舅舅家的織布機上織布，織出的布或用山上的郎棒枝熬水染成土黃色，或用水灣裡的淤泥染成土灰色。到過年時，我們兄弟姐妹穿的都是洋布做的衣服，爹孃穿的都是自家織的粗布衣。\\n\\n那時，我們家的經濟條件還不是最差的，有的同學家就指望雞屁股這個“小銀行”，買個筆和本子，都拿幾個雞蛋到小賣部換。上中學了，同學中有城裡工人子弟和乾部子弟，他們的經濟條件不知比我們農民子女好多少倍。他們每頓飯到食堂打飯買菜，我們是每週從家裡背煎餅。夏天，煎餅兩天就長黑毛，大家便在宿舍裡拉上繩子，把煎餅搭在上邊晾。宿舍裡掛得滿滿噹噹，看起來像一麵麵小黃旗，到處是刺鼻的黴酸味。就是這樣長毛的煎餅，每頓飯用開水泡一下，就著鹹菜吃。同周圍幾個村比起來，我們村的生活最差，好多學生用破提籃盛飯上學，所以，同學們編了個順口溜：“金郭莊，銀源泉，天津灣的破提籃。”但我們村的學生學習最用功，每次考試，成績總在前頭，考大學的成績也不賴。尤其是“文革”後恢複高考，我們村每年考出的大中專生都在20名以上。1979年，考出去了30名。近幾年來，全村出去的大中專生總共500多人。爹說，五六十年代，我們天津灣西村的人口是1700多人，40多年過去，現還是那麼多人，除了計劃生育的原因以外，考學出去的人多是重要因素。我們村被稱為“狀元村”。還有位學者把村裡出去的大學生稱為“從破提籃裡走出的學子”。\\n\\n三年前，從“破提籃裡走出的學子們”捐資為村裡修了柏油路，蓋起了一所設施完善的學校，三層教學大樓就恰巧建在早已剷平的焦家林邊上。每天，上課的鐘聲在學校上空迴響，比當年焦家林焦雄墓前的那塊石碑廂板的響聲更悠揚，傳得更遠。\\n\\n\"

}