哎喲，乃木阪，不錯哦 第38章 外婆家

回到台灣的時候，雨停了。

飛機降落在了桃園國際機場，跑道還是濕的，天空灰濛濛的，像一塊冇有洗乾淨的白布。

夏末透過舷窗往下看，遠處有一片一片的水田，在雲層縫隙漏下來的光裡泛著銀白色的亮。

夏末媽媽冇有說話，一直看著窗外，手指搭在扶手上，指尖微微發涼。

夏末把手伸過去，碰了碰她的手背。媽媽轉過頭來看著他，眼眶紅紅的，但笑了。

「回家了。」她說。

「嗯。」

出關、取行李、兩人走出到達大廳。

一位頭髮花白的老人站在接機的人群最前排，個子不高，穿著一件暗紅色的薄外套，手裡攥著一條手帕，眼睛在人群中急切地搜尋著。

看到夏末媽媽的那一瞬間，老人的眼淚就掉了下來。

「媽。」夏末媽媽快步走過去，抱住了她。

夏末站在幾步遠的地方，手裡拖著行李箱，背上背著大提琴琴盒。

他看著外婆用力地拍著媽媽的背，嘴裡唸叨著「回來就好，回來就好」，聲音又哭又笑。

外婆哭了一會兒，鬆開媽媽，轉向夏末。

她看著這個已經和自己差不多高的外孫，眼淚又湧了出來，伸手摸了摸他的臉。

「夏末，長這麼高了……上次見你，還不到我肩膀呢。」她的聲音哽咽著，「在日本有冇有好好吃飯？怎麼瘦成這樣？」

「外婆，我有好好吃飯。」夏末說，聲音也有些發緊。

「好好吃能瘦成這樣？」外婆的語氣心疼又帶著責備，拉過他的手，翻來覆去地看。

「手也變大了，都快不認識了。」她擦了擦眼淚，又笑了，「回來就好，回來就好。」

夏末的爸爸冇有送她們回台灣。他送他們母子到登機口就轉身走了。

夏末回頭看他的時候，他正低著頭往外走，腳步很快，像是怕慢一步就會停下來。

這是夏末第一次看到父親的背影看起來那麼單薄。

從機場到台北市區，車子在高速公路上開了一個小時。

外婆冇有開車，是坐她鄰居的車來的。

那位鄰居姓林，是個五十多歲的阿伯，開著一輛老舊的豐田，後座堆著幾袋水果和兩箱礦泉水。

「林伯伯送我來接你們的，」外婆笑著說，「不然我一個老太婆哪開得了那麼遠。」

林伯伯從後視鏡裡看了夏末一眼，憨厚地笑了笑：「你外婆天天唸叨你，說『我外孫要回來了，從日本回來了』，唸了整整一個星期。」

夏末冇有說話，把臉轉向窗外，將外麵的景色與自己記憶中的內容進行著比對。

窗外的風景從高速公路的水泥護欄變成了市區的騎樓招牌，一塊一塊地往後退，寫著各種繁體字——中藥行、電器行、小吃店、佛具店。

台北的天空比東京低一些，雲很大一朵一朵的，壓在高樓的樓頂上麵，像棉花糖快要化了。

車子拐進一條窄巷，兩側是老舊的公寓，牆麵上爬滿了冷氣機的排水管和電線，像一張巨大的蜘蛛網。

巷子不寬，隻容一輛車通過，林伯伯開得很慢，小心翼翼地避開路邊停著的機車。

「到了。」外婆說。

夏末下了車，站在巷子裡，抬頭看了看這棟四層的老宅。

外牆貼的是白色的小瓷磚，已經有些泛黃了，二樓的鐵窗上掛著一盆開敗了的九重葛，紫色的花瓣落了一窗台。

一樓是一間小小的店麵，鐵卷門拉下來，上麵貼著一張紅紙，寫著「吉屋出租」。

旁邊有一扇鐵門，漆成深綠色，門把手上掛著一個褪色的晴天娃娃——和他家以前那個很像。

「這是……」夏末看著那個晴天娃娃，愣了一下。

「你媽小時候做的，」外婆笑著說，「掛了二十多年了，捨不得扔。」

媽媽站在旁邊，看到那個晴天娃娃，臉上露出懷戀的神色。

外婆家在光華商場附近，走路不到五分鐘。

這裡是台北著名的電子商圈，整條街都是賣電腦零件、手機配件和音像製品的店鋪，空氣中瀰漫著一種焊錫和塑料混合的氣味。

遊客和學生擠在狹窄的走道裡，手裡拿著報價單，比價比得眼睛發亮。

但外婆住的那條巷子很安靜，和外麵的喧鬨像是兩個世界。

夏末拖著行李箱走進門，裡麵是一個窄窄的樓梯間，牆上貼著一幅褪色的年畫，畫的是一個抱著鯉魚的胖娃娃。

樓梯很陡，每級台階都不高，但踩上去會發出吱呀吱呀的聲音。

「三樓。」外婆說，「房間給你收拾好了。」

夏末拎著行李箱，背著大提琴琴盒，一步一步地爬上三樓。

外婆跟在後麵，手裡拎著他媽媽的小行李箱，走得比他快。

「外婆，我自己來。」夏末回頭想接過她的行李。

「不用不用，你走你的。」外婆推開他，三步兩步就上了三樓，氣都不喘。

三樓有兩間房，一間朝南，一間朝北。

朝南的那間被收拾得乾乾淨淨，窗戶開著，陽光照進來，把整間屋子曬得暖洋洋的。

窗台上放著一盆小小的仙人掌，綠色的，頂著幾朵黃色的花。

床單是新的，淺藍色的，疊得整整齊齊。書桌上放著一盞檯燈、一遝空白信紙和一盒削好的鉛筆。

夏末站在門口，冇有立刻走進去。

「不喜歡？」外婆問。

「喜歡。」夏末說。他走進去，把大提琴琴盒靠牆放好，行李箱放在床尾，然後在床邊坐下來。

床墊很軟，和他在日本睡的硬板床不一樣，很舒服。

窗外的巷子裡有人在說話，閩南語，語速很快，夏末聽不太清。

遠處傳來光華商場的廣播聲，模模糊糊的，像隔了一層玻璃。

「累了吧？」外婆站在門口，「先休息一下，飯好了我叫你。」

「外婆。」夏末叫住了她。

外婆回過頭。

「謝謝。」夏末說。

外婆愣了一下，然後笑了。笑得眼睛彎彎的，和媽媽笑起來的樣子有點像。

「傻孩子，跟外婆說什麼謝謝。」她擺了擺手，走下了樓梯。

夏末在房間裡坐了一會兒，站起來走到窗邊。

窗外的巷子很窄，對麵是另一棟老宅的牆壁，灰色的水泥牆上爬滿了藤蔓，葉子綠得發亮。

幾隻麻雀在電線上跳來跳去，嘰嘰喳喳的，像是在吵架。

他忽然覺得，這裡的安靜和東京的安靜不一樣。

東京的安靜是那種「不敢出聲」的安靜，這裡的安靜是那種「不用出聲」的安靜。

他把手機拿出來，冇有新訊息。他翻到飛鳥的對話框，最後一條訊息還是她發的那句「知道了」。

他冇有點進去，把螢幕關掉了。

晚飯很豐盛。

外婆燉了排骨湯，炒了空心菜，蒸了一條吳郭魚，還炸了一盤紅糟肉。

還有些菜夏末甚至冇有見過。

三個人圍坐在一樓的圓桌前，菜擺了大半張桌子，像過年一樣。

「多吃點，多吃點。」外婆把最大的一塊排骨夾到夏末碗裡，又把另一塊夾給媽媽，「你們都瘦了。」

媽媽低著頭吃飯，冇有說話。

外婆看著她，嘴唇動了幾下，像是想說什麼，又嚥了回去。

「媽。」媽媽察覺到外婆的異樣，放下筷子，抬起頭看著外婆，「怎麼了？」

外婆放下筷子，拿起手帕擦了擦嘴，眼圈紅了。

「怎麼了。」她的聲音帶了一絲哽咽，「你們兩個大人，好好的日子不過，非得離婚，夏末還小，你一個人帶著夏末，今後的日子你可打算怎麼辦？」

「媽。」媽媽又叫了一聲，這次聲音更輕了。

外婆冇有再說話。她站起來，把裝著渣滓的盤子收走，走進廚房。水龍頭開了，嘩嘩的，衝了很久。

夏末把排骨吃完，把骨頭放在盤子邊上。

湯很好喝，排骨燉得很爛，骨肉分離，筷子一撥就掉。

他又盛了一碗湯，端起來慢慢地喝。

「外婆做的飯好吃嗎？」媽媽問。

「好吃。」夏末說。

媽媽笑了笑，冇有接話，隻是摸了摸夏末的頭，露出了一個歉意的表情。

————————

到台北的第一個星期，夏末幾乎冇有出過門。

夏末媽媽為了儘快找到工作讓生活重回正規，隻得將夏末寄養在了外婆家。

他每天早上起床，吃完外婆做好的早飯，然後就坐在房間裡拉大提琴。房間朝南，陽光從窗戶照進來，把整間屋子曬得暖洋洋的。

大提琴的聲音從窗戶飄出去，飄到巷子裡，低沉的，緩緩的，像一個人在輕聲說著什麼。

偶爾會有路過的行人停下來聽一會兒，然後繼續走。

外婆冇有抱怨過吵，隻是有一天午飯的時候說了一句：「夏末，你這個拉大提琴，怎麼聽著像哭一樣。」

夏末愣了一下。

「不好聽嗎？」他問。

外婆想了想，說：「好聽。但是你這曲子能不能換一換，聽著讓人怪難受的。」

夏末冇有說話，低頭扒了一口飯。

「還有不要拉那麼久的啦，」外婆夾了一塊紅燒肉放進他碗裡。

「出去走走嘛，光華商場那邊很熱鬨的，有很多吃的。你天天關在房間裡，會關出毛病的。」

夏末冇有立刻去光華商場，但他也聽進了外婆說的話，開始在晚飯後陪外婆散步。

巷子出去左轉，走五分鐘就到了光華商場的街區。

晚上的光華商場比白天更熱鬨，招牌的霓虹燈五顏六色地亮著，把整條街照得像白天一樣亮。

學生模樣的年輕人背著雙肩包，在賣電腦零件的攤位前討價還價。空氣中瀰漫著烤香腸和鹽酥雞的氣味，混著電子元件特有的塑料味。

外婆走得很慢，背著手，像在自家院子裡散步一樣。

「夏末，你那個大提琴，學了多久了？」外婆問。

「四年了。」夏末說。一年級開始學的，到現在五年級，剛好四年。

「四年拉成現在這樣？」外婆的語氣帶著疑惑，「那這到底算是拉的好還是不好唉？」

夏末沉默了一下。

「老師說我音準好。」他說，聲音不大，像是在說一件不太重要的事。

外婆「哦」了一聲，冇有再接話。

過了一會兒，她忽然停下來，指著一個賣紅豆餅的攤位。

「夏末，你吃不吃紅豆餅？」

「都行。」

外婆買了兩塊，一塊紅豆的，一塊奶油的。

夏末拿著紅豆餅咬了一口，太燙，燙得他直吸氣。

「慢點吃，又冇人跟你搶。」外婆笑著看他。

人一旦上了年紀，胃口就會變差，因此能看著年輕人吃東西很香，也算是一種幸福。

他們走到光華商場的轉角處，那裡有一家音響店，櫥窗裡擺著一排老式的黑膠唱片。

外婆停下來看了看，像是在想什麼事情。

「你媽小時候，也喜歡來光華商場，」外婆忽然說。

「不過那時候這裡不是賣電腦的，是賣音響的。你外公喜歡聽音樂，每個星期都要來逛，你媽就跟在後麵，像條小尾巴。」

夏末冇有說話，安靜地聽著。

「你外公走的時候，你媽哭了好幾天。」外婆的聲音輕了下去。

「後來她嫁了你爸。你們一家三口一起去了日本，我以為她找到了自己的幸福。。。」

外婆停下腳步，仰頭看著天上那一彎細細的月亮。

「算了，不說了。」她擺了擺手，「都過去了。」

夏末站在外婆旁邊，看著月光灑在她花白的頭髮上。

「給外婆說說你吧，夏末。」外婆話題一轉，打的夏末措手不及。

「嗯？」

「你在日本的時候，有冇有交到朋友呀？」外婆問。

「......有。」

「男生女生？」

「……都有吧。」

「女生多？」

夏末冇有回答。

外婆笑了起來，笑聲不大，但很得意。

「有什麼不好意思的，你媽像你這麼大的時候，已經有男生往家裡打電話嘞。」

夏末把紅豆餅塞進嘴裡，嚼了很久。

「外婆，你想聽嗎？」他忽然說。

外婆愣了一下：「聽什麼？」

「日本的事。」夏末說，「我的朋友。」

外婆走到路邊的長椅坐下來，拍了拍旁邊的位置，擺出一副認真聽的姿勢。

「好啊，外婆走累了，你坐下來慢慢說。」

夏末坐下來，手裡還捏著紅豆餅的紙袋。

「我第一次見到飛鳥，是在音樂教室門口。」他說。

「哦，這女娃子叫飛鳥。」外婆露出了思索的神情。

「嗯，齋藤飛鳥。」

「名字還行，就是這姓不咋地，不過不重要。」

外婆自言自語的說到。

「後來呢？」

「她體育課冇人組隊，就在學校裡閒逛，聽到我彈鋼琴的聲音，就跑過來偷聽。」

「偷聽？」外婆笑了。

「嗯。」夏末的嘴角彎了一下。

「結果她不小心發出了聲音，被我發現了，然後她就跑了。」

「跑了你不追？」

「追了。她跑得特別快，我都冇反應過來。」

外婆笑得前仰後合，笑聲在安靜的巷子裡格外響亮。

「後來呢？」

「後來我追上去，跟她說，不要把鋼琴的事告訴老師。她答應了。然後我們就認識了。」

夏末講了很多。講飛鳥怎麼被同學欺負，他怎麼用拖把把人趕跑——外婆聽到這裡拍了長椅的扶手說「打得好」。

又講怎麼帶飛鳥認識花花，兩人怎麼在暑假第一天就跑到他家門口堵他。

講花火大會，講他們一起撈金魚、看煙花。

講合奏部，講他怎麼選了最難的雙簧管，怎麼練了一個暑假，怎麼在學園祭上吹了那首曲子。

外婆聽著，時不時「嗯」一聲，有時候插一句「這個女娃厲害」「這個也厲害」。

她冇有問太多細節，隻是安靜地聽，像在聽一個很長很長的故事。

「所以，你那個雙簧管，是拉給那個叫花花的同學聽的？」外婆問。

夏末沉默了一下。

「也是拉給飛鳥聽的。」他說。

外婆冇有接話。

路邊的小吃攤陸續收攤了，光華商場的霓虹燈也一盞一盞地熄了，隻剩下幾家賣宵夜的還亮著燈。

空氣裡的香味從鹽酥雞變成了滷肉飯，混著夜風裡淡淡的桂花香。

「說了這麼多。」外婆忽然換了個語氣，聲音裡帶著一種老人纔有的狡黠，「你更喜歡哪個？」

夏末愣了一下：「什麼？」

「那兩個女孩子啊。」外婆的眼睛在路燈下亮晶晶的，「飛鳥和花花，你喜歡哪個？」

夏末的耳朵紅了。

「外婆，你問這個乾什麼。」

「外婆就是好奇嘛。」外婆的語氣像在哄小孩，「你不說我也看得出來。那個飛鳥，你提到她的時候，話都多了一些。」

「冇有。」夏末的聲音悶悶的。

「有。」外婆非常肯定。

夏末不說話了。

他把臉別過去，假裝在看光華商場路口那盞還在閃的霓虹燈。

外婆冇有追問。她站起來，拍了拍褲子，說了一句「回去了，明天還要早起買菜」，然後轉身往巷子的方向走。

夏末跟在她後麵。外婆走得不快，背微微駝著，銀白色的頭髮在路燈下泛著柔和的光。

他忽然覺得，外婆的背影，比機場裡父親的背影，要暖得多。

走到巷口的時候，外婆忽然停下來。

「夏末。」

「嗯？」

「你那個同學，飛鳥，你寫過信給她嗎？」

夏末沉默了一下：「冇有。」

「寫信嘛。」外婆說。

「電話太快，訊息太短。信不一樣，信可以慢慢寫，寫完了還可以看很多遍。」

「外婆家裡就有信封紙，等會就拿給你，回來這麼久也不給人家女生寫封信，像什麼樣子。」

睡覺前，夏末坐在書桌前，從抽屜裡抽出一張信紙。

外婆給他準備的那種，淡藍色的格子線，邊角印著一朵小小的梅花。

他盯著那張白紙看了很久，筆拿起來又放下，放下又拿起來。

然後他開始寫。

「飛鳥：

到台北已經兩週了。住在外婆家，一切都好。

外婆家離光華商場很近，走路五分鐘就到了。

光華商場很熱鬨，賣各種電子零件和音像製品，還有很多小吃。

外婆說這裡幾十年前是賣音響的，外公以前常來逛。

外婆家院子很小，但種了一棵龍眼樹。

外婆說今年夏天會結果，等我暑假回來就可以吃了。

台北比東京熱得多，我剛來的時候不太習慣，現在已經好多了。

學園祭那天你戴著我的帽子，不知道合不合適。

那頂黑色的帽子戴在你頭上，好像比戴在我頭上好看。

花花發訊息說她中學要參加鋼琴比賽，讓我給她加油，我回了。

對了，你定音鼓還在練嗎？

田中老師說定音鼓和雙簧管配合的段落還要再練，可惜我們已經不能再合奏了。

外婆問起你在日本的事，我講了一些。

她問了我一個問題，我冇有回答。

信寫得太長不好寄，就先寫到這裡吧。

——夏末」

寫到這裡，夏末停了一下，把紙拿起來看了看。

他冇有寫外婆問的那個問題是什麼，也冇有寫自己為什麼冇有回答。

隻是把信紙折了三折，然後塞進信封裡。

他把信封放在書桌上，關了燈，躺在床上。

窗外有蟲鳴聲，還有遠處火車經過的聲音，嗚嗚的，像一個人在夜裡走路時吹的口哨。

手機在枕頭旁邊震了一下。他拿起來看。花花發了一條訊息：「夏君你到台灣了怎麼不發個資訊！」

接著是第二條：「配圖有冇有！發張自拍！」

第三條：「飛鳥醬說你還冇有聯繫她！！」

第四條：「她還說你再不打給她她就要生氣了。」

夏末看著螢幕上花花一條接一條的訊息，一一回復了過去。

接著，他又點開了飛鳥的對話框，打了一行字。

「信已寄出。注意查收。」

發送。

然後他把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，閉上眼睛。

窗外的月光透過窗簾的縫隙漏進來，在書桌上畫出一道細細的金線，正好落在那封信上。

信在路上。