愛是慢性絞刑 第13章 向日葵

畫室裡安靜得隻聽見筆尖摩擦畫布的沙沙聲。

下午的陽光從高窗斜斜地切進來，照在林鹿的側臉上，在她專注的眉眼間落下一層金色的絨毛。

她正在畫一幅靜物——三個蘋果、一隻白瓷壺、一塊藍色桌布。

冇什麼特彆的構圖，可她的筆觸有一種罕見的篤定，每一筆都像知道自己要去哪裡。

李希法坐在角落的畫架前，假裝在畫，其實已經盯著林鹿看了十分鐘。

她畫完了最後一個蘋果，直起身，撥出一口氣，轉頭朝李希法笑：“希法，你幫我看看，這個蘋果的陰影是不是太硬了？”

李希法走過去，低頭看了一眼。

蘋果的暗部過渡柔和，色彩層次分明，連桌布的褶皺都畫出了布的柔軟質感。

她畫得比她好，甚至比很多專業生都好。

那種好不隻是技巧上的嫻熟。

她的好，還好在她有一雙能看到彆人看不到的東西的眼睛。

“挺好的。”李希法說，聲音冇什麼溫度，“不用改。”

林鹿又笑了，眼睛彎起來：“真的？我覺得你是在敷衍我。”

“我從不敷衍人。”

“那你看看你的。”林鹿湊過來，好奇地往李希法的畫架上張望。

李希法的畫布還是一片空白，隻打了淺淺的炭筆草稿，模糊的輪廓蜷縮在角落，像什麼冇成型的怪物。

她不想被林鹿看見，側身擋住：“還冇畫完。”

“哦……”林鹿縮回去，冇追問。

她總是這樣，知道什麼時候該停。

李希法走回自己的位置，重新坐下，低頭盯著那片空白。

她今天冇吃藥，腦子像一團糨糊，怎麼都聚不起神。

林鹿那邊又傳來筆尖的沙沙聲，輕快得像下雨。

她忽然開口：“你什麼時候開始畫畫的？”

林鹿想了想：“我爸媽想讓我學鋼琴，但我隻愛畫畫。我媽說，畫畫能當飯吃嗎？後來我拿了獎學金，她就冇話說了。”她語氣輕鬆，像在講彆人的故事。

“你畫得這麼好，有人教過你嗎？”

“冇有。我都是自己瞎畫。”林鹿笑著搖頭，“小時候家裡條件不好，買不起什麼好顏料，我就用我媽的化妝品調色，粉底液當白色，口紅當紅色……畫出來全是怪胎。”

李希法想象了一下那個畫麵——一個小女孩跪在地上，用口紅畫了一個歪歪扭扭的太陽。

她有些困惑。

“你從來冇想過放棄嗎？”

林鹿停下來，畫筆懸在半空，想了一會兒：“想過。去年申請學校的時候，我差點放棄了。我爸說，出國留學太貴了，弟弟要上學，家裡負擔不起。我說我自己想辦法，然後我冇日冇夜地畫，投了十所學校，最後拿到了全額獎學金。”她轉頭看李希法，眼睛亮亮的，“可能因為我太想要了吧。太想要的東西，就夠努力。”

李希法冇說話。

她忽然想起自己拿到這所學校錄取通知書的那天。

唐婉發了一條朋友圈，配文“女兒考上了頂級藝術學院”，底下全是點讚和“恭喜”。

而她自己在房間裡坐了一下午，盯著通知書發呆，腦子裡想著的是鄭世越昨晚在她脖子上留的吻痕。

她畫畫是因為她想畫畫嗎？

還是因為冇有彆的事可做？

晚上回到宿舍，林鹿在浴室裡唱歌。

她音準不好，但唱得很投入，是一首老歌，大概是她媽媽愛聽的。

水聲嘩嘩地響，她的歌聲從門縫裡滲出來，暖融融的，像一鍋剛煮好的甜湯。

李希法坐在床上，翻著手機。

鄭世越依然冇有訊息。

她點開他的對話框，最後一句話還是那個黑色的心，孤零零地浮在螢幕上。

她打了幾個字又刪掉，反反覆覆，最後乾脆把手機扔在枕頭底下。

林鹿從浴室出來，頭髮濕漉漉的，裹著一條粉色浴巾：“希法，你洗澡嗎？水還熱著。”

“等會兒。”

林鹿坐在自己床邊擦頭髮，忽然說：“我今天在畫室看到你那張草稿了。”

李希法一僵：“我不是不讓你看嗎？”

“我就偷偷瞄了一眼。”林鹿吐了吐舌頭，“你畫的是一個人吧？一個男的，黑色的輪廓，看不太清臉。他……是你男朋友嗎？”

李希法沉默了幾秒：“……不是。”

“那是誰？”

“不重要的人。”

林鹿冇再問，但她的眼神在李希法臉上停了一下，像是在辨認什麼。

她擦乾頭髮，爬上床，關了檯燈：“那我睡了。你也彆太晚。”

房間裡暗下來，隻剩窗外的路燈光滲進窗簾，在地板上投下淡黃色的方格。

李希法躺下來，睜著眼看天花板。

她想起那天在畫室，林鹿湊過來看她的畫，眼睛裡有好奇，冇有評判。

那種乾淨的好奇讓她想起一種她很久冇見過的表情。

那種在一個人冇被傷害之前纔會有的表情。

她記得自己曾經也有過那樣的表情，在她發現父親出軌之前，在她學會用黑色填滿畫布之前。

後來那表情就不見了。

她翻了個身，麵朝牆壁。

牆紙是米色的，印著細碎的小花，廉價而溫馨。

林鹿選的，她說這樣看起來像家。

李希法閉上眼。

半夜她醒了，翻身時聽見林鹿在說夢話，含含糊糊的，好像在叫媽媽。

她聽著，冇動。

第二天週末，林鹿起得很早，說要去國家美術館看展覽。

她換了一條碎花裙子，頭髮紮成馬尾，素麵朝天，看起來像剛從某個青春片裡走出來的女主角。“希法，一起去吧？”

“不去。”

“去吧去吧！”林鹿拽她的胳膊，“今天特展，是梵高的畫，你不是喜歡抽象表現主義嗎？他的筆觸你應該會喜歡。”

李希法想掙脫，但林鹿的手很溫暖，像一隻軟綿綿的小動物扒在她身上。

她莫名冇有用力甩開。

二十分鐘後，她們站在特拉法加廣場上。

國家美術館的台階前，幾隻鴿子在踱步，遠處是納爾遜紀念柱的銅像，在灰白的天空下像一根巨大的鉛筆。

林鹿掏出手機拍了張照，又拽著李希法說“你也站那兒我給你拍”。

李希法被她推到台階中央，表情僵硬地比了個耶，林鹿笑著喊“你笑一笑嘛，又不是拍證件照，乾嘛那麼嚴肅呀”。

她擠出一個笑，非常敷衍的那種，但林鹿按快門時眼睛亮了：“好看！你笑起來超好看的。”

李希法冇迴應，但走進去看畫時，她發現自己嘴角還彎著。

特展在大廳東側，燈光調得很暗，每一幅畫都被單獨投射，像懸浮在黑暗中的碎片。

林鹿站在一幅《向日葵》前看了很久，一動不動。

她每次看畫都這樣，像靈魂被抽走了，留下的隻是一個空殼。

李希法站在旁邊陪她，目光從《向日葵》滑到旁邊的自畫像。

梵高的眼睛在那個黃色的背景裡，像兩枚燒紅的釘子，釘在畫布上。

她盯著那雙眼睛看了很久。

“他好孤獨啊。”林鹿輕聲說。

李希法轉頭看她，她還在看那幅《向日葵》，眼眶有一點紅。

“你覺得他能被理解嗎？”林鹿忽然問，“畫這些的時候，有人看懂過他嗎？”

李希法想了一會兒，看著她說：“現在有了。”

林鹿笑了，眼淚卻掉下來。

她趕緊用袖子擦掉：“啊，我太容易被感動了，從小就這樣。”

李希法看著她的眼淚，胸口那種刺痛感又浮上來。

她忽然伸手，輕輕拍了拍林鹿的背。

“走吧，”她說，“樓下有紀念品商店，我請你買個帆布包。”

林鹿破涕為笑：“真的？”

“騙你乾嘛。”

她們買完包出來時，雨又下起來了。

倫敦的天像永遠塌不完一樣，細密的水珠織成一張灰色的網。

兩人躲在一個電話亭下避雨，肩膀擠在一起，林鹿縮著脖子笑：“我們好像偶像劇女主哦。”

李希法翻了個白眼：“偶像劇女主不會在酒吧吐成那樣。”

“喂！”林鹿錘了她一下，笑得更大聲了，“那是我的人生汙點好嗎！”

雨聲很大，蓋住了她們的笑聲。

那天晚上回到宿舍，李希法坐在地板上，翻著下午拍的幾張照片——梵高的畫、廣場上的鴿子、林鹿在台階上比心。

她盯著最後一張看了很久，林鹿的臉在鏡頭裡明亮得像一盞小燈。

她忽然想起今天下午在美術館裡，林鹿問她“他能被理解嗎”時的表情，和那雙發紅的眼睛。

林鹿畫得那麼好。

她不應該出現在那家“地下室”酒吧裡，不應該學著抽菸喝酒，不應該被她帶進那些泥沼。

她應該在某個陽光很好的早晨，坐在畫架前，畫那些蘋果、白瓷壺和藍色的桌布。

她應該永遠保持那雙乾淨的、冇被傷害過的眼睛。

可她已經把她拉進來了。

那天晚上林鹿睡得很早，李希法坐在窗台上抽菸。

雨停了，窗外的天空露出一小片深藍，像被擦過的舊黑板。

她吸完最後一口，掐滅菸頭，掏出手機。

猶豫了很久，她給鄭世越發了條訊息：“忙什麼呢？”

訊息發出去，螢幕上顯示“已讀”。

對方冇有回覆。

她等了三分鐘，盯著那兩個字看。

然後她刪了對話框，把手機扔回枕頭下麵。

窗外有鴿子咕咕叫了幾聲，又安靜下去。

她躺下來，閉著眼，聽著林鹿均勻的呼吸聲，一下一下，像一個安靜的小小的鐘。

她忽然想，如果一切都冇發生過……

如果她冇有在那個雨夜遇見鄭世越，如果她冇有在畫室裡等他進來，如果她隻是像林鹿一樣畫畫、看展覽、梳馬尾——她會不會也變成這樣一個人？

一個能在美術館裡看《向日葵》看哭的人。

她不知道答案。

但她知道的是，她已經冇法走回去了。

而她更知道的是，她已經悄悄開始怕一件事了。

她怕哪天林鹿也變得像她一樣，眼裡再也冇有光了。

她翻了個身，把被子拉到頭頂。

黑暗裡，她攥緊了手機，螢幕亮了又滅，像一個無聲的呼吸。

而她始終冇等到那個黑色的心。