愛情過境 第十七章 竹子柵欄裡

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"竹子柵欄裡\\n\\n一群雞在路邊的竹子柵欄裡閉目養神，我咳嗽一聲，它們都冇動，像見過大世麵似的。\\n\\n“誰家的雞啊？”我回家問母親。\\n\\n母親說：“咱家養的啊。”\\n\\n父親挖地，它們就分成兩群，父親麵前一群，身後一群，都想找蟲子吃。結果，父親揚不起鋤頭。父親說：“你們到一邊玩兒去，我要挖地嘛。”它們不聽他的，依然在那裡細心地啄，弄得尖嘴上都是泥。\\n\\n父親索性放下鋤頭，坐下來卷一支菸。那群雞也好奇，偏著腦袋看，一隻雞朝捲菸紙啄了一下，菸絲全撒在地上。父親關鍵了，大聲喊母親，要她把雞喚回家。\\n\\n在屋簷下，母親喊一聲，這群雞拔腿就跑，慌裡慌張地跑到屋簷下的台階旁。它們左顧右盼一點兒也不整齊，這是等吃的呢。母親會抓一把玉米撒出去，那個樣子，非常像我們小的時候，她從懷裡掏糖果給我們。\\n\\n這群雞買來時剛出殼，天又冷。母親說：“我當了一陣子老母雞呢。白天把它們捉出去曬太陽，晚上捉回來，放在有棉花的紙箱子裡。再大點兒會跑了，我走到哪兒，它們就跟到哪兒。”\\n\\n它們看著我們吃飯，忽然有一隻衝父親跑過去，想跳起來，母親立刻阻止了它，原來，父親衣服上有粒飯。\\n\\n父親笑著說：“要是它會拿筷子，我得給它準備板凳了。”\\n\\n母親也笑：“坐一大桌子多熱鬨。”\\n\\n原來，父親母親是冷清的，他們有兒有女，可冇有一個在身邊。\\n\\n我幫著母親從樹上摘柿子，母親在下麵接，那群雞在樹下玩兒。\\n\\n母親跟我說：“彆都摘完了，留幾個柿子看樹。”\\n\\n我問：“為啥要留呢？”\\n\\n母親說：“給樹留著嘛。一個柿子都冇有，樹也難過啊。”\\n\\n母親是說樹，好像也是說自己。\\n\\n我在老家的那些天，時常默默地看著這群雞，看父母給它們，看它們帶給父母歡笑。我想，它們就像是父母的一群孩子。\\n\\n回趟家看望母親\\n\\n公司規模擴大後，他就很少回家看望母親。想起來時，就打個電話，跟母親說上幾句話，大多數時候，都是匆匆忙忙的。甚至有時候，母親話還冇說完，他這邊就因為處理手頭上的事情，把電話掐斷了。\\n\\n他不知道，電話那頭的母親，握著電話線的手僵著，然後微笑著搖搖頭，歎了口氣。\\n\\n那個夏天，他乘飛機回家辦事，正好回趟家看望母親。回到家也冇彆的事，主要是陪母親看看電視，聊聊天。\\n\\n第二天，母親說，咱倆去買雞蛋吧!\\n\\n他一聽就笑了。在公司裡，他是大經理，有專門的秘書與司機。但他點點頭說，好。\\n\\n隨母親出了門。母親說，去某某超市。他問，附近不是有家超市嗎?母親眨眨眼，有些得意，說，某某超市的雞蛋便宜，一斤三塊二，附近的這家要三塊四。他咋了咋舌。\\n\\n走到路邊，正準備抬手打車，母親說，坐12路車吧。他問，為什麼坐12路?母親說，12路車是某超市的專用車，免費，坐彆的公交車，還要花兩塊錢。他又笑了，說好。\\n\\n坐上12路大客車。車上差不多都是些老頭老太太，跟母親很熟了，聽說他是陪母親買雞蛋的，都用暖暖的眼神看著他，好像他是大家的兒子。他的心裡，也暖暖的。\\n\\n買了10斤雞蛋。母親拉著他在超市的休息椅坐著，說，我們在這裡等一小時。他驚訝地問，一小時?母親點點頭說，下趟12路車回來，還得一小時。他覺得有著急的火苗在心裡“噌”地躥起，但還是忍了，用耐性將火苗熄滅。\\n\\n母親跟他東拉西扯，說起他上學時的一些事。一小時的時間，過得倒也不算太慢。\\n\\n終於坐上12路。下了車，他拎著雞蛋，噓出一口氣。母親看起來格外高興，扳著手指算，1斤雞蛋省兩毛錢，10斤雞蛋省兩塊錢，來回的車費，兩人省四塊錢，加起來共省下六塊錢。\\n\\n他腦子裡也迅速計算，從出門到現在，共用了四小時，四小時的時間，在公司裡，他可以創造出上萬元的價值。他在心裡歎了一下。\\n\\n快到家時，走過一個水果攤，母親用六元錢買下一個大西瓜。\\n\\n回到家，西瓜切開，露出鮮紅的瓜瓤。他早就渴了，拿起一塊，迫不及待地吃起來。西瓜甜極了，他吃得“呼嚕呼嚕”的，像小豬一樣。\\n\\n好久冇有這樣痛快地吃水果了。一抬頭，母親正看著他，眼睛有些潮濕，臉上卻是極大的滿足與疼愛。他的心，像琴絃被撥動了一下。這樣的場景，似曾相識。\\n\\n小時候，家裡非常窮，他又饞得很。他常常在傍晚，偷偷去撿彆人吃剩的西瓜皮，拿到河水裡衝一下，便貪婪地啃起來。母親知道了，用了三個晚上編織草繩，又用編草繩掙的錢給他買西瓜，然後看著他小豬一樣吃著。\\n\\n他怔怔地看著母親，將滿嘴西瓜嚥下。那一刻，他忽然理解了母親。艱難時，母親靠著勤勞與節儉，供他上學，將他養大；富足時，勤儉作為母親的生活方式，依然能帶給她滿足與幸福。而現在，富足的他卻換不來時間陪母親說一會話，母親用這四個小時換來的，是與兒子共同相處的時光！\\n\\n他的臉上露出笑容，慶幸今天終於耐住性子陪母親省下六元錢。這六元錢，跟自己在公司創造的上萬元相比，是等價的。因為，許多時候，時間與金錢就該為愛而存在。\\n\\n愛到深處是不忍\\n\\n父親40歲時有了我，我40歲時冇了父親。父親三年前患癌症，去年端午節的第二天逝世，天剛矇矇亮。也許父親直到最後離開我們時都不知道究竟是什麼疾病奪去了自己的生命，這是我和父親之間最大的秘密。我不知道這樣做是不是對得起老人家一世的誠信。我偷偷地把眼淚往肚裡咽。\\n\\n父親的週年忌日快到了，我又想起這骨肉間慘痛的一幕。他的最後一麵我冇見著，哥哥說，父親曾經特意叮囑他，讓他儘量設法，在他走的那一刻不要叫我在場。到底為了什麼呀，父親？多麼殘酷的一個謎啊！我非常難過。\\n\\n閻綱先生的《我吻女兒的前額》、《三十八朵荷花》感人至深，一次開會遇到閻綱，我問先生：閻荷走的時候最後要冇要見見她的女兒絲絲？他說冇有，“她執意不見，生怕嚇著孩子，也怕孩子難受。”\\n\\n我的心猛一抽搐，繼而釋然——父親拒不見我，撇下我走了，完全是有意！\\n\\n人在最後的時刻，縱然是死，也總得撐著一口氣，見上一麵自己最為牽掛的親人，我哪知道，愛到深處是不忍！\\n\\n父親很少談及自己的曆史，他的人生對我其實是一個謎。彼此深愛著的父女，直到生離死彆，竟然煞費苦心、諱莫如深，決意將秘密埋入地下。1924年，父親生於冀中平原一戶殷實的農家，兄弟姐妹十人，父親行三。他膚白眼大，身長貌美，常取紅白喜事中金童的角色。他15歲離開私塾進城當學徒，其實是參加革命。我隻知道他從事地下工作，至於地下工作怎麼神秘、怎麼危險，以後怎麼被接二連三的政治運動牢牢拴住，最後又怎麼平反昭雪說是冤假錯案，風雲變幻、一生榮辱，父親也像做地下工作那樣上瞞父母下瞞妻女。過去的事就讓它過去吧，“相逢一笑泯恩仇。”他總是這樣對付我的好奇。我想，他是不想把遭受精神摧殘後的劇痛留給我。\\n\\n父親達觀幽默，待人接物細緻周到，同事、朋友、鄰居冇有不喜歡他的。但全家人還是揶揄他一生有三大“失誤”：一是為子女起名。1955年，姐姐出生，名“麗偉”，社會主義國家壯麗偉大；1958年，哥哥出生，名“躍偉”，歡呼大躍進的偉大；1963年，為我起名“衛寧”，保衛列寧主義。我對父親說，你看看這三個名字，緊跟社會潮流，政治色彩濃厚，缺乏文化底蘊。父親說，這正是我一輩子乾革命的紅色烙印。二是鼓動姐姐上山下鄉。1974年，姐姐“中榜”，全市人民敲鑼打鼓歡送她們，父親對落淚的母親連連說：“第一批光榮，第一批光榮！”儘管幾年後知識青年大返城時姐姐又回到了我們身邊，但她錯過了太多的機會。三是不讓哥哥考大學。哥哥高中畢業後進了工廠，父親說他最滿意的就是讓兒女們當工人，當農民，心裡踏實。1977年，全國恢複高考，父親阻止哥哥報考，說工人有一技之長，不管搞什麼運動都會有飯吃；不要當知識分子，不管什麼運動來了都跑不了。1978年，幸虧母親的支援、我的鼓動，哥哥瞞著父親考上大學，進了一所部隊院校，現在成了大校。\\n\\n記憶追溯到久遠。4歲那年，我隨父母上街，不幸走失，父親找到我後緊緊地把我抱住，不停地說：“幸虧寧寧穿了一件紅衣裳！幸虧寧寧穿了一件紅衣裳！”此刻的父親，個高，體瘦，一頭濃密的黑髮，藍褲白衣，急急促促，一種從未有過的激動。我抱恨父親把我弄丟，就往他的領子上蹭眼淚，使勁地蹭，想把他的白領子蹭臟，但卻不知不覺記住了父親身上的氣味！這一記就再也冇有忘。父親從那天起好像落下病根，隻要見我出遠門，必囑我穿紅衣裳。\\n\\n父親常自豪地對彆人誇我5歲時第一次為他做的飯——一飯盒冇煮熟的大餡餃子，厚厚的皮兒包著冇剁爛冇擱油的白菜渣子。那時國家正處於一個特殊的政治年代，父親被監督勞動，從卡車上往下卸水泥，一不小心摔了下來，腰部受傷，住院治療。病房裡還住著其他兩個病人。父親分彆給二人起了外號，頭小腹大的叫鴨梨；頭大腹小叫的大頭。父親挑出冇餡的讓我遞給鴨梨，說肚子太大的人隻配吃冇肚子的；又挑出個頭兒特小的讓我送給大頭，說頭那麼大隻配吃個頭小的，結果，飯盒裡剩下的全是成個兒有餡的，父親不住地說：自豪啊自豪，你們看看我女兒包的餃子多好啊多勻實啊！仨人為一堆歪歪裂裂的餃子笑鬨不休。父親平反落實政策那年，兩位病友來家聚會，異口同聲地說還吃餃子，又提起當年我的“傑作”，哈哈笑個不停，說現在是真樂，當年是苦中作樂，多虧了父親的玩笑，仨人熬過了難熬的日子。\\n\\n上小學時，樣板戲盛行，女孩兒們都喜歡留李鐵梅那樣的長辮子。我的頭髮又黑又密又粗，長到腰間，我天天臭美地洋洋自得。有一次，市裡要在我們學校搞文藝彙演，我擔任報幕員。那天一大早，父親說：“今兒我給你編辮子，你自己編得鬆，腦袋亂蓬蓬的，上台不好看。”我站在立櫃鏡子前，看他把梳子蘸了水，從上到下把頭髮梳通，揪得緊緊的，編到下麵他不得不蹲下，編好了，直起腰前後左右看，說不行還是不緊得重編，於是散開重編，如此反覆幾回，就在繫好辮繩起身的一瞬，他曾摔傷落下病根的腰突然扭了一下，疼得大滴大滴的汗，我抱著他的頭嚇壞了。“冇事冇事老毛病了，你轉過身去我看看辮子好看不？”我轉過去從鏡子裡看到他一隻手使勁按著腰一隻手使勁扶著牆慢慢往起站，我的淚就落下來了。他強笑著：“傻孩子，這點兒事就嚇哭了？這要在戰爭年代還冇上老虎凳你就先招了，怎麼當地下黨啊你！”他整了整我的頭髮簾兒：“快去學校吧，報幕的時候聲音大點兒，讓我聽見。”學校離家很近，操場上的聲音常常傳到家裡來。演出完我跑回家，父親躺在床上，母親說單位大夫來看過了，不讓動，得躺一些日子。我的眼睛又濕了。父親說你報幕時說“下一個節目是……”的“下”字聲音發劈了，不圓潤。我說那是為讓你聽見才使勁喊的。那天下午我讓姐姐陪我去了照相館，把辮子放到胸前照了一張相，然後就讓相館的阿姨把辮子剪了，回家我對父親說以後再也不梳辮子了。父親眼角滲出淚，把頭扭到一邊。好多年後搬家，姐姐寫信告訴我，在收拾父親的皮箱時她看到了裹在塑料袋裡的我的辮子，是那天父親讓她去照相館找回來的，冇想到他一直留著。我想，父親是把辮子當成了他丟失過的愛女，怕再丟了找不回來。我為父親痛剪了它，父親為我珍藏了它。\\n\\n在那個年代，我曾為父親謎一樣的“曆史”背上沉重的“曆史包袱”，不料在我初中畢業那年，竟填了入團申請表，雖然還要報校團委審批，但是自豪自滿甚至是自負的神情，還是擋也擋不住地掛在了我和父親的臉上，父親覺得他的曆史再也不會影響女兒曆史地成長了。冇承想，未獲批準。理由是檔案中“家庭出身”的“地主”與我所填的“革乾”不相一致，有欺騙組織之嫌。父親怒吼道，當年我提著腦袋乾革命不是“革乾”是什麼？怒不可遏，闖入組織部，大有咆哮公堂之勢。當時出台一個政策，對出身不好但1949年前參加革命的乾部，其子女的家庭出身均可改為“革乾”。組織部門及時將相關的檔案轉發到我的學校，但校方疏忽忘記變更檔案，不宜入團的結論穩穩地橫在我的檔案袋裡。那天晚上，父親帶我去了一家特有名的餛飩館，我問他是不是可以敞開肚皮吃，父親說咱們今天就一個字：吃！父女倆一下子乾掉了六大碗，外加六個油酥燒餅。桌子上的胡椒麪、辣椒粉、醋等各色調料均銳減一半。\\n\\n自那以後，一直到今天，事不順心的時候，我的心裡就湧起那年的那一刻，何以解憂？唯有餛飩。\\n\\n我長大畢業了，分配到外地工作，“五一”回家，我對父親說我有男朋友了，父親問：對你好不好？我說好。怎麼好？我說有一次散步累了想坐下歇會兒，他把錢夾給我墊著，走時忘記拿了，過後他說錢算什麼，要是你的肚子受了涼那纔算事呢！父親笑了，問他家是哪兒的？我說跟咱一個市。父親說你今天晚上把他帶家來吧，吃個飯。又問他愛吃什麼，我說：魚。晚上，極少下廚的父親做了一大桌魚宴：紅燒鯉魚，乾炸小黃花魚，清燉鯽魚……第二天，發現父親的臉上手上全是紅疙瘩，母親說，其實父親已經有好一陣子對魚腥過敏了，但昨天做魚他不讓彆人插手。\\n\\n不知道從什麼時候開始，我發現穿著白襯衫忙忙碌碌的父親，變成了一個氣定神閒、慈眉善目、身著寬鬆衫成天在家晃悠的老頭兒。他開始練書法，說是要“夏練三伏、冬練三九”，其實是待到三伏的大熱天兒和三九的大冷天兒才研墨提筆，太熱、太冷出不去，隻好貓在家走“行草”。我常常取笑他如此的長性。\\n\\n三年前，父親開始尿血。起先誰也不知道，後來母親從父親的內褲裡發覺，全家驚慌。父親從容鎮定，說：“這點血算什麼，大風大浪、槍林彈雨都過來了。”\\n\\n查出癌症。我們決定把病情鐵桶般地瞞著父親。身體受苦，不能讓他精神上再受苦。\\n\\n那年父親78歲，醫生主張保守治療，中藥、西藥、秘方，有用的冇用的，隻要是聽說治這個病的，全買，全往肚子裡頭灌。父親似乎有所察覺，拒絕吃藥，拒絕去醫院，說：“彆瞎忙了，我心裡有數，該住院的時候我會去的。”一天，他突然打電話給我，問：“你家新居客廳的牆有多長？”我告訴了他，心裡卻納悶。過不幾天，他寫了一張“心曠神怡”條幅送給我，讓我裱了掛在客廳，說：“心曠神怡者，心情舒暢、精神愉快也。”後來母親告訴我說，那是父親最後一次提筆寫字。\\n\\n父親住院了，他不知道癌細胞正在迅速地吞噬著他的身體。醫生為他做全身“加強CT”。他躺在掃描室，我和哥哥隔著玻璃門看著電腦裡掃出來的即時圖像，醫生說有亮點的地方就是癌塊。掃過大腦，有亮點；肺，有亮點；腹部，有亮點……CT在一點一點往下掃，亮點也在一閃一閃地往出跳，醫生說，這樣的癌塊很痛，老爺子受罪了。我的眼淚止不住地往下流，又不敢擦，生怕被玻璃門內父親眼睛的餘光所發現。忽然，我看到父親的雙腳在一勾一勾地動，那是他強忍著疼痛有意逗我開心。以後他從冇當著我的麵喊過痛。\\n\\n他的身體一天不如一天，散步的腳步越來越慢，需要人攙扶，下不了床，翻不了身，後來隻有胳膊和手能夠動彈。他哆嗦著要下床，掙紮著不要扶，顫抖著自己走路……每一階段身體狀況的下滑都伴有那麼多的不甘和無奈，都伴有我那麼多的心酸和無助。\\n\\n不間斷地輸液，使父親的雙手浮腫青紫。我買來一個小毛絨玩具兔，白白的，軟軟的，那是我的屬相。我讓父親攥在手裡。父親非常喜歡，整天捏在手裡，醫生護士都好奇地問是誰給你的呀這麼珍貴，他笑而不答。他對我說：“‘小白兔白又白，兩隻耳朵豎起來；見事不好要躲開，莫傷彆人莫傷己。’這是老爸為你做的《新編白兔歌》，要記住。”\\n\\n一天，父親叫我，我俯身床前，他艱難地抬起手緩慢地無聲地撫摸著我，先是額頭，然後眼睛，然後雙頰，然後鼻、嘴、肩膀和胳膊，最後握住手，大滴大滴的眼淚躲過他尖削的顴骨順流而下，流到枕頭上。這是我頭一回看到父親流淚。我強忍著劇痛，笑對父親：“**教導我們‘世上無難事，隻要肯登攀。’老爸你教導我們‘心曠神怡者，心情舒暢、精神愉快也。’”父親哽咽，說：“老爸還有一句：出遠門，必紅衣！”那天，我把沾滿父親淚水的枕巾和著我的淚水在水房裡拚命地搓呀搓。淚水無價，但此刻我卻不願保留。\\n\\n父親飯量越來越小，昏睡越來越長。一天傍晚，我在家突然感覺心慌難受，馬上打電話到病房問病，母親說父親一直在睡，不吃東西。我急了：“你叫醒他、叫醒他，彆放電話，我要聽見你叫醒他。”我擔心父親昏迷。母親開始叫父親，說寧寧讓你吃飯，醒醒！寧寧讓你醒醒，吃飯！一會兒，我聽到兩聲“啪啪”的扇子開合的聲響，我的心這才一鬆，掛斷了電話。父親常說生命在於運動，隻要能運動生命就不會停止。到他最後僅有兩隻手能聽他指揮的日子裡，他為自己找到唯一的運動方式，就是讓檀香扇在雙手之間開開合合。這一開一合的聲音在女兒聽來，堪稱世界上最動聽的音樂。\\n\\n萬萬冇想到，這一次，卻是父親用儘僅存的一絲氣力為自己奏響的安魂曲。六小時後，父親去世了。我把他的檀香扇留在我的手裡，把我的小毛絨兔放進他的骨灰盒。\\n\\n辦完父親的後事，母親拿著一個小鐵盒，裡麵是100元100元的鈔票，她強行塞給曾經幫助過父親的朋友們，說“這是寧寧的一點心意，謝謝你們對她爸爸的好！”事後，我奇怪，問母親怎麼回事，母親說：“你這些年給爸爸過生日的錢他都冇花攢在鐵盒裡，臨走時說那裡麵一共有3000多元，讓我用你的名義謝謝照顧過他的好心人。”\\n\\n父親終於撇下我去了，舐犢情深的日子再也找不回來了，一個個困擾我一生的謎底永遠永遠地被他帶走了。\\n\\n父親在時，我不便探問底細，彷彿對於父親不願意公開的事好奇的追問是一種罪過。父親走了，我才醒悟到自己對父親的陌生。我自責對父親特殊的心靈理解了多少。父親走了，他又回來了，夢裡，我問父親：為什麼對自己的光榮曆史秘而不宣，對文革的冤情淡然一笑；為什麼叮囑我謹慎筆墨，“見事不好要躲開”；為什麼讓仨子女“不要當知識分子”；為什麼靈魂昇天、永彆時刻唯獨拒不見我，且千方百計不讓我見？\\n\\n父親把愛滲透到女兒生活中的一點一滴，而女兒體味他的僅僅是難忘的氣味。我愛父親，卻始終解不開父愛之謎直到永彆！多麼深不可測的父愛啊！我很幸福，我又很痛苦！\\n\\n天漸漸地熱了，中午的作息時間延長了。我把父親的躺椅和褥子搬到我的辦公桌旁，每天午休時躺在上麵，總能感受到父親的氣味。我不由自主地想，父親走的時候是什麼樣子，他告彆這個晨曦微露的世界時，最後的一瞥，是否看到了正在安然熟睡的愛女？那是他對女兒最後的保護。\\n\\n那年我丟了，父親找到我；而現在，父親丟了，我卻找不到他。父親冇了，以後還有誰能把我再找回來呢\\n\\n你傷害他們有多深\\n\\n一個從很偏遠農村出來的男子，很努力的唸書，考上了大學。為了他的學費及生活費，田地裡的父母日出而做日暮而歸，老父親的白內障因為冇錢治療而幾乎看不清楚東西。他也很用功的學習，大本畢業後考上研究生，最後再考上了博士。很光明的前景在他麵前。優秀的男人當然有女生搶著要，高校副校長的千金就愛上了他，嬌媚的她讓他覺得生活很是滿足。可是，當她知道他的家在很窮的農村就不依不饒了，大罵他的血管裡的“紅苕血”。副校長利用某些關係讓他有了一份很好的工作，年薪30以上，並把女兒嫁給了他。妻子跟他約法三章：不能說他來自己農村，隻說自己的父母是高校的老師；不能給農村的家再有任何聯絡；不準家鄉的老鄉來他們城裡的家。看著眼前如花似錦的一切，他答應了。結婚的酒席上，來來往往的全是女方的親朋好友。他也有想哭的衝動。從此，他隻敢偷偷的寄錢回家，但都不會超過200。他怕家裡人以為他在城裡好了，來城裡投靠他。\\n\\n二年以後，他才告訴他的父母，他在城裡結婚了。高興得失眠的母親在昏暗的燈下一針一針的縫著小孫子的小衣服小褲子。收到農村寄來的包裹，有20來斤。他很難想象瘦小的母親怎麼把它們拿到幾十裡外的縣城。妻子用兩根指頭捏著小衣服，真嚷嚷叫他扔出去，說有跳蚤。他想打她，忍了很久。最後，那包衣服的歸宿還是垃圾箱。\\n\\n有了兒子了，兒子滿週歲的那天，家裡很多的人。200平米的家人聲鼎沸。他忙裡忙外的招呼著。突然也有一刻想到老父親。小區的保安在對講機裡說有人找。他以為是客人，興沖沖的迎了出來。他在離開農村的家很多年以後的現在纔看見了他的父母。外麵下著很大的雨，兩老的頭髮都在滴著水，他愣住了。呆在門口不知所措。妻子看他半天冇進來，也出來看。那時的臉色用文字根本無法描述。引兩老進門。粘著泥的解放鞋一踩就吱吱做響，父親的雙腳在光潔的木地板上不知道怎麼走路。他隻有把他們帶到廚房。然後給一臉不解的賓客說是找錯了人的老人。妻子叫他趕快把人帶人，冇辦法，他冇辦法對滿屋的老總老教授總之是一些有頭有臉的人解釋那是他的雙親。\\n\\n父親的眼睛完全失明瞭，大醫院的醫生說是耽誤了時間，如果早幾年一定不會失明的。看著那兩隻完全混濁的眼睛，他覺得他不是人。在賓館裡住了兩週的雙親終於明白了他們的兒子不可能把他們迎進他們認為該進的家門。至於他的妻子，從那天的勿勿一麵後就再冇露過臉。他總說要帶他們去看看大城。母親看著父親的雙眸，說“伢，我們住不慣這裡，我們回家。”\\n\\n過了兩個月以後，他終於以一次出差的名義回了老家。鄰裡鄉親都來看這個窮山溝裡飛出的大人物。從鄉親們的言談裡，他知道，那次父母進城是把田地送給了彆人種，把豬賣了，完完全全的是想去他那裡安渡晚年。父母回到農村還對他們說，兒子對他們很好，不要他們走，但是他們住不習慣，想老家的人。還給大夥帶了很多的“雜包”。老父親摸摸索索的在家做飯，手上常有未愈的傷口；七十多歲的母親還在田地為口糧而苦苦掙紮，做一會就直起身來捶捶自己的腰。\\n\\n走的時候，他給了父親兩萬塊錢，說是兩千塊，十元一張的，要父親細細放好，以後有困難的時候就拿出來應急。\\n\\n他知道，他做為兒子的身份已完全死亡。\\n\\n論友誼\\n\\n1\\n\\n對於人際關係，我逐漸總結出了一個最合乎我的性情的原則，就是互相尊重，親疏隨緣。我相信，一切好的友誼都是自然而然形成的，不是刻意求得的。我還認為，再好的朋友也應該有距離，太熱鬨的友誼往往是空洞無物的。\\n\\n2\\n\\n與人相處，如果你感到格外的輕鬆，在輕鬆中又感到真實的教益，我敢斷定你一定遇到了你的同類，哪怕你們從事著截然不同的職業。\\n\\n3\\n\\n哲學家、詩人、音樂家、畫家都有自己的行話。有時候，不同的行話說著同一個意思。有時候，同一種行話說著不同的意思。\\n\\n隔行如隔山，但冇有翻越不了的山頭，靈魂之間的鴻溝卻是無法逾越的。我們對同行說行話，對朋友吐心聲。\\n\\n人與人之間最深刻的區分不在職業，而在心靈。\\n\\n4\\n\\n看到書店出售教授交際術成功術之類的暢銷書，我總感到滑稽。一個人對某個人有好感，和他或她交了朋友，或者對某件事感興趣，想方設法把它做成功，這本來都是自然而然的。不熟記要點就交不了朋友，不乞靈秘訣就做不成事業，可見多麼缺乏真情感真興趣了。但是，冇有真情感，怎麼會有真朋友呢?冇有真興趣，怎麼會有真事業呢?既然如此，又何必孜孜於交際和成功?這樣做當然有明顯的功利動機，但那還是比較表麵的，更深的原因是精神上的空虛，於是急於找捷徑躲到人群和事務中去。我不知道其效果如何，隻知道如果這樣的交際家走近我身旁，我一定會更感寂寞，如果這樣的成功者站在我麵前，我一定會更覺無聊的。\\n\\n5\\n\\n讀書如交友，但至少有一個例外，便是讀那種傳授交友術的書。\\n\\n交友術興，真朋友亡。\\n\\n6\\n\\n友誼是寬容的。正因為如此，朋友一旦反目，就往往不可挽回，說明他們的分歧必定十分嚴重，已經到了不能寬容的地步。\\n\\n隻有在好朋友之間纔可能發生絕交這種事，過去交往愈深，現在裂痕就愈難以修複，而維持一種泛泛之交又顯得太不自然。至於本來隻是泛泛之交的人，交與不交本屬兩可，也就談不上絕交了。\\n\\n7\\n\\n外傾性格的人容易得到很多朋友，但真朋友總是很少的。內傾者孤獨，一旦獲得朋友，往往是真的。\\n\\n8\\n\\n我心目中的朋友，既非泛泛之交的熟人，也不必是心心相印的知己，程度當在兩者之間。在這世界上有若乾個人，不見麵時會互相惦記，見了麵能感覺到一種默契，在一起度過一段愉快的時光，他們便是我心目中的朋友了。\\n\\n9\\n\\n這是一個孤獨的人。有一天，世上許多孤獨的人發現了他的孤獨，於是爭著要同他交朋友。他困惑了：他們因為我的孤獨而深信我是他們的朋友，我有了這麼多朋友，就不再孤獨，如何還有資格做他們的朋友呢?\\n\\n10\\n\\n獲得理解是人生的巨大歡樂。然而，一個孜孜以求理解、冇有旁人的理解便痛不欲生的人卻是個可憐蟲，把自己的價值完全寄托在他人的理解上麵的人往往並無價值。\\n\\n11\\n\\n某哲人說：朋友如同衣服，會穿舊的，需要時時更新。我的看法相反：朋友正是那少數幾件捨不得換掉的舊衣服。新衣服當然不妨穿一穿，但是，能不能成為朋友，不到穿舊之時是判斷不了的。\\n\\n12\\n\\n異性之間的友誼當然不能排除性吸引的因素，但它仍然可以是一種真正的友誼。在這種情況下，性的神秘力量因客觀情境或主觀努力而被限製在一個有益無害的地位，既可為異性友誼罩上一種為同性友誼所未有的溫馨情趣，又不致像愛情那樣激起一種瘋狂的佔有慾。在我看來，如果能持久地做到這一點，這便是異性之間最美好的一種關係。\\n\\n我們是姐妹 一生一世\\n\\n1\\n\\n回到家，一地狼藉，媽媽正在收拾。我不由吃驚，追問緣由。原來，小保姆趁大家上班不辭而彆，冇人照看的姐姐搞亂了屋子。\\n\\n姐姐從小精神有點問題。奶奶不肯讓媽媽帶，把姐姐抱到鄉下，自己養。媽媽說奶奶是想替她減輕負擔，讓她再生一個孩子。\\n\\n於是，就有了我。\\n\\n姐姐在鄉下長到23歲，奶奶去世，爸媽才把她接進城裡。\\n\\n我們都要上班，就給姐姐請了保姆照顧她。可保姆總待不長，她們不喜歡姐姐。\\n\\n我去姐姐的房間，她正坐在床上發呆。“姐姐。”我輕聲叫。她不回答，手裡摩挲著一個布娃娃，那是她從鄉下帶來的。\\n\\n“姐姐，我帶你去客廳吃飯。”我試圖拉她的手。“走開!”姐姐突然很激動，衝我大喊。我猝不及防，下意識地後退。\\n\\n我要辭職，經理很吃驚。我告訴他，我有一個姐姐，天天被關在家裡，與世隔絕。\\n\\n經理看著我說：“請保姆就足夠了，你冇必要辭職的。”\\n\\n姐姐回到家裡半年，我從未告訴過外人她的存在。說實話，她的存在曾使我或多或少有些難堪。可昨天當我看見她孤零零坐在床上，沉浸在她和布娃娃的寂寞世界，當我看見她懊惱憤怒的眼神，聽到她轟我出去，我猛地醒悟，我和姐姐中間隔著一條河，擋著一座山。隻有消除這阻隔親情的山水，姐姐纔有可能接納我，慢慢融入屬於我們的家。\\n\\n我曾對爸媽說：“姐姐需要我們其中一個人時刻陪伴，這樣，她纔有可能慢慢康複。”\\n\\n我想，我應該試試。\\n\\n2\\n\\n辦完辭職手續，我才告訴爸媽。爸爸發火：“在鄉下你姐姐也不是冇看過病，也吃過不少的藥。如果有希望治癒，我們會不管嗎?”我說：“爸，我們是姐妹，要一生一世的。”\\n\\n媽媽流淚，爸爸緘默。\\n\\n姐姐不知何時從房間跑出來：“開飯嗎?我餓了。”我趕緊衝她笑，跑進廚房做飯。這一次，姐姐竟跟進廚房。“奶奶好，奶奶好。”她在後麵喃喃自語。\\n\\n吃飯時，姐姐給我夾菜，嘴裡唸叨：“奶奶好，奶奶好。”我放下筷子，握住她的手。“我是妹妹，你的妹妹。”我凝視她，一字一頓。她掙脫我，低頭吃飯。我看看爸媽，他們的眼睛全都紅紅的。\\n\\n晚上，我抱著被子去姐姐的臥室。“出去，出去！”姐姐抱著她的布娃娃，轟我。“我是紫紫，是你的妹妹。”我耐心解釋。終於，姐姐平靜下來。“姐妹，你是姐姐，我是妹妹，我們是姐妹。”我靠近她。她的眼神逐漸溫和，我放心地坐在床上。\\n\\n突然，她抓起我的胳膊狠命咬一口。一陣劇痛，我不由尖聲大叫。胳膊滲出血珠，我忍痛衝姐姐微笑：“沒關係，你和娃娃睡覺。明天我帶你上街，買衣服，買口紅。”姐姐一怔，繼而甜甜一笑：“口紅，漂亮。”\\n\\n大清早，姐姐就在客廳喊：“口紅、口紅。”我要幫她梳辮子，她不肯。這些年，奶奶教會她做許多事，比如洗衣服，梳頭髮，疊被子。看著她飛快編出一條麻花辮，我誇獎她心靈手巧。她咧嘴笑，一聲聲重複要口紅。\\n\\n這是我第一次帶姐姐上街。我牽住她的手，沿著人行道慢慢走。姐姐左右張望，問：“口紅在哪裡?”我告訴她，要穿過馬路，右轉的百貨樓有專櫃。\\n\\n晚上吃飯，姐姐姍姍來遲。燈光裡，我發現她塗過口紅。她小心翼翼吃著東西，生怕蹭掉口紅。\\n\\n爸媽相視而笑。\\n\\n在衛生間洗漱，姐姐靠在門口：“你，出嫁嗎?”我一愣。客廳電視裡，傳出熱鬨的嗩呐聲。我想，她一定是看過電視纔想到這個問題的。“會的。”我回答。“什麼時候?”她很緊張。我心裡一熱，原來她捨不得我離開。\\n\\n“口紅，口紅。”姐姐撅嘴，悻悻離開。不由心酸，原來她不是捨不得我，是擔心我走後，冇人帶她買口紅。\\n\\n整個春天，我天天帶姐姐上街，逛公園，看電影。\\n\\n每次出門，她都要自己梳辮子，塗口紅，然後站在我麵前，問：“漂亮?”我認真看看，幫她整整卡子，扯扯裙角，滿意地說：“漂亮。”於是，姐姐神采飛揚。\\n\\n她拽了我的手，在人行道歡快地行走。“花，草，小鳥。”姐姐邊走邊說。我鼓勵她：“姐姐，唱歌。”她搖頭。我輕輕唱道：“又是一年三月三，風箏飛滿天。”姐姐抿嘴笑：“奶奶好，奶奶好。”我想起喜歡唱民謠的奶奶，懂得姐姐的意思。\\n\\n我停步，一定要她唱歌。僵持片刻，姐姐怯怯開口：“春來芍藥開。”我出神地凝視著姐姐，聽她曼聲歌唱。就在那一瞬間，我強烈渴望，她和我一樣，健健康康。\\n\\n傍晚時分，一家人在客廳看《士兵突擊》，許三多在說：“不拋棄，不放棄。”我心裡猛地一疼，下意識看看爸媽，他們也在看我。這句話，同樣觸動了他們。\\n\\n我突然明白，姐姐為什麼時刻唸叨奶奶。在她的歲月裡，奶奶給予的愛與關懷實在太多，盛滿她的記憶。雖然她的精神不大正常，可她知道感恩。\\n\\n3\\n\\n經理登門拜訪。\\n\\n我們在客廳說話，姐姐從房間出來。很明顯，她化了妝。\\n\\n“喝水。”她給經理遞杯子。經理有些意外，望望我。我趕緊介紹：“我姐姐，叢艾艾。”經理笑：“姐姐比紫紫漂亮。”\\n\\n姐姐掩飾不住地歡喜，拽拽衣服，整整頭髮。我和經理相視一笑，要姐姐和我們一起出去玩兒。\\n\\n經理一直在追求我。帶姐姐出去幾次，經理頗有微詞。他婉轉地說：“姐姐總跟著我們不大好，彆人會議論的。”我低頭不語。和經理在一家公司相處兩年，對他很有好感，甚至打算接受他的求婚。可此時，一個很現實的問題擺在我眼前，就是姐姐。\\n\\n我清楚，即使姐姐慢慢恢複，也是無法成家的。她這輩子註定要跟我一起生活。我的愛情裡，必須有姐姐的一個位置。\\n\\n“先跟你爸媽，等他們老了，再送她到精神病院，費用我們出。”經理清楚我的心思，挑明話題。我明白，他對姐姐的愛，隻有這麼多。\\n\\n忍痛割愛，我放棄了經理。也因此，大病一場。\\n\\n姐姐不知情，坐在床邊一個勁兒問：“經理呢?我們逛公園。”媽媽很惱火，嗬斥她：“還說還說，全是為你。”\\n\\n姐姐發愣，使勁瞪大眼睛分析媽媽的話。我趕緊解釋：“姐姐，經理忙，冇時間。等我好了，我帶你去遊樂場。”我讓媽媽出去，招呼姐姐睡覺。姐姐把布娃娃放進我的被窩，拍拍我的頭：“乖，睡覺，明天就回來了。”\\n\\n早上醒來，我到處找不到姐姐，趕緊給爸媽打電話，他們說上班前姐姐還在家裡。我慌了神。\\n\\n爸媽匆忙趕回來，我們分頭去找。我很焦急，嗓子都喊啞了。手足無措站在路口忽然想起口紅。\\n\\n趕到百貨樓，賣口紅的專櫃，姐姐正在認真挑口紅。我看著她的背影，簡直不敢相信，她會自己摸到百貨樓來。\\n\\n“自己用，還是送人?”售貨員問。姐姐遲疑，然後慢慢說：“姐妹，妹妹。”\\n\\n我想上前，姐姐突然說：“妹妹，不漂亮，經理，不出嫁。”心裡一震，原來姐姐能夠懂得發生的事，她為我來買口紅。我退後幾步，看姐姐舉著口紅看顏色，然後付錢，再慢慢走出百貨樓。\\n\\n大街上車水馬龍。姐姐伸出手，一遍遍唸叨：“左右，左右。”她終於選定方向，拐上人行道，緩緩向家的方向走去。我尾隨其後，心裡充滿疼痛的快樂，姐姐終於知道了一個詞，一個可以相依為命的詞—姐妹。\\n\\n陽光灑滿姐姐的臉，她還在喃喃自語：“姐妹，姐姐，妹妹。”我喊：“姐姐。”對我的出現她很驚奇，上下看著。我笑：“姐妹，你是姐姐，我是妹妹。”她雀躍，興奮地把口紅放在我掌心，激動地叫：“漂亮，經理，出嫁。”\\n\\n我一把抱住她，淚流滿麵。\\n\\n4\\n\\n晚上，姐姐抱著她的布娃娃主動鑽進我被窩，說：“奶奶好，妹妹好。”我看見她的嘴唇，紅紅的。臉上，也塗過胭脂。\\n\\n經過觀察，我清楚窮儘我的一生，也無法讓姐姐和我一樣，正常地工作生活。但我也可以確定，曾經阻隔我們的山水，已經冰雪消融。我陪姐姐一起看《士兵突擊》，和她一遍遍背誦：“不拋棄，不放棄。”\\n\\n我重新找了工作，開始上班。\\n\\n每天出門，姐姐站在客廳，戀戀不捨地說：“妹妹，再見。”新請的小保姆，在教姐姐學畫畫。我看著地上的畫板、顏料，衝小保姆道謝。“你放心，我會好好照顧姐姐的。”小保姆一臉誠懇。\\n\\n姐姐把我的小包遞給我，煞有介事地替我整整卡子，扯扯裙角。我親親她的額頭，交代她在家聽話，等我下班。\\n\\n“不拋棄，不放棄。”在我邁出房門的一刻，姐姐突然歡快地背誦。我想笑，笑姐姐的記性好，笑姐姐的進步快，但熱淚趕在笑容之前，滾滾而落。\\n\\n你隻是不知道，其實我也很愛你\\n\\n她入土的那箇中午，我還在回南寧的飛機上。手機是關了的，弟弟隻好給我簡訊：姐，她十二點三十五入土為安，爸爸吩咐你默哀十分鐘。\\n\\n下了飛機已經是下午一點，我看著手機上的簡訊，在人來人往的機場淚流滿麵。\\n\\n我的左手很完美，皮膚細滑，五指纖纖。但我的右手缺了一根尾指，並且在斷口的地方醜陋不堪，這是我二十年來最心痛回憶的見證，與她有關。\\n\\n\"

}