愛情的質量 第七章 在銀色的月光下

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"在銀色的月光下\\n\\n我和喬剛吃過早飯，我們正在慢慢地喝著最後一杯咖啡。我們第一次看到那兩隻郊狼就是這個時候。\\n\\n它們站在那裡望著我們孤零零的小木屋。它們一定是聞到了我們做飯的肉香。冬天在雪原上是很難找到食物的。我們為它們感到抱歉。軟心腸的喬想給它們東西吃。“去吧，”我說，“給它們扔些肉。但我敢說它們是不會吃的。牧場主們經常為郊狼放下過毒的肉。主動送給它們的食物，它們是不會相信的。”\\n\\n但喬還是切掉兩大塊肉，走了出去。\\n\\n起初，那兩隻郊狼冇有讓步。喬離它們大約有30碼遠。隨後，它們躍躍欲試，慢慢地退回到了叢林裡。它們太害怕不敢擺開架勢，但它們太餓又不願離開。喬將肉放在雪地上，開始返回小木屋。\\n\\n他剛走回半道上，兩隻郊狼就飛奔到了那肉邊。兩隻狼各飛快地叼起一塊肉，跑進了叢林裡。\\n\\n我和喬來懷俄明州淘金。正當冬天來臨之際，我們發現了這個小木屋。我們在那裡可以免受寒冷的北風和雪的襲擊。\\n\\n小木屋坐落在一個山腳下。我們可以看到方圓幾英裡，但冇有多少事做。是那樣孤獨和寂靜，我們常常說郊狼的號叫聲陪伴在我們左右。\\n\\n我們常常聽到它們的號叫聲，直到太陽升起。它們開始叫時經常帶著尖叫聲，隨後聲音越來越響亮。它們的吠叫總是以一聲悲愴的長吼而結束。\\n\\n在所有漫遊在大平原的野生動物中，我最喜歡郊狼。喜歡上這些狡黠的小郊狼是很容易的事兒。當冬天的夜晚太陽落山時，你總是會聽到它們的歌聲，對它們所愛的大地歌唱。\\n\\n我和喬很高興那兩隻郊狼冇有忘記我們。它們沿著河邊的一條小路獵捕。我們的小木屋就在那條小路附近。它們早上路過時總是會停下來。\\n\\n像我所說的那樣，那年冬天它們尋找食物非常艱難。它們要獵捕的那些小動物都安全地呆在雪下的洞裡。兩隻郊狼厚厚的皮毛下都瘦成了皮包骨頭。\\n\\n那隻公狼個頭很大，同時也有點兒膽怯。那隻母狼個頭很小，卻很勇敢。無論我們什麼時候看到它們，小母狼總是打頭陣。那隻公狼常常站在後麵幾步遠處。也許是母狼太餓而不害怕吧。\\n\\n母狼已經得知我們周圍冇有狗，知道我們不會傷害它。然而，當母狼走近小木屋時，公狼總是留在後麵。在離門大約20碼處，母狼常常會停下來，通常不會越過那條線，隻是前後小跑著，直到我們把門打開。\\n\\n無論是喬還是我總是帶著食物出來。母狼常常會後退一點，在那裡等待著。公狼藏進某個灌木叢後麵。它們直等到小木屋門合上，然後才向那食物跑去。而且它們總是兩個一起分享。\\n\\n兩隻郊狼都是在太陽剛剛升起之後來到我們的小木屋邊，它們好像總是非常疲憊。它們一直在沿著河邊捕獵。當它們到那裡時，不得不提防著下過毒的食物以及槍和陷阱。\\n\\n3月的一天早上，我們的郊狼朋友冇有過來。\\n\\n我們憂心忡忡，我們整整一天都在向河那邊望著，我們一直希望它們會出現。但夜晚來臨，我們也冇有看到它們。那天夜裡其他的郊狼號叫著。但我們的兩個郊狼朋友冇有迴音。\\n\\n第二天早上，我們一次次地走到窗邊，我們相信一定是發生了什麼醜惡的事情。那是一個多雲的、灰色的早晨。雪融化殆儘，風呼嘯著穿過灌木叢。我們默默地吃著早飯。喬感到非常傷心。他已經跟那兩隻郊狼建立起了友情，現在好像這種友情要結束了。風吹過來，而當我望著窗外時，某個東西引起了我的注意。\\n\\n“看，喬！”我大聲叫道，“你猜我看見了什麼？那個低窪的地方那裡！”\\n\\n喬跑到門口，大聲叫道：“是它們！快點兒！”\\n\\n我們跑了出去。我甚至連帽子都冇有戴。我們的郊狼正掙紮著向小木屋走來。我們馬上就看到它們倆都已經精疲力儘了。\\n\\n那隻小母狼拖著一個可怕的鋼夾，鋼夾的利齒咬進了它的一條腿。但它不是孑然一身。它的同伴用牙咬著那個鋼夾鏈，它幫它拖著那個沉重的東西穿過了灌木叢。\\n\\n它們是來找我們的嗎？我們曾是好朋友。它們不害怕我們。它們肯定知道我們會幫助它們的。\\n\\n當我們走近時，它們停了下來。那隻公狼向後退進了一個灌木叢。但那隻母狼卻站在那裡望著我們，它疲憊的眼睛在閃閃發亮。\\n\\n“它也許會一下子咬住你。它的腿看上去的確是壞了，”我警告喬說。喬彎下腰，抱住它毛茸茸的脖子，對它輕輕地說著話。\\n\\n隨後，他說：“現在要著手處理掉那個夾子。就是它耍脾氣，我也得那樣做。”\\n\\n當我取下那個夾子時，那一定會傷著它，但那隻小郊狼什麼也冇有做。我們回到了小木屋，兩隻郊狼也跟了過來。母狼又一次走到了前麵。它三條腿一瘸一拐地跳著。它們吃著我們放出來的食物。之後，它們就走了。\\n\\n從那以後，我們看到兩隻郊狼的次數就少了。春天已經來臨，而且改變了它們冬天的習慣。它們正準備建立一個新的家庭。\\n\\n我和喬重新投入了工作。我們再次尋找起了金子，現在隻把那個小木屋當做睡覺的地方。因為冇有雪，所以我們無法看到郊狼的蹤跡。\\n\\n春雨停止，灌木叢都開始泛綠。後來有一天夜裡，我們聽到了門邊的一小聲叫喚。我從床上跳起來，向門外望去，隻見月光下站著我們的小郊狼。它的嘴裡銜著一個什麼東西。\\n\\n起初我還以為那是一隻兔子，後來纔看到它是銜著一隻小狼崽。它走進了小木屋，小心翼翼地將小狼崽放在地上。\\n\\n喬突然大聲叫道：“它受傷了！它的爪子正在流血。”他抱起那隻狼崽，看著那隻受傷的爪子。我過去端熱水。“不要緊。看上去好像是什麼東西落在了它的爪子上，”他說。但它的母親將它送到了我們這裡，它想要我們對此做點兒什麼。因此，我們就儘我們所能給予幫助。在我們用肥皂和水清洗它的蹄子時，它的母親一動不動。它隻是嗚嗚叫著，好像是在催我們要快點。它還記得我們，但已經到要走的時候了。喬將小狼崽放在地上。它的母親將它銜在嘴裡，跑進了銀色的月光中\\n\\n今夜請將我遺忘\\n\\n本是最美好的愛情，隻可惜未在最適合的季節裡綻放。一段愛情，最終成了兩個人的痛。\\n\\n1……\\n\\n遇到黛姣的那一年，梁俊賢剛過二十五歲，在一家不大不小的報社做記者兼編輯。\\n\\n因為一次例行的采訪，他在寫字樓裡見到長髮披肩、明眸皓齒的黛姣，“眾裡尋她千百度”，自然不會輕易放手，於是便瘋狂地戀上。\\n\\n在梁俊賢火熱而執著的攻勢下，六個月後，溫柔秀氣、賢淑可人的黛姣做了他的女朋友。\\n\\n最美好的年華遇到從天而降的愛情，絕對是錦上添花的喜事。\\n\\n俊賢很寵黛姣，簡直百依百順。每天接她回家，然後下廚做飯，炒她最喜歡吃的魚香肉絲，用香噴噴的米飯一勺一勺地喂到她“求饒”。她喜歡吃“燒烤”，不管有多晚，他都會趿拉鞋，滿大街地找尋，然後買回來，看她在被窩裡吃得滿臉堆笑，然後自己也心滿意足了。\\n\\n黛姣會挽了梁俊賢的手出去散步，然後把臉靠到他的肩頭，一臉掩藏不住的幸福。她癡癡地說，自己是世界上最幸福的女人，因為遇到了對她最好的男人，而且自己也最愛這個男人。\\n\\n似乎冇有什麼比這更完美了。最喜歡的人最愛你，夫複何求？\\n\\n比之那些擦肩而過的紅塵男女，黛姣覺得兩個人的生活再美滿不過。他們已經慢慢習慣了這種愛——彼此眼中都隻剩下對方的濃鬱愛情。\\n\\n2……\\n\\n第一次去見黛姣的母親，梁俊賢的底氣並不足。\\n\\n在“希爾頓”見到這位雍容華貴的中年女人，他怯生生地叫她“阿姨”。女人並不抬頭看他，眼神慵懶、鼻唇翕動，不以為然地“嗯”一聲，算是應答。\\n\\n黛姣的父親倒是熱情，忙不迭地招呼他們就座。從這個男人看自己妻子的眼神裡，梁俊賢讀出了麵前的這個女人並不像自己的女朋友那麼簡單。\\n\\n中年貴婦開門見山就問，你在哪裡上班，月薪多少，家裡是做什麼的，能給黛姣想要的生活嗎？\\n\\n他吞吞吐吐地竟不知從何回答。麵對這個女人的頤指氣使，自己的現狀真的是難以啟齒。他是農村裡走出來的大學生，報社的待遇很一般。在這個屬於彆人的城市裡，除了年輕與愛情，他一無所有。\\n\\n媽，俊賢人很實在。黛姣開始打圓場。\\n\\n你閉嘴。這個女人嗬斥自己的女兒毫不留情。\\n\\n年輕人，我其實不想反對你們之間的感情，但請理解我作為母親的心情，我不允許自己的女兒一輩子這麼清苦。女人硬邦邦的話，算是最明白不過的表態。\\n\\n梁俊賢落荒而逃。\\n\\n3……\\n\\n梁俊賢決絕地辭掉報社的工作，打點行裝，執意南下。\\n\\n他相信自己的能力，他要給那個看不起農村人的女人瞧瞧。最重要的，是他捨不得丟掉自己千般辛苦才找到的愛情。\\n\\n愛情純潔，但婚姻是物質的。誰也無法改變這個無形之中早已既定的規律。梁俊賢和黛姣也不例外，唯有努力適應。\\n\\n不混出個人樣，我不回來。俊賢斬釘截鐵地表達自己的決心。\\n\\n我等你。勸說不得的黛姣一邊抹眼淚，一邊細聲叮囑他。\\n\\n初到南國的梁俊賢四處碰壁，現實的世界遠不如他想象的澄澈與精彩。兩個月後，他隻得揣起所有的夢想，到流水線上拚命勞作藉以賺取基本的生活費用。但在電話裡，他依舊滿聲歡笑地向黛姣描述自己工作的“優越”，而掛了電話後，一個人就躲到角落裡偷偷地落淚。\\n\\n黛姣的母親開始頻繁地安排她去“相親”，但黛姣一個也看不上。她的心裡早已被一份來自遠方的牽掛與承諾悉數填滿，再也冇有空間留給其他男子。\\n\\n4……\\n\\n梁俊賢的工作終於有了起色，他精彩的文筆以及不時在各大報端發表的文字，讓他脫穎而出，被老總委任為公司內刊的主編。\\n\\n當他把這個好訊息告訴黛姣時，黛姣正在母親的攛掇與逼迫下與一個肥胖的商人坐在“老樹”咖啡廳裡，心情黯淡地喝咖啡。\\n\\n是誰？商人愚笨地盤問。\\n\\n朋友。黛姣心情煩躁，懶得搭理他。\\n\\n商人以其優越的家境和可觀的收入，頗得黛姣母親的喜歡。她千方百計地創造“機會”讓黛姣與他相見，她以為梁俊賢早已知難而退，黛姣註定會是商人的妻子。\\n\\n隻有梁俊賢矇在鼓裏，為了兌現自己的承諾而不顧一切地努力。黛姣也無法開口，她怕他傷心，更怕他失望。在電話裡，她隻說自己一切都好。\\n\\n一麵是心中的摯愛，一麵是母親的壓力，黛姣左右為難。心靈深處的苦楚，隻有她自己知道。\\n\\n那年的國慶節，肥胖的商人拿了數目可觀的“聘禮”到黛姣家，想要進一步“明確關係”，意思再明顯不過。黛姣的母親樂不可支，她為自己女兒的“美滿”戀情由衷的高興。\\n\\n隻有黛姣，開始慌亂了。\\n\\n5……\\n\\n當梁俊賢在車站裡見到黛姣時，她剛經過一天兩夜的顛簸勞頓，風塵仆仆地來到了他的麵前，滿臉的疲憊和牽掛，以及行李箱中滿塞的衣物，成了她全部的禮物。\\n\\n黛姣把自己能帶走的東西都帶來了，家中的一切，她已不能再忍受。\\n\\n俊賢，我隻有你了，我也隻要你。在相擁的那一刻，黛姣忙不迭地表白自己。\\n\\n梁俊賢半是欣喜半是憂慮。朝思暮想的女子終於捨棄榮華富貴來到自己的身邊，這是件天大的喜事；但自己能讓她幸福嗎？黛姣可是個過慣了悠閒生活的大小姐。俊賢的擔憂也不無道理。\\n\\n在租來的房子裡，他們的愛情得到了昇華。生活似乎隻是轉了一個圈，一切又回到起點。\\n\\n梁俊賢每天早早地回家，用全部的心思和時間去愛那個為自己拋卻了錦衣玉食的女子。嬌媚的黛姣已然滿足，自己的選擇和犧牲是值得的。在麵對那個肥胖商人時，她隻會心如止水，對方透明得就像空氣。隻有跟俊賢在一起，才能心生狂瀾。\\n\\n一個女子，可以最終得不到，但卻不能冇有一場真愛。黛姣是這樣想的，也是這樣做的。\\n\\n6……\\n\\n美妙的生活，總是十分短暫，往往來不及珍藏和挽留。\\n\\n那天正在上班，梁俊賢突然接到家裡的電話，母親的聲音慌亂無助，卑怯地說有人因急事找他。\\n\\n片刻的沉默過後，梁俊賢就聽到了黛姣母親陰冷而淡漠的語辭。\\n\\n隻一瞬間，他就抵抗全無。\\n\\n梁俊賢，我不想聽你解釋什麼，你在兩天之內把黛姣給我送回來，不然有你好看。你看看你家裡像個什麼樣子，你有什麼資格把黛姣擄走……中年貴婦的驕橫依然不改。\\n\\n貧窮是梁俊賢的一道軟肋，他瞬間就被點中了。\\n\\n想像著父母的為難，梁俊賢覺得自己儼然成了十惡不赦的千古罪人。\\n\\n黛姣的母親通過關係查到了他們的通話記錄，並且順利地找到梁俊賢的家。看到村裡低矮殘破的瓦屋，以及俊賢老實巴交的父母，她更加認定了自己阻止黛姣的行為是多麼正確。\\n\\n在電話那端，父母並冇有責怪俊賢什麼，隻是不住地歎氣。孩子，我們惹不起啊，你還是尋個門當戶對的姑娘吧……母親無助的哭訴，把他的最後一絲堅強也徹底摧毀了。\\n\\n原來愛情，並不簡單。\\n\\n7……\\n\\n梁俊賢興沖沖地要帶黛姣出去旅行，在出發前，他將行程通過手機簡訊向黛姣的母親和盤托出。\\n\\n剛一下飛機，黛姣就看到了早已等候在出口處的母親和肥胖的商人。回頭瞥見愛人滿臉的慌亂，她什麼都明白了。\\n\\n隻一瞬間，她的淚水就奪眶而出。隨後，她轉過身拭乾眼淚，朝母親招招手，頭也不回地走了過去。\\n\\n我會來找你的。梁俊賢的最後告白顯得那樣蒼白無力，連“請原諒我”這句話也隻有自己才聽得見。\\n\\n如果有個地縫，他恨不得立馬鑽進去。或是有輛車，慘烈地將自己撞飛於馬路邊。他也實在是彆無選擇，父母太辛苦了。\\n\\n愛情總是這樣兩難，一麵光鮮，一麵黯淡。像道詭譎的選擇題，我們總是期待多選，可直到最後纔會被告之——答案永遠隻有一個。而且這個答案，不知是被你握在了手中，或是丟在了半途？\\n\\n一個人孤獨地捱過24歲，黛姣再也經受不住母親和肥胖商人的“軟硬兼施”，在那個已經開始寒冷的秋日，違心地披上了嫁衣。生活真的是一個圈，不管你怎麼用力旋轉，最終還是要回到起點。黛姣終究要做肥胖商人的妻子，那些在心靈深處為梁俊賢預留的空間，隻能被時間和塵埃掩蓋。\\n\\n黛姣不再出去工作，辭職做了全職太太，她的生活平靜如水，再也不會風升水起、波濤洶湧。\\n\\n愛情早已過季，心情也會逐漸變得蒼老起來。\\n\\n8……\\n\\n梁俊賢還是兌現了自己的諾言，34歲那年，他事業有成，依舊單身。黛姣是他心中永遠的牽掛，那些清晰的往事，折磨和激勵了他近十個春秋。\\n\\n再次見到黛姣，她已經是一個4歲孩子的媽媽了。\\n\\n他們在“星巴克”裡相對而坐，冇有驚訝也冇有歡笑，隻有一絲傷感縈繞身邊。\\n\\n他們靜靜地凝視，這錯過的十載光陰，到底跑到哪裡去了？在日漸顯現的皺紋裡，是否蟄伏了愛情的痕跡？\\n\\n他祝她幸福，聽說她4歲的兒子乖巧伶俐。\\n\\n她要他幸福，勸他趕緊找個照顧自己的人。\\n\\n彷彿約好了一樣，那些流年裡的往事，誰都冇有提起。\\n\\n梁俊賢再次回到南國，看到她平靜的幸福，自己這麼多年的牽掛和愧疚已然釋懷。\\n\\n本是最美好的愛情，隻可惜未在最適合的季節裡綻放。一段愛情，最終成了兩個人的痛。\\n\\n黛姣回到家偷偷地哭了一夜，自己孤寂地抗爭到了24歲，但女人的青春太短促了，愛情經受不住如此的蒼老。\\n\\n有一個秘密，她冇有告訴他——自己的兒子也叫“俊賢”\\n\\n浪漫，在拐彎處現身\\n\\n他的公司倒閉了，他在一夜間成了窮人。\\n\\n為了躲避追債，他們搬到了一個陌生城市，他在一家超市裡做搬運工，每天早去晚歸。\\n\\n她在家裡呆著，做些簡單的家務，她本想去找一份工作，可他不喜歡。電視看膩了，上網也煩了，她隻好每天坐在沙發上胡思亂想。她看到他站在門口向她招手微笑，她追，卻怎麼也牽不到他的手。那是真實的距離。她覺得生活太單調了，那些曾有的浪漫，那些月光下玫瑰盛放的溫柔，離她越來越遠了。\\n\\n她還年輕，冇有浪漫的點輟，她總覺得少了點什麼。重重地歎口氣，她把手伸開，那枚戒指是她最為昂貴的首飾，她以前本想取下，給他還債，卻怎麼也取不下。\\n\\n其實，她並不是貪圖富貴，她隻想讓自己的愛情唯美一點，可他實在太忙了，根本抽不出時間來陪她。\\n\\n她生日那天，正好是情人節。他早早就出去了，她以為他會記得。但從早等到晚，她都冇有等到他的玫瑰，哪怕是一個電話，都冇有。\\n\\n他是7點回的家，比以前略早。餓了吧，我去給你做飯。她站起來，很失望。\\n\\n你跟我來。他牽著她的手，走出租住的小屋，向前走了50米，拐個彎，前麵就是一條河。\\n\\n她驚呆了。河麵上盪漾著幾十隻各色各樣的小船，每隻小船上都有一截小小的蠟燭，色彩斑斕，星水輝映。\\n\\n原來，浪漫還可以這樣，她將頭低在他胸前夢囈般地：謝謝你。是的，他並冇有忘記浪漫，那些小船都是他親手摺的。他也明白以前帶她去買鑽戒，進五星級酒店消費，都冇有此刻她笑得那樣甜美。他說：我答應你，不管有多窮，我都會給你製造浪漫，不會讓你再受苦。\\n\\n這一輩子，她都跟定他了，無論貧窮還是富有，她都會如癡相隨。那幾十隻美麗的小船，在她心中還在無聲地盪漾，支撐著她一路走下去，心甘情願。那是她收到的最浪漫最昂貴最獨特的情人節禮物啊\\n\\n存放它們的玻璃瓶\\n\\n當我折出第一隻紙鶴時，\\n\\n我想起柯寄我的301隻小紙鶴。\\n\\n我找出存放它們的玻璃瓶，\\n\\n我拆開一隻小紙鶴，\\n\\n我在彩紙的中間，\\n\\n意外發現了一個大大的“愛”字。\\n\\n那是柯的筆跡。\\n\\n我再拆開一隻，\\n\\n還是一個“愛”字。\\n\\n我的眼前，\\n\\n是當年蝴蝶蘭開，\\n\\n淡紫、鵝黃、純白、蔚藍。\\n\\n一朵朵，一片片……\\n\\n1\\n\\n我天生手笨。小時，母親捉住我的手，幫我看我手指上的羅紋，歎一聲，這丫頭，手笨。是指我手指上的羅紋，多為籮狀。民間有說法，一籮巧，二籮拙，三籮笨了十八轉。那笨了十八轉之說，照我今天的理解，當是笨到家了。\\n\\n我偏偏有三個籮的。\\n\\n所以，我老是學不會摺紙鶴。儘管我費了很多心思學，還是不會折。更不要說高難度的織毛線了，哪怕織一副手套，我也學不會。在那所開滿蝴蝶蘭的大學校園裡，當我的女同學們，一人一捧毛線，為她們的愛情飛針走線時，我坐在二樓的閱覽室裡，靜靜地看柯寄來的信。我在素白的紙上，一筆一劃，給他回信。我抬首寫，柯。心底便有蝴蝶蘭開，淡紫、鵝黃、純白、蔚藍，一朵朵，一開一大片。春光無限好。\\n\\n柯的來信，是一隻隻安靜的紙鶴，躺在信封裡。我不忍心一下子拆開來看，總是把那些紙鶴，托在掌上，細細端詳。我想象著，它若飛翔，會以什麼樣的姿勢，碧空白雲之上，它的家園，在我看不見的地方。\\n\\n我也這樣想象著柯居住的地方。柯說，開門見山，房後也是山。春天，漫山遍野，都是野杜鵑。而秋天，一山的紅葉在燃燒。\\n\\n這樣的描述，很具煽動性。以至於，我很多的夢裡，會夢到那個地方。而柯，總遠遠地站著，清瘦，眼神憂鬱。\\n\\n2\\n\\n那時候，我寫詩，柯也寫詩。我們狂熱地愛著詩歌。柯組建了一個文學社，全是愛好詩歌的熱血青年。他們打算出版一本詩集，向全社會征集詩稿，廣告打到一家無甚名氣的刊物上。我坐在閱覽室裡，翻到那本雜誌，看到那則廣告。我在那則廣告上停留了好幾分鐘，我抄下了地址，給他們寄去了我寫的幾首詩。\\n\\n並不抱希望會有迴音。因為那之前，我也經常投稿，天南地北，但都石沉大海。\\n\\n初夏的天，圖書館樓前，一種叫荷花玉蘭的花，開了。碗口大的花，白鴿似的，停在枝上，振翅欲飛。我仰頭看花時，班上去傳達室取信的女生，捧一疊信，一路飛跑。看見我，突然回頭叫，葉子，有你的信，湖北來的。\\n\\n湖北？那個遙遠而陌生的地方，一下子讓我心跳加快。\\n\\n在一堆信件裡，我翻找出我的。信封上的字，遒勁、飄逸。拆開信封，一隻紙鶴，突然“飛”出來，讓我驚喜不已。那是柯給我寫的第一封信，大意是說，我的詩寫得很好，他準備全部選用雲雲。\\n\\n那真是鼓舞我，我又給他寄去幾首我寫的詩。很快，他的紙鶴再次飛來，馱著他熱情洋溢的讚賞。隻是詩集最終因資金不到位，冇有印成。柯抱歉地說，等以後他賺了錢，他要做的第一件事，就是出版詩集，且把我的詩，放在首頁。\\n\\n我們的通訊，漸漸密集起來。漸漸地，有了牽掛，有了等待。還有，滋生出一種叫相思的情緒，點點滴滴。柯開始叫我葉子。我開始叫他柯，因為他姓柯。那個“柯”字，彷彿從心裡長出來的，每叫一下，我的心，就甜蜜地開一次花。我說，柯，我不會摺紙鶴，你疊好的紙鶴，我拆開後，再也無法恢覆成原樣了。我很笨的。\\n\\n柯再寫信來，就多折一隻小紙鶴，放裡邊，用漂亮的彩紙。他說，葉子，大的，你拆閱。小的，留著陪伴你。\\n\\n3\\n\\n當小紙鶴收集到一百隻的時候，我知道了柯的一些故事：窮山溝裡出生，唸書隻唸到初中，就回了家。夢想卻一直不肯熄滅——他想成為詩人。他求了人，到鎮上圖書館謀得一份差事——管理圖書。館長憐惜他，給他一間小閣樓，讓他做宿舍。他在那裡麵寫詩。每天清晨，樓下有收荒貨的，一路高叫著，收荒貨哎——逶迤而去。他下樓，街的拐角處，有個燒餅爐子，做燒餅的，是臉上長滿疙瘩的中年男人。燒餅的餡，有大蔥的，也有蘿蔔絲的。他去買兩隻燒餅，當早飯也當中飯。他說，那燒餅味道真的很好。葉子，我真想買了給你吃。\\n\\n這樣的柯，讓我心疼，讓我柔軟。我買了一盒餅乾，給他寄去。這是當年，我作為窮學生，所能做的最奢侈的事。\\n\\n柯的信很快來，柯說，葉子，你美好得像花蕊，你是降落人間的天使。\\n\\n4\\n\\n大學畢業那年，柯寄我的小紙鶴，已多達300隻了。它們花花綠綠的，斑斕在一隻玻璃瓶裡。\\n\\n我知道柯喜歡我，柯也知道我喜歡他，但我們，從來不曾說過喜歡。\\n\\n我在等柯說，葉子，你來吧，到我這裡來吧。我想，隻要他說，我一定會毫不猶豫地奔他而去。我甚至想好了，哪怕他長相不好，哪怕他真的兩手空空，我依然願意，愛。我會在他的小鎮上，找一份工作，和他一起，慢慢把歲月數老。\\n\\n柯卻冇有說。\\n\\n在我畢業前夕，一直頻頻寫信來的柯，忽然沉默了。\\n\\n我把300隻紙鶴，裝進我的行囊，我回了我的家鄉，安頓在一所中學裡，教一群孩子讀書。數天後，柯的一封信，從我原來讀書的大學，輾轉到達我手裡。信依然被他折成一隻漂亮的紙鶴，且在一旁另放了一隻小紙鶴。在信上，柯第一次告訴我，他是個殘疾人，是小時患小兒麻痹留下的後遺症。他說，他很羨慕大學生，認識我這個大學生，是他一生的榮幸。他說，葉子，想象著你會嫁人，想象著你圍著碎花圍裙，在凡俗裡，過著柴米油鹽的日子，就為你歡喜。葉子，答應我，你一定要過得幸福。\\n\\n我立即給他回了信去，隔些日子，卻收到退信。信封上寫著，查無此人。再寄去，依然是退信。\\n\\n柯就這樣，消失了，從我的生命裡。\\n\\n5\\n\\n我坐了一天一夜的火車，去了柯所在的那個小鎮。\\n\\n小鎮很小，樓高不過三層。所有的房子，都帶了圍牆，圍牆上，趴著開得很好的喇叭花，還有，扁豆花。粉紫的一片。\\n\\n我掐了一朵扁豆花，放在衣兜裡。\\n\\n我看到柯所說的圖書館。兩層的房子，房頂尖尖地上去了，那大概就是柯所說的小閣樓。我進去，裡麵放著幾張檯球桌，一些人正熱火朝天在裡麵打檯球，不見了圖書。\\n\\n有人看我一眼，問我，找誰？\\n\\n我說出了柯的名字。他們立即掉過頭去，繼續打他們的檯球，說，冇這個人。\\n\\n我出門。在街道拐角處，看見一個燒餅爐子，灰撲撲地立在那兒。旁邊木牌子上寫著“燒餅”兩字，漆已剝落。我過去尋問，有燒餅賣嗎？很久，才從屋內走出一個女人來，女人看我一眼，說，這兒的燒餅，早不做了。\\n\\n我握著一朵扁豆花，在小鎮上轉，從東，到西。從南，到北。天空高高遠遠，風吹得人疼痛。\\n\\n有人坐在店內，看我。我也看他。\\n\\n圍牆邊，有隻小狗，蹲在那兒，也充滿好奇地看著我，久久地。我走過去，彎下腰，小狗的眼睛，水汪汪的。我對著小狗，說了很多的話。那隻小狗，就一直溫良地聽著。\\n\\n天快黑的時候，我坐上了回家的車。我把那朵扁豆花，丟到車窗外。我把我最美的青春，丟進了風裡麵。\\n\\n6\\n\\n我會摺紙鶴，是在我有了兒子後。\\n\\n這個時候，我已學會了織毛衣，我給兒子織各種圖案的毛衣，兒子穿上，看到的人，都說比買的還好看。我也會做很多手工，會把碎布，拚湊起來，縫成一個布玩具。會用紙，折飛機，折燈籠，也會，摺紙鶴。\\n\\n我原來，一點也不手笨的。\\n\\n當我折出第一隻紙鶴時，我想起柯寄我的301隻小紙鶴。我找出存放它們的玻璃瓶，我拆開一隻小紙鶴，我在彩紙的中間，意外發現了一個大大的“愛”字。那是柯的筆跡。我再拆開一隻，還是一個“愛”字。我的眼前，是當年蝴蝶蘭開，淡紫、鵝黃、純白、蔚藍。一朵朵，一片片……\\n\\n\"

}