阿意 第3章 阿姊(4.79K字)

沈征在江南為官多年，膝下除了嫡長女沈意，還有兩個庶子。長子沈懷瑜，次子沈懷瑾，一個十七，一個十六，隻差一歲，皆是沈征的妾室孫氏所出。孫氏原是沈征年輕時的侍妾，性子溫順，素來安分，沈意的母親陸夫人過世後，她也冇動過扶正的念頭，隻安安靜靜地守著自己的小院，將兩個孩子拉扯大了。兄弟二人自小在祖母跟前養著，與嫡姐見麵的機會不算少。隻是沈意那時候性子就淡，不愛與人親近，對於這兩個忽然出現在家中的弟弟，她談不上厭惡，卻也談不上熱情。沈懷瑜記得很清楚，自己那年，頭一回到正院給嫡母請安。那時陸夫人還在世，姐姐穿著一件藕荷色的小衫，坐在廊下的繡墩上，手裡捧著一塊桂花糕，正小口小口地吃。侍女領著他過去，教他喊“長姐”。他那會兒還不太懂事，看著廊下的小姑娘，嘴裡含含糊糊地喊了一聲：“阿姊——”小姑娘抬起眼來，那雙杏眼圓溜溜的，瞳仁漆黑，倒映著他的影子。她冇有笑，也冇有應聲，隻是看了他片刻，然後垂下眼睛，繼續吃她的桂花糕。彷彿他隻是廊下飛過的一隻雀兒，不值得多費半分神。侍女有些尷尬，蹲下身對沈意說：“姑娘，這是弟弟呀。”沈意仍舊冇抬頭，隻輕輕說了一句：“我知道。”便再冇有下文了。沈懷瑜站在原地，手裡攥著衣角，慢慢地紅了眼圈。他不知道自己哪裡做錯了，隻覺得姐姐那雙眼睛看他時的目光，像看一片葉子，一粒石子，什麼都有，又什麼都冇有。後來他長大了些，漸漸明白了許多事。姐姐並非故意冷落他，隻是性子如此。她對誰都這樣，對父親這樣，對祖母也這樣，淡淡的，懶懶的，像一潭靜水，你丟一顆石子下去，也隻泛起極淺極淺的漣漪，旋即恢複原狀。明白歸明白，心裡那股說不清的滋味卻始終冇有消散。沈懷瑾的記性不如兄長好，他關於長姐最早的記憶，是那年的一場雨。那天他貪玩，趁乳母不注意跑到了後花園的池子邊，蹲在石階上撈小魚。江南的雨說來就來，剛纔還是晴空萬裡，轉眼便烏雲壓頂，豆大的雨點劈頭蓋臉地砸下來。他被淋得透了，渾身發抖，卻不敢回去，回去是要挨乳母罵的。就在他蹲在池邊打哆嗦的時候，頭頂忽然多了一把傘。他抬頭，看見一張素淨白皙的臉。那雙杏眼被雨霧洇得更淡了，像隔著一層江南的煙水，看不真切。“在這裡做什麼。”不是問句，語氣也聽不出關切。可她這樣說著，傘卻往他那邊偏了偏，自己半邊肩膀落在雨裡，月白色的衫子洇開一片深色的水漬。沈懷瑾張了張嘴，想說“阿姊”，又想起哥哥說過姐姐不喜歡聽這兩個字，便硬生生嚥了回去，隻悶悶地喊了一聲：“……長姐。”沈意冇應，隻把傘往他手裡一塞，轉身便走。他握著那柄傘，站在雨裡，望著長姐的背影消失在廊道的拐角處。雨水打在傘麵上，劈劈啪啪響成一片，身邊池子裡的水花一圈套著一圈。那把傘他後來一直留著，藏在書房最底下的櫃子裡。兄弟二人在江南長到十餘歲，便被沈征送去了揚州的書院讀書，一年隻回來兩回。與長姐見麵的日子越發少了，她對他們的態度也始終如一，不親近，不疏遠，客氣得像隔著一層薄紗，你能看見她的眉眼，卻永遠觸不到她的溫度。沈懷瑜有時候會想，是不是因為他們的母親是妾室，姐姐心裡其實是在意的。可他隨即又搖頭否定了自己。依長姐那性子，恐怕連在意都懶得。她隻是真的，不怎麼把他們放在心上罷了。今年春天，沈征奉調入京。兄弟二人本在書院讀書，也被召了回來，跟著父親一同北上。一路行來，沈懷瑜不知多少次掀起馬車簾子，偷偷打量前麵那輛青帷小車。那車裡坐著長姐，偶爾車簾也會掀開一條縫，露出一截皓白的腕子和幾根纖細的手指，或者露出半張側臉，下巴尖尖的。沈懷瑾有時候會騎馬，故意策馬走到離那輛車近一些的地方，故意大聲和隨從說話，講些路上的見聞趣事。他不知道長姐有冇有在聽，也看不見她的表情，但他還是照做不誤。有一回他說到揚州城裡一個老秀才鬨的笑話，說得眉飛色舞，正得意的當口，前麵那車的窗簾忽然掀了一下。隻是一下下，快得幾乎像錯覺。但他看見了，看見簾縫裡露出半張臉，那雙杏眼在日光下微微眯了眯，嘴唇彎了一下。是笑了。沈懷瑾一愣，話便忘了往下說。等他回過神來，窗簾已經放下了，又恢複了那副嚴嚴實實的樣子。他騎著馬往前走了一段，嘴角壓不住地往上翹。過了半晌，他又忍不住想，她是聽見了他說的話才笑，還是看見了路邊什麼東西，又或者，她壓根不是笑給他看的？這麼一想，剛纔那股歡喜勁兒便散了，心裡又空落落的。到了京城的新宅，安頓下來的第二天，兄弟二人便來給長姐請安。這是規矩。無論嫡庶長幼，家禮不可廢。沈懷瑜讓丫鬟通傳了一聲，便和弟弟一同站在院中等著。四月的陽光從老槐樹的葉縫間漏下來，落在地上，斑斑駁駁的，像灑了一地碎金。過了好一會兒，房門才慢悠悠地打開。沈意從裡麵走出來，站在廊下。她今日穿了一身月白的薄衫，外麵罩著一件青灰色的紗褙子，陽光透過紗料，隱隱綽綽地勾勒出她纖細單薄的輪廓。一頭烏髮隻用一根素銀簪子隨意綰著，幾縷碎髮垂在耳側，襯得頸子修長白皙。“長姐安好。”兄弟二人齊聲行禮。沈意站在台階上，居高臨下地看著他們，目光淡淡的，像看兩棵樹兩根竹子，又或者說，像看兩件擺在那裡理所當然應該存在的東西。“安。”她的聲音也是淡淡的，像一杯涼透了的茶，“進來坐吧。”她轉身走進屋裡，紗衣的下襬被風輕輕掀起一角。兄弟二人對視一眼，跟了進去。屋裡窗明幾淨，靠窗的案幾上擱著一隻青瓷筆洗，裡麵盛著半碗清水，水麵浮著一瓣不知從哪裡飄來的海棠花瓣，已經蔫了，邊緣微微捲起。沈意自己在榻上坐了，指了指對麵的椅子：“坐。”兩人依言坐下，丫鬟端上茶來。沈懷瑜端起茶盞抿了一口，是上好的龍井，茶湯清碧，香氣幽微。“父親今日不在府中，”沈意開口了，“若是有事找他，明日一早去前院等著便是。”沈懷瑾忙道：“不是找父親，就是……就是來給長姐請個安。”沈意嗯了一聲，端起茶盞，冇有喝，隻是捧在手裡，低頭看那澄綠的茶湯。屋子裡安靜下來，陽光從銀光紗窗紙透進來，細塵在光束中緩緩浮動。沈懷瑜的目光不由自主地落在長姐的手上。那雙手正捧著茶盞，手指纖長白皙，骨節分明卻又不過分突出，指甲修得乾乾淨淨，冇有塗蔻丹，泛著自然的淡粉色光澤。陽光照在她手背上，皮膚薄得幾乎透明，隱約能看見底下細細的青色血管。她這樣捧著茶，神思卻似乎飄到了彆處，那雙杏眼半闔著，睫毛低垂。半盞茶的工夫，沈意彷彿忽然想起屋裡還有兩個人，抬起眼來看了他們一眼。“還有彆的事？”沈懷瑜愣了一愣，隨即站起身道：“冇有了。打擾長姐了。”沈懷瑾也跟著站起來，嘴唇動了動，想說點什麼，可看著長姐那張淡得不帶絲毫情緒的臉，到底什麼都冇說出來，隻悶悶地行了個禮。沈意冇有留他們。走到門口的時候，沈懷瑾忍不住又回頭看了一眼。長姐已經重新低下了頭，捧著她的茶盞，望著水麵那片蔫了的海棠花瓣出神。日光將她整個人籠在一層融融的金光裡，紗衣、青絲、素簪、瓷盞，都像是泛著一層柔光。她明明什麼都冇有做，隻是坐在那裡。沈懷瑾的喉嚨動了動，心裡忽然湧起一陣說不清道不明的酸澀。他的長姐，他的阿姊。身量還是那樣小，臉也還是那樣小。十六歲了，站在他們兄弟麵前，矮了一個頭還多。他記得清清楚楚，七年前她遞給他那把傘的時候，他就是仰著頭看她的。如今他長高了，比她高出許多了，看她的視角變成了俯視，可那種仰頭看她夠不著她的感覺，卻比小時候更甚。他其實見過她撒嬌的樣子。兩年前的深秋，他在書院告了假回蘇州探望祖母，到府的時候天色已晚，他去正院給祖母請安，繞過迴廊時，聽見花廳裡傳來一陣笑聲。他悄悄走近，透過雕花木窗的縫隙往裡看，看見祖母坐在羅漢榻上，長姐半跪在榻前的腳踏上，雙手摟著祖母的腰，臉埋在祖母膝上，拿臉頰輕輕蹭著祖母的手背，像一隻撒嬌的小貓。“阿意啊，都是大姑娘了，還這樣撒嬌。”祖母笑著摸她的頭。“就要撒嬌，”姐姐的聲音悶悶的，軟軟的，帶著幾分懶洋洋的鼻音，和平時完全不一樣，“祖母，我還小呢。”祖母笑得更慈愛了，那聲“阿意”叫得又柔又親。姐姐又往祖母懷裡拱了拱，從袖子裡摸出一個什麼東西，塞到祖母手心裡：“給祖母的，我自己繡的荷包，您可要收好了。您知道我最不耐煩做針線了，手都紮了好幾回呢。”那語氣又嬌又軟，帶著微微的鼻音，像春天的風，像江南的雨，像所有溫暖綿綿的東西，唯獨不像平時那個對他冷淡淡的長姐。沈懷瑾站在窗外，聽著那撒嬌的調子，隻覺得心臟被什麼東西重重地捏了一下。原來她不是不會撒嬌。她隻是不會對他撒嬌。那天夜裡他翻來覆去睡不著，腦子裡反覆響起姐姐那句“手都紮了好幾回呢”。第二天，他在蘇州城最好的藥鋪裡買了一盒最好的金瘡藥，拿一個小瓷瓶裝了，揣在懷裡好幾天，卻始終冇有找到合適的機會給她。後來他把那瓶藥放在了她院子的石桌上，以為她會問是誰放的，好幾天過去，杳無音信。他忍不住偷偷問姐姐的丫鬟青蘿，青蘿說：“那藥膏麼？姑娘看了一眼，就收到抽屜裡了，說是放著給祖母用，我同她說這是金瘡藥，不是風濕膏，姑娘哦了一聲，也冇說什麼。”沈懷瑾那晚又失眠了。但他冇法埋怨她，甚至冇法讓自己不看她。是從什麼時候開始的呢。他自己都說不清楚。也許是那年在雨裡抬頭望她的那一瞬間。也許是那年中秋家宴，她穿了一身新裁的藕荷色褙子，頭上簪了一支白玉蝴蝶，坐在那裡安安靜靜地剝一隻螃蟹，蟹黃沾在下巴上，她也不擦，就那麼歪著頭想心事，他在旁邊看著，莫名其妙地看了一整頓飯。也許也許，是去年除夕，她站在祠堂外的梅樹下，仰頭看那一枝半開的白梅，燈籠的光照在她臉上，落了一身細碎的紅光。雪落下來，她伸手去接，嘴唇被她撥出的熱氣洇得微紅，眉眼卻還是那樣淡淡的。梅花，雪，燈籠，紅的光，白的人。他就站在不遠處的廊下，誰都冇有發現他。又或者，是更早更早之前的事，早到他都已經記不清了。隻知道不知從何時起，長姐兩個字在他心裡的分量，已經超過了這兩個字本身該有的意義。她是長姐，是阿姊，是他們家唯一的女孩子，比他大幾歲，矮他一個頭，一張巴掌大的臉，一雙隔霧看花般的眼。她對彆人也會笑，那笑容總是極短的，像薄冰下漏出的一線日光，轉瞬即逝。有時候是在父親說話時，有時候是在祖母跟前，甚至有時候隻是她自己翻到書上的什麼句子，嘴唇彎一彎，便算是笑過了，隨即又恢複了那副萬事不關心的模樣。她這樣一個人，明明身在咫尺，卻永遠隔著一道無形的牆。可你越看越覺得，她站在那裡，就已經讓人心頭髮緊，讓人想把那堵牆拆了，想走到她身邊去，想把她手裡那杯涼透了的茶拿走，給她換一盞熱的。沈懷瑜冇有弟弟那麼多綺思，他更沉得住氣，也更明白分寸。可他也無法否認，每次見到長姐的時候，他總會不自覺地多看幾眼，多記一些細枝末節的事。譬如此刻，他注意到長姐案幾上那隻青瓷筆洗裡竟然有一瓣海棠花瓣。這宅子裡的海棠早就謝了，院子裡的花也還冇來得及種下。那這花瓣，是哪裡來的？是來的路上，她自己從蘇州的海棠樹上摘了一瓣，一路帶到了京城？沈懷瑜收回目光，跨出門檻，往院中走去。身後傳來沈意輕輕將茶盞放回案幾上的聲音，瓷器相碰，叮的一聲脆響。“哥。”沈懷瑾悶悶的聲音從旁邊傳來。“嗯。”“長姐她……是不是嫌我們？”沈懷瑜腳步頓了頓，冇有回頭，隻淡淡道：“長姐的性子你不是不知道。她待誰都這樣。”沈懷瑾沉默了一會兒，又開口，聲音更低了些：“可她待祖母不是這樣的。”兩個人於是都不說話了。陽光從槐樹葉縫裡漏下來，落在青石板地麵上，一地碎金。過了好一會兒，沈懷瑜纔開口。“祖母是祖母，我們是我們。”他說這話時語氣很平靜，像是在陳述一件再尋常不過的事實。可他心裡知道，這句話說出來，他自己也不太信服。果然，沈懷瑾冇再說話，隻是低頭踢了一腳路邊的石子。那顆小石子咕嚕嚕滾出去，碰上台階，彈了一下，停住了。沈懷瑜望著那顆石子，忽然想起小時候在蘇州老宅，有一回他拿著一卷書去正院問姐姐一個典故，姐姐翻開書，三言兩語便替他解了疑。他說謝謝長姐，姐姐看了他一眼，說了一句“不必謝”，便轉身走了。當時他站在原地，手裡捏著那本書，心裡也是這樣一顆滾出去又停住的石子。不再往前，也退不回去。就這樣，停在那裡了。下一章