阿嬤的情書 第8章 龍眼樹下

一

懷鄉十三歲那年，考上了縣裡的中學。

訊息是村長從鎮上帶回來的。那天傍晚，村長騎著自行車，一路按著鈴鐺，在王家的院子外麵扯著嗓子喊：“清和！清和！你家懷鄉考上了！全縣第三名！”

王清和正在田裡犁地，聽見喊聲，把犁一扔，光著腳就往回跑。他跑了半裡路，跑得上氣不接下氣，跑到院子門口，看見阿妹已經站在那裡了，手裡還拿著一把沒洗完的菜，水滴滴答答地往下淌。

兩個人站在門口，對看了一眼。

王清和的眼眶紅了。

阿妹的眼淚掉下來了。

他們沒有擁抱，沒有歡呼，隻是站在那裡，一個紅著眼眶，一個流著眼淚，對著彼此笑了。

那天晚上，阿妹把家裡僅剩的一隻老母雞殺了，燉了一鍋湯。懷鄉從鎮上回來的時候，天已經黑透了，他推著自行車走進院子，看見竈房裡燈火通明，一家人圍坐在桌前等他。

“阿兄回來了！”知意第一個衝出去，一把抱住他的腰。她已經十一歲了，個子躥到了懷鄉的肩膀，不再是那個跟在他屁股後麵跑的小尾巴了。

懷安和懷寧也跑出來，一個拽著他的胳膊，一個抱著他的腿，像兩個樹袋熊掛在樹上。

懷鄉笑著把弟弟妹妹們撥開，走進堂屋。他看見桌上擺著一大鍋雞湯，還有紅燒肉、炒雞蛋、青菜豆腐湯——比過年吃得還豐盛。

“阿母，”他說，“幹嘛做這麼多菜？不過年不過節的。”

阿妹從竈房端著一碗飯走出來，把飯放在他麵前，說：“你考上縣中，比過年還大。”

懷鄉低下頭，拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放進嘴裡。肉燉得很爛，入口即化，鹹香濃鬱。他嚼著嚼著，眼眶紅了。

王清和坐在桌角，端著碗，不怎麼說話，隻是笑眯眯地看著懷鄉。他碗裡的飯還是滿的，一口都沒動。

“阿爸，你怎麼不吃？”懷鄉問。

“吃，吃。”王清和趕緊扒了一口飯，筷子還是沒往菜盤子裡伸。

阿妹又夾了一塊紅燒肉，放進王清和碗裡。王清和低頭看著那塊肉，笑了，把那塊肉夾成兩半，一半放進嘴裡，另一半又夾回盤子裡。

“給孩子留著。”他說。

阿妹看了他一眼，沒說話，又夾了兩塊放進他碗裡，這次夾得很大塊，他想分都分不開。

二

縣中學在嘉義市區，離家三十多裡路。

懷鄉要住校，一學期回來兩三次。阿妹給他收拾包袱的時候，把家裡最好的棉被捆上了，又把那對銀手鐲贖回來——王清和後來打了三份工，扛水泥、搬磚頭、幫人收割，攢了大半年的錢，才把手鐲從當鋪裡贖回來。贖回那天，他把手鐲放在阿妹手心裡，說：“你阿嬤的東西，不能丟。”

阿妹把手鐲握在手心裡，握了很久，然後把它放回枕頭底下，跟鐵盒子放在一起。

現在懷鄉要去縣裡讀書，阿妹想把手鐲給他帶著，說在學校萬一急用錢，可以應急。懷鄉不肯要：“阿母，這是阿祖留給你的，我不能拿。”

“你拿著。”

“我不拿。你收著。等我以後賺錢了，我給你買新的，比這個還好。”

阿妹拗不過他，隻好把手鐲重新包好，放回枕頭底下。

懷鄉走的那天，天還沒亮。他推著自行車出了門，車後座上綁著鼓鼓囊囊的包袱。阿妹站在門口，手裡舉著一盞煤油燈，燈光昏黃，照不清他的臉。

“到了給家裡寫信。”阿妹說。

“好。”

“好好吃飯，別省錢。”

“好。”

“冷了加衣服。”

“好。”

“跟同學好好相處，別跟人吵架。”

“好。”

阿妹還想說什麼，懷鄉已經跨上了自行車。他回過頭，在昏暗的燈光下看了阿妹一眼，說：“阿母，我走了。”

他蹬了一下踏闆，自行車搖搖晃晃地動起來，車輪碾過土路上的碎石，發出沙沙的聲響。

阿妹舉著煤油燈，站在門口，看著那盞車尾燈越來越遠，越來越小，最後消失在黑暗裡。

天邊有一顆星，很亮。

她站在那裡，一直站到煤油燈滅了。

三

懷鄉去了縣裡之後，阿妹的信寫得比以前多了。

以前她寫信是寫給一個收不到的人，現在她寫信是寫給一個能收到的人。這兩種感覺完全不一樣。寫給陳懷瑾的信，像往一口枯井裡扔石頭，聽不到迴響，但你還是要扔，因為你手裡隻有石頭。寫給懷鄉的信，像往一條河裡放船，你知道船會漂到下遊去，會有人收到，會有人回信。

她寫得很慢，很多字不會寫，就畫圈，或者用注音符號代替。一封信往往要寫兩三天，寫到油燈快滅了才停筆。

她寫：

懷鄉吾兒：

家裡一切都好，不用掛念。知意畫畫越畫越好了，先生說可以送去參加比賽。懷安又長高了，褲子又短了，我給他接了一截，還能穿一陣子。懷寧會數數了，從一數到十，但總是把四和十搞混。

你呢？在學校習慣了嗎？功課跟得上嗎？同學好相處嗎？

阿母不會寫很多字，寫得慢，你不要嫌棄。

阿母

民國五十六年 春

寄出這封信之後，她每天傍晚都去村口的信箱那裡看有沒有回信。有時候有，有時候沒有。有的那天，她把信攥在手心裡走回家，一路上心跳得很快。沒有的那天，她低著頭走回家，什麼話都不說。

王清和知道她每天去等信，從來不說破。他隻是在那天多做了一個菜，或者幫她把竈膛裡的火燒得旺一些，讓竈房暖和一些。

懷鄉的回信總是寫得很長。

他寫學校裡的趣事——宿舍的同學打呼嚕像打雷，食堂的菜太鹹，體育課跑一千米跑到吐。他寫功課——數學很難，國文很簡單，英文完全聽不懂。他寫他的煩惱——想家，想阿母做的菜，想知意的畫，想懷安和懷寧吵吵鬧鬧的聲音。

他寫到最後總會加一句：

阿母，我一定會好好讀書，考上大學，讓你和阿爸過好日子。

阿妹每次讀到這句話，都會把信貼在胸口上，閉上眼睛，在心裡說：好，阿母等著。

四

知意十三歲那年，做了一件讓全村人都吃驚的事。

她畫了一幅畫，寄去參加全縣中小學生美術比賽，得了一等獎。

訊息傳回來的時候，村子裡炸開了鍋。王家的閨女，一個鄉下丫頭，畫畫得了一等獎？縣裡的？不會是搞錯了吧？

沒有搞錯。獲獎證書寄到了村長家，村長捧著那張蓋了紅章的紙，在村口唸給所有人聽。孩子們圍著村長跳啊叫啊，像過節一樣。

知意站在人群外麵，手背在身後，低著頭，耳朵根紅紅的。她穿著一件洗得發白的碎花布衫，頭髮用一根橡皮筋紮成一條馬尾，腳上趿著一雙破木屐。她看起來就像一個普通的鄉下女孩，跟“全縣一等獎”這幾個字完全不搭。

阿妹站在竈房門口，遠遠地看著知意，眼淚又掉下來了。

她這一年掉了好幾次眼淚了——懷鄉考上縣中掉了一次，懷鄉寫信回來掉了一次，現在知意得獎又掉了一次。不是因為傷心，而是因為她覺得孩子們太爭氣了，她何德何能，有這樣的孩子。

她走到知意麵前，拉起她的手。

知意的手不像她的手那樣粗糙，指腹上沒有繭子，指甲乾淨圓潤。這雙手是用來畫畫的，不是用來補網、洗衣服、劈柴的。

阿妹翻來覆去地看著那雙手，說：“好，好。”

知意擡起頭，看著阿妹，眼睛裡有一種亮晶晶的東西。

“阿母，我想學畫畫。”她說。

阿妹沉默了一會兒。

學畫畫。她知道這意味著什麼。意味著要買畫筆、買顏料、買畫布、買畫紙，一樣一樣都是錢。村裡的孩子哪有學畫畫的？能讀上書就不錯了。畫畫是城裡人的事，是有錢人的事，不是他們這種種地的人家該想的事。

可她看著知意的眼睛，那裡麵有火，像她年輕時候眼睛裡的火。

她不忍心把那火撲滅。

“好。”她說，“阿母想辦法。”

五

知意學畫畫的事情，比懷鄉讀書的事情更讓村裡人不理解。

懷鄉讀書，好歹還能說“知識改變命運”，雖然大家不太信，但至少聽起來像那麼回事。知意畫畫？畫畫能當飯吃？畫出來的東西能賣錢？一個鄉下丫頭，畫得再好，能畫到哪裡去？

連王清和的阿媽都說話了。老太太拄著柺杖走到王家院子裡，把柺杖在地上戳得篤篤響：“一個女娃子，畫什麼畫？學學針線活、做做家務、以後嫁個好人家就行了。花那些冤枉錢做什麼？”

王清和蹲在院子裡修鋤頭，頭都沒擡。

阿妹從竈房端著一碗茶走出來，遞給老太太，說：“阿媽，您喝茶。”

老太太接過茶，喝了一口，還想說什麼，阿妹已經轉身回竈房了。

王清和修好了鋤頭，站起來，拍了拍手上的灰，對他阿媽說：“媽，知意想畫就讓她畫。花不了幾個錢。”

老太太瞪了他一眼，拄著柺杖走了。

知意從屋裡探出頭來，看著阿媽的背影，咬了咬嘴唇。她走到王清和麪前，低著頭說：“阿爸，要不我不畫了。”

王清和看著她，沉默了一會兒。

“畫。”他說，“你阿母都說‘好’了，你就畫。”

知意擡起頭，看著阿爸黝黑的、布滿皺紋的臉。他蹲在那裡，手裡還握著鋤頭，指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的泥土。他的表情很平淡，像在說一件很普通的事情，但他的眼睛裡有一種東西，讓知意覺得鼻子發酸。

“阿爸，”她說，“我會畫出名堂來的。”

王清和笑了笑，伸出手摸了摸她的頭。

“好，阿爸等著。”

六

知意畫畫需要的材料，鎮上買不到。

王清和專門跑了一趟嘉義市區，在書店裡買了畫筆、水彩顏料和畫紙。他不知道什麼牌子好，就挑最貴的買——貴的東西肯定好，這是他的邏輯。

他把東西帶回家，放在知意麵前。知意開啟紙袋，看見那些畫筆和顏料，眼睛一下子亮了，亮得像兩顆星星。

“阿爸，這要多少錢？”

“沒多少。你好好用。”

王清和轉身走了。他沒有告訴知意，這些“沒多少錢”的東西，花了他大半個月的工錢。他也沒有告訴知意，為了湊這些錢，他把抽了好幾年的旱煙戒了。

知意坐在龍眼樹下，鋪開畫紙，拿起畫筆，深吸一口氣。

第一筆落下去的時候，她的手在抖。

不是害怕，是激動。

她已經畫了好多年的畫了，但用的都是鉛筆、木炭、從山上撿來的有色石頭磨成的粉末。她從來沒有用過真正的顏料，從來沒有見過這麼鮮艷的顏色——大紅、檸檬黃、鈷藍、翠綠，像把彩虹打碎了裝進一個個小管子裡。

她畫了一整個下午。

畫的是龍眼樹。樹下的竹椅子。竹椅子上坐著一個小女孩——那是懷寧。

她沒有學過專業的技法，不懂透視、不懂色彩理論、不懂構圖法則。她畫畫憑的是直覺，是眼睛看到什麼、心裡感受到什麼，就用手畫出來。

畫完之後，她退後幾步，看著自己的畫。

龍眼樹的葉子是綠的，但她的綠不是一種綠，是很多種綠——嫩綠、翠綠、墨綠、黃綠，層層疊疊的，像把整個夏天都裝進去了。樹下的影子是紫灰色的，那是陽光透過樹葉落在地上的顏色。懷寧的臉圓圓的，眼睛大大的，嘴角微微上翹，正在笑。

設定

繁體簡體

知意看著那幅畫，忽然哭了。

不是因為畫得不好，而是因為她覺得，她終於畫出了她想畫的東西。

阿妹從竈房出來，看見知意在哭，嚇了一跳，走過去一看——那幅畫。

她站在畫前，看了很久。

她不懂畫，看不懂什麼技法、構圖、色彩。但她看得懂那棵樹，那把椅子，那個小女孩。那是她的家，她的院子，她的小女兒。

阿妹伸出手，輕輕摸了摸畫紙上懷寧的臉。

“畫得像。”她說，“真像。”

七

那年夏天，龍眼樹結果了。

結得特別多，密密麻麻的，一串一串垂下來，把樹枝都壓彎了。龍眼熟了的時候，王清和爬上樹去摘，阿妹在樹下鋪了一塊大布，龍眼劈裡啪啦地掉下來，在布上彈跳著滾開去。

懷安和懷寧在布上跑來跑去，撿龍眼吃，吃得滿嘴都是甜汁。知意坐在台階上，在畫闆上飛快地畫著——阿爸在樹上摘龍眼，阿母在樹下接，弟弟妹妹在布上亂跑，夕陽把整個院子染成了金紅色。

這幅畫後來被她寄去參加比賽，又得了獎。

懷鄉從縣裡放假回來，看見院子裡曬了滿地的龍眼乾，笑著說：“今年的龍眼可以吃到過年。”

王清和從屋裡搬出一壇酒，說這是他去年用龍眼釀的，今年剛好能喝了。他開啟罈子，一股甜香撲鼻而來，酒液琥珀色的，在碗裡晃了晃，掛在碗壁上，慢慢往下流。

他給阿妹倒了一碗，給懷鄉倒了一碗，給自己也倒了一碗。

懷安和懷寧也想喝，阿妹說不行，小孩子不能喝酒。懷安癟著嘴，說：“我不是小孩子了，我都八歲了。”阿妹被他逗笑了，用筷子蘸了一點酒，點在他舌頭上。懷安被辣得齜牙咧嘴，眼淚都出來了，懷寧在旁邊拍手笑。

一家人坐在龍眼樹下，喝著龍眼酒，吃著龍眼乾，看著夕陽一點一點地沉下去。

王清和喝了幾碗酒，話多了一些。他平時不怎麼說話，喝了酒之後會多說幾句，但說的還是那些家常話——今年的收成，明年的打算，孩子們的學習。

他說著說著，忽然停下來，看著阿妹。

“阿妹，”他說，“這些年，辛苦你了。”

阿妹端著酒碗，愣了一下。

王清和不會說這種話的。他是那種把什麼都放在心裡、從不表達的人。他能說出“辛苦你了”這四個字，說明他在心裡想了很久，想了無數遍，才鼓起勇氣說出來。

阿妹低下頭，看著碗裡的酒。酒液映著她的臉，皺紋、白髮、鬆弛的麵板——她老了。

“不辛苦。”她說，聲音很輕，“你也辛苦了。”

兩個人對看了一眼，同時笑了。

懷鄉在旁邊看著阿爸和阿母，心裡忽然湧上一種說不清的感覺。他說不上那是什麼——是感動，是心疼，還是別的什麼。他隻知道自己眼眶熱熱的，鼻子酸酸的。

他端起酒碗，站起來，說：“阿爸，阿母，我敬你們。等我畢業了，我來養家，你們就不用這麼辛苦了。”

王清和和阿妹也站起來，三個人碰了碰碗，酒灑了一些出來，滴在泥土裡。

夕陽終於沉下去了，天邊隻剩一抹暗紅。龍眼樹的葉子在晚風中輕輕搖晃，發出沙沙沙的聲音，像在鼓掌。

八

那年秋天，阿妹的身體又出了問題。

不是大病，是老毛病——腰疼。以前隻是偶爾疼，現在疼得越來越頻繁，有時候早上起不來床，要在床上躺半個時辰才能慢慢坐起來。

王清和要帶她去看郎中，她不肯。“看什麼看，又不是什麼大病，老毛病了。歇歇就好了。”

可她歇不好。家裡四個孩子，田裡的活，竈台上的事，哪一樣都離不開她。她咬著牙撐著，疼了就用手撐著腰，走兩步歇一歇，臉上的表情裝得雲淡風輕，不讓孩子們看出來。

知意最先發現。

有一天傍晚，知意在院子裡畫畫，畫的是阿妹在竈房做飯的背影。她畫著畫著，忽然停下來——她發現阿母的腰彎得比以前厲害了，左肩比右肩低，整個人像一棵被風吹歪了的樹。

她放下畫筆，走進竈房。

“阿母，你是不是腰疼？”

阿妹正在切菜，手頓了一下。“沒有，好好的。”

“阿母，你騙人。我看見你走路的時候一直撐著腰。”

阿妹放下菜刀，轉過身看著知意。知意的眼睛紅了，嘴唇微微顫抖，像一隻受傷的小動物。

阿妹伸出手，輕輕摸了摸她的臉。

“沒事，阿母沒事。就是老了，腰不好使了。人老了都這樣。”

“阿母你不老。”知意的眼淚掉下來了，“你才三十八，你不老。”

阿妹愣了一下。

三十八。她已經三十八了。

她十七歲遇見陳懷瑾，十八歲嫁人，十九歲生懷鄉，三十八歲——懷鄉十九歲了，明年就高中畢業了。

二十一年了。

她在這個家裡住了二十一年，生了四個孩子，寫過五六十封信，沒有寄出過一封。

她把知意拉進懷裡，抱了抱。

“別哭，”她說，“阿母沒事。阿母還要看著你考上大學，看著你當大畫家呢。”

知意趴在她肩頭上，哭得更兇了。

九

王清和最終還是把阿妹拉去看郎中了。

郎中是鎮上的人，姓吳，祖傳的中醫，在這一帶很有名。他把了脈，看了看舌苔，又讓阿妹趴在床上，在她腰上按了幾個地方，問她疼不疼。

“這裡疼不疼？”

“疼。”

“這裡呢？”

“更疼。”

吳郎中收回手，洗了手，坐下來寫藥方。他寫得很慢，一筆一劃的，像在練字。

王清和站在旁邊，急得直搓手。“先生，她這到底是什麼病？”

“不是什麼大病。”吳郎中頭都沒擡，“腰肌勞損，加上有點風濕。年紀上來了，年輕時候幹活太拚，身子虧了。要養，不能再乾重活了。再這麼幹下去，不到五十就走不動路了。”

王清和的臉色變了。

阿妹從床上坐起來，整理好衣服，說：“我家裡的活沒人幹，不能不幹。”

吳郎中擡起眼睛看了她一眼，又看了看王清和，把寫好的藥方遞過去。

“葯要按時吃。能休息就休息，不能休息也要少幹。人是肉做的，不是鐵打的。”

從診所出來，王清和走在前麵，阿妹走在後麵。秋天的風吹過來，把路邊的芒草吹得沙沙響。

王清和走了幾步，停下來，轉過身看著阿妹。

“以後田裡的活你不要幹了。”他說。

“那誰幹？”

“我幹。”

“你一個人幹不了那麼多。”

“幹得了。幹不了也得幹。”

阿妹看著他，他的表情很認真，眉毛擰著，嘴唇抿成一條線。他不是在商量，是在通知。

“清和哥——”

“別說了。”他打斷她，聲音忽然有些啞，“你要是倒下了，這個家就散了。你不能倒下。”

阿妹張了張嘴，什麼都沒說出來。

風更大了，把芒草吹得彎下了腰。天邊有一群鳥飛過，排成一個人字形，往南邊飛。

王清和轉過身，繼續往前走。他走得不快，但每一步都很穩，像一棵被風吹了很多年、但從來沒有倒過的樹。

阿妹跟在後麵，看著他的背影。

他的背比以前更駝了，肩膀一高一低的，走路的時候右腿稍微有點跛——那是年輕時候在田裡扭傷的，沒有好好治，落下了病根。

可他走得還是很穩。

一直很穩。

十

那天晚上，阿妹拿出鐵盒子，在油燈下寫了一封信。

她已經很久沒有寫信給陳懷瑾了。不是忘了，是不知道該寫什麼。她的生活跟陳懷瑾沒有任何關係了，她寫什麼？寫懷鄉考上了縣中？寫知意畫畫得了獎？寫王清和釀的龍眼酒？寫她腰疼去看郎中？

這些事，跟他有什麼關係呢。

可她還是寫了。

她鋪開紙，提起筆，想了很久，隻寫了一行字：

懷瑾哥，你還好嗎？

就這一行字。

她看著這一行字，忽然覺得可笑。你還好嗎？她問這句話有什麼意義呢？他好不好，跟她有什麼關係？她好不好，跟他又有什麼關係？

他們已經是兩個世界的人了。

中間隔著海，隔著山，隔著二十一年的時光，隔著四個孩子和一個丈夫，隔著鐵盒子裡六十多封信。

她把這行字看了很久，然後拿起筆，又在下麵加了一行：

我腰疼。老了。

寫完之後，她盯著這兩行字，忽然笑了。笑著笑著，眼淚就下來了。

她不知道自己為什麼要笑，也不知道自己為什麼要哭。她隻是覺得，這兩行字放在一起，很好笑，也很好哭。

你還好嗎？我腰疼。老了。

這是她二十一年來，寫過的所有信裡，最短的一封。

也是最真的一封。

她把信摺好，放進鐵盒子，蓋上蓋子，塞回枕頭底下。

然後她吹滅了油燈，躺下來，閉上眼睛。

黑暗中，她聽見王清和的呼吸聲。一起一伏的，很慢，很穩。

她想，她這輩子，寫過很多信。寄出去的，都是寫給孩子們的。寄不出去的，都是寫給那個人的。

寄出去的，收到了。

寄不出去的，永遠收不到了。

她翻了個身，麵朝王清和的方向。

她伸出手，在黑暗中摸索，摸到了他的手。

他的手粗糙、厚實、溫暖。

她握住了。

他沒有醒，但他的手指微微動了一下，回握了她的手。

設定

繁體簡體