阿嬤的情書 第5章 懷鄉的學堂

第5章 懷鄉的學堂一

懷鄉六歲那年，村裡來了一位先生。

說是先生，其實也不過是個二十齣頭的年輕人，姓許，台南師範畢業，被派到這個偏遠的村子裡教書。他來的時候背著一個帆布書包，提著一隻皮箱，箱子裡除了幾件換洗衣服，全是書。

村長把村口那間廢棄的土地公廟收拾出來，擺了幾張歪歪扭扭的課桌和闆凳，就算是一所學堂了。

開學那天，許先生站在廟門口，手裡拿著一塊敲鐘的鐵片，噹噹當地敲了幾下。鐘聲在村子裡回蕩，驚起了榕樹上的幾隻麻雀。

村裡的孩子們三三兩兩地來了，有的穿著補丁摞補丁的衣裳，有的光著腳，有的懷裡還揣著一個冷紅薯。他們站在廟門口，好奇地朝裡麵張望，眼睛裡有一種亮晶晶的東西——那是對未知世界的渴望，也是畏懼。

懷鄉也在人群裡。

他是跟著隔壁的阿明一起來的。阿明比他大一歲，膽子大，第一個衝進廟裡，佔了第一排的位子。懷鄉跟在他後麵，找了一個靠窗的位置坐下來。桌子比他想象的還要破，桌麵上有一個洞，剛好能塞進去一根手指。他從洞裡看下去，看見自己的腳趾頭從破布鞋裡探出來，像兩隻害羞的老鼠。

許先生站在講台上，環顧了一下這些孩子們，笑了。

“你們知道這是什麼地方嗎？”他問。

“土地公廟！”孩子們齊聲回答。

“不對。從今天起，這是你們的學堂。你們在這裡學寫字、學算術、學做人。學會了這些，你們以後就不用隻種地、捕魚了。你們可以去鎮上、去城裡、去台北，去更遠的地方。”

孩子們聽得似懂非懂。去台北？台北在哪兒？他們連鎮上都很少去。

但懷鄉聽進去了。

他回到家，第一件事就是跟阿妹說：“阿母，我要上學。”

阿妹正在竈台邊炒菜，聽見這句話，手裡的鏟子停了一下。

“上學？”

“嗯！許先生說，學了字就能去台北，去更遠的地方。”懷鄉的眼睛亮晶晶的，像兩顆星星，“阿母，你說我去台北能不能看見海？海的那邊是什麼？”

阿妹的手微微抖了一下。

海的那邊是什麼。

她當然知道海的那邊是什麼。海的那邊是福建，是沙尾村，是碼頭上那棵老榕樹。海的那邊還有一個名字，她壓在心底十幾年了，從不敢輕易翻出來。

“海的那邊還是海。”阿妹說，聲音很輕。

懷鄉沒有注意到阿母的異樣，他已經跑出去跟阿明炫耀了：“我阿母說海的那邊還是海！”

阿妹站在竈台邊，手裡握著鏟子，半晌沒有動。

鍋裡的菜快糊了，她纔回過神來，趕緊翻炒了幾下。

那天晚上，她拿出鐵盒子，寫了一封信。

懷瑾哥：

懷鄉要上學了。

他問我海的那邊是什麼。我說還是海。

其實我想說的是，海的那邊是你。可是我不能說。說出來他不懂，懂了也沒用。

今天我在竈台邊站了很久，想起你教我寫字的那些晚上。你握著我的手，一筆一劃地寫。你的手很暖。

懷鄉如果學會了寫字，也會有人握著他的手嗎？

阿妹

民國五十一年 春

她把信摺好，放進鐵盒子。

鐵盒子現在已經很重了。四十幾封信，壓在枕頭底下，把枕頭都壓出了一個凹坑。王清和從來沒有翻過那個枕頭。他有時候枕著那個枕頭睡覺，後腦勺硌得生疼，但他什麼都沒說。

他隻是偶爾會在半夜醒來，伸手摸一摸那個鐵盒子的輪廓。

然後翻個身，繼續睡。

二

懷鄉上學之後，阿妹發現了一件讓她意外的事——懷鄉像她，對寫字有一種天生的喜歡。

別的孩子放學回來就把課本一扔，跑去捉蜻蜓、打彈珠。懷鄉不一樣，他回來第一件事就是鋪開作業本，把今天學的字一筆一劃地寫十遍、二十遍。他的字不算好看，但寫得很認真，橫平豎直，一筆都不含糊。

阿妹有時候會站在他身後看他寫字。看著看著，她的手就不自覺地比劃起來，在空中跟著他的筆畫走。

懷鄉有一次回過頭來，看見阿母的手在空中比劃，好奇地問：“阿母，你也會寫字嗎？”

阿妹的手僵在半空中。

“會一點點。”她說。

“那你寫給我看！”

阿妹猶豫了一下，從他手裡拿過鉛筆，在作業本的空白處寫了一行字。

她寫的是：床前明月光，疑是地上霜。

她的字算不上好看，但十幾年沒有拿筆的手，寫出來的字竟然還算工整。筆畫的走勢、結構的安排，都帶著一種規規矩矩的認真——那是陳懷瑾教她的，一筆一劃，從不馬虎。

懷鄉看著那行字，瞪大了眼睛。“阿母，你寫的字比許先生寫的還好看！”

阿妹被他誇得臉紅了。“別瞎說，許先生是念過師範的，阿母連學堂的門都沒進過。”

“那你是怎麼學會寫字的？”

阿妹沉默了一會兒。

“有一個人教我的。”她說。

“誰啊？”

“一個……很久以前認識的人。”

懷鄉還想追問，阿妹已經把鉛筆還給他，站起來說：“快去寫作業，寫完吃飯。”

她走開了。

她不能再站在那看下去了。再看下去，她會忍不住去翻那個鐵盒子，會把那些信一封一封地拿出來讀，會像十幾年前那個十七歲的女孩一樣，趴在枕頭上哭一場。

她不能哭了。

她是三個孩子的阿母。懷鄉、知意、懷安，一個個都指望著她。她沒有時間哭，沒有資格哭。

她走到竈台邊，蹲下來往竈膛裡添了一把柴。火光照著她的臉，臉上的表情被跳動的火苗切割成明暗交替的碎片。

三

日子一天一天地過，像老牛拉車，慢，但一直在往前走。

懷鄉七歲了，上了二年級。他已經能認幾百個字，會做加減法，會背“床前明月光”了。他背書的時候搖頭晃腦的，學許先生的樣子，把阿妹逗得直笑。

知意四歲了，正是愛美的年紀。她喜歡偷穿阿妹的木屐，在院子裡噠噠噠地走來走去，木屐太大，她的小腳丫在裡麵像兩條小魚。她還會把野花插在頭上，對著水缸裡的倒影左看右看，臭美得很。

懷安兩歲，剛剛學會說完整的句子。他的第一句話是“阿母抱抱”，第二句話是“阿爸回來了”。每次王清和從田裡回來，懷安就張開兩隻小手臂，搖搖晃晃地跑過去，嘴裡喊著“阿爸阿爸”，像一隻小企鵝。

王清和每次都會蹲下來，把懷安舉高高。懷安咯咯地笑，口水滴在王清和的頭上。

阿妹站在竈房門口，看著這一幕，嘴角不自覺地彎起來。

這樣的日子，說不上有多幸福，但也不苦。

不苦就好。

她這樣告訴自己。

有一天傍晚，王清和從鎮上回來，帶回了一樣東西——一個收音機，舊的，不知道從哪裡淘來的，外殼上有一道裂縫，天線也歪了，但能響。

他把收音機放在堂屋的桌上，調了半天，終於調出一個頻道。喇叭裡傳出一個女聲，軟軟糯糯的，在唱一首閩南語歌。

懷鄉和知意圍著收音機，像發現了新大陸。他們把耳朵貼在喇叭上，聽了一會兒，又跑到院子裡，對著天空喊：“喂——有聲音嗎——”

當然沒有。天空不會回答他們。

但從那天起，收音機成了家裡最熱鬧的東西。王清和每天傍晚都會開啟它，聽新聞、聽歌、聽說書。懷鄉最愛聽說書，什麼《三國演義》《水滸傳》，說書人講得眉飛色舞，他聽得如癡如醉。聽完還要纏著阿妹講一遍，阿妹哪裡會講這些，就說“去找你阿爸”。王清和也不會講，他就說：“反正就是打來打去，好人打贏了壞人。”

懷鄉對這個答案很不滿意。

有一天，收音機裡播了一條新聞。阿妹沒有聽清前麵說了什麼，隻聽見幾個字——“海峽兩岸”。

她的手頓了一下。

海峽兩岸。她當然知道這四個字是什麼意思。海峽，就是她十八歲那年坐船渡過的那條海。兩岸，一邊是福建，一邊是台灣。

她在竈台邊站了很久，直到王清和走進來，看見她發獃，問了一句：“怎麼了？”

“沒什麼。”她說，關掉了收音機。

那天晚上，她又寫了一封信。

懷瑾哥：

今天在收音機裡聽見“海峽兩岸”四個字。我的心跳了一下。

我在海峽的這一邊，你在那一邊。我們之間隔著一道水，不是很寬，但好像一輩子都跨不過去。

我在想，你是不是也在聽收音機？是不是也聽見了這四個字？你是不是也會想起我？

也許會，也許不會。也許你早就忘了我了。

忘了也好。忘記就不會疼了。

阿妹

民國五十三年 秋

她把這封信放進鐵盒子。

鐵盒子已經快滿了。

四

懷鄉八歲那年，村子裡發生了一件大事——修路了。

從村口到鎮上，一條彎彎曲曲的泥土路，晴天一身灰，雨天一身泥，走了幾輩子人了，終於要鋪成柏油路了。工程隊來了好多人，開著轟隆隆的機器，把路麵挖開、壓實、鋪上黑油油的瀝青。

孩子們最愛看修路。每天放學都不回家，蹲在路邊看壓路機來來回回地碾，看得入迷。懷鄉也是。他蹲在路邊，看著工人們揮汗如雨，忽然問了一句：“這條路修好了，是不是就能一直走到海那邊？”

旁邊的工人聽見了，笑著說：“這條路隻能走到鎮上。到海那邊，得坐船。”

“那船在哪裡坐？”

“基隆啊，高雄啊，都有碼頭。”

懷鄉把“基隆”和“高雄”兩個詞記在心裡。他回到家，在作業本的最後一頁寫下了這兩個地名，然後畫了一個箭頭，從村子指向基隆，又從基隆指向海的那一邊。

海的那一邊，他畫了一個問號。

阿妹收拾他書包的時候，看見了這張畫。

她看了很久，把那張紙抽出來，疊好，放進了自己的口袋裡。

王清和從田裡回來，看見阿妹坐在天井裡發獃，手裡攥著什麼東西。他走過去，在她旁邊坐下來。

“怎麼了？”

阿妹把那團紙展開給他看。

王清和看著那張畫，沉默了。

他知道那個問號是什麼意思。

“懷鄉畫的？”他問。

阿妹點了點頭。

“他問我海的那邊是什麼。我說還是海。他不信。”

王清和把那張紙拿在手裡，翻來覆去地看了幾遍。他的手指粗糙，指甲縫裡嵌著永遠洗不幹凈的泥土。他把紙還給阿妹，說了一句讓阿妹沒有想到的話。

“他大了，該知道的事情，就告訴他。”

阿妹擡起頭，看著王清和。

他的表情很平靜，不像在試探，也不像在賭氣。他就是用一種很平常的、像在說“今天天氣不錯”一樣的語氣，說了這句話。

“告訴他什麼？”阿妹問。

王清和站起來，拍了拍褲子上的灰。

“告訴他想知道的。”他說，“孩子大了，不能騙。”

他走了。

阿妹坐在天井裡，手裡攥著那張紙，一直坐到天黑。

五

阿妹沒有跟懷鄉說海的那邊是什麼。

不是不想說，是不知道怎麼開口。她總不能說：海的那邊是你阿母十八歲那年愛上的人，他教阿母寫字，念《靜夜思》，在碼頭上朝阿母伸出手，喊阿母跟他走，阿母沒有跳上那艘船。你現在學的“床前明月光”，就是他教的。

這些話，她說不出口。

但她可以做別的事。

那天晚上，懷鄉在寫作業，阿妹搬了把椅子坐在他旁邊。

懷鄉擡起頭，奇怪地看著她：“阿母，你要做什麼？”

“阿母教你寫字。”阿妹說。

懷鄉眨了眨眼睛：“可是許先生已經教了。”

“許先生教的是學校的字。阿母教你別的字。”

她從懷鄉的鉛筆盒裡拿出一支鉛筆，在他的作業本空白的邊角上，寫了一行字。

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”

懷鄉唸了一遍，說：“這個我學過。”

“那你知不知道，這首詩是誰寫的？”

“李白！”

“李白是什麼地方的人？”

懷鄉想了想，搖了搖頭。

“李白是唐朝人，唐朝離現在很久很久了。他是碎葉城人，後來搬到了四川。”阿妹說，“碎葉城在很遠很遠的地方，比福建還遠。他離開家以後，很想家，就寫了這首詩。”

懷鄉聽得很認真。“所以‘思故鄉’就是想家？”

“對。不管你走到哪裡，家都在你心裡。”

懷鄉低下頭，看著那行字，一筆一劃地描了一遍。

“阿母，你寫字真的好好看。”他又說了一遍。

阿妹笑了笑，沒有回答。

她不是寫得好看。是教她寫字的那個人，字寫得好。她隻是把他的字，一筆一劃地記在心裡，記了十幾年，然後寫出來。

那個人的字，已經刻在她的骨頭裡了。

六

那年冬天，王清和生了一場病。

不算大病，是風寒，但拖了很久。他發著燒還下地幹活，阿妹攔都攔不住。他說“沒事沒事，莊稼不等人”，扛著鋤頭就走了。結果在地裡暈倒了，被鄰居擡回來的。

阿妹又氣又急，一邊給他熬藥一邊掉眼淚。王清和躺在床上，看見她哭，慌了。

“你哭什麼？我又不是要死了。”

“你再這樣糟蹋自己，離死也不遠了！”阿妹難得地發了脾氣，“你以為你是鐵打的？你倒下了，這個家怎麼辦？孩子們怎麼辦？”

王清和被罵得啞口無言，縮在被子裡，像一隻做錯事的大狗。

阿妹罵完了，自己又覺得心疼。她把葯碗端到床邊，坐在床沿上，一勺一勺地喂他喝。

王清和喝了兩口，忽然說：“阿妹，你不生氣了？”

“氣有什麼用？氣了你就不下地了？”

“不了不了，我聽你的，好了再下地。”

阿妹白了他一眼，繼續喂葯。

王清和看著她低垂的眉眼，忽然說了一句：“阿妹，你變了好多。”

阿妹的手停了一下。“哪裡變了？”

“以前你從來不會對我發脾氣的。”

阿妹沉默了一會兒。

他說得對。剛嫁過來那幾年，她對王清和客客氣氣，像對待一個陌生房客。他不會說好聽的話，她也不會給他臉色看。兩個人像兩條平行線，各過各的日子，各幹各的活，相敬如賓，也相敬如冰。

可現在她會對他發脾氣了。

會因為他糟蹋自己的身體而著急，會因為他不聽勸而生氣，會在他生病的時候掉眼淚。

這算什麼呢？

她不知道。

她隻知道，如果有一天王清和真的倒下了，這個家就塌了一半。三個孩子還小，田裡的活沒人幹，房子漏了沒人修，她一個人撐不起這些。

設定

繁體簡體

不對。

不隻是因為這些。

是因為……她習慣了他在。

習慣了每天早上他比她先起床，把竈火生好；習慣了他從田裡回來的時候，院子裡響起他的腳步聲；習慣了晚上躺下來的時候，身邊有一堵溫暖的、厚實的牆。

這種習慣，是什麼時候開始的？

她說不清楚。

“葯喝完了。”她把空碗放在床頭的小桌上，站起來要走。

王清和忽然伸手，拉住了她的衣角。

阿妹低頭看他。

他躺在那裡，臉上的病容還沒有褪盡，眼眶深陷，嘴唇發白。但他的眼睛是亮的，像兩口井，井底有什麼東西在閃。

“阿妹，”他說，“謝謝你。”

“謝什麼？”

“謝謝你沒有走。”

阿妹愣在那裡。

沒有走。

他是說……她沒有離開這個家？還是說……她當年沒有跳上那艘船？

她不知道他指的是哪一個。

但她忽然覺得鼻子很酸。

她伸出手，把他的手從她衣角上拿開。

不是甩開，是輕輕地、慢慢地，把他的手指一根一根地掰開，然後握了一下。

她的手很小，包不住他的手。她隻是用指頭捏了捏他的指尖，像很多年前，在沙尾村的矮牆邊，另一個人用指尖碰了碰她的手。

“別胡說。”她說，聲音有點啞，“我能走到哪裡去？”

她走了。

王清和躺在床上，看著她的背影消失在竈房門口。

他擡起手，看了看自己被捏過的指尖。

然後他笑了。

七

王清和的病好了之後，變了一個人。

不是性格變了——他還是那個沉默寡言的、隻會埋頭幹活的老實人。而是他對阿妹的態度，有了一些微妙的變化。

以前他從來不主動跟阿妹說話，不是不想說，是不會說，也不知道說什麼。現在他會找一些話來講，雖然講得還是磕磕絆絆的。

“今天田裡的稻子長得很好。”

“嗯。”

“那個……明天趕集，你要不要去？”

“去做什麼？”

“去看看，買點東西。”

“家裡什麼都不缺。”

“那就……去看看。”

阿妹有時候會答應跟他一起去趕集。兩個人走在鎮上的石闆路上，一前一後，中間隔著一步的距離。王清和走在她前麵半個身位，不時回頭看她一眼，確保她沒有跟丟。

鎮上的攤販吆喝著賣東西，王清和給她買了一塊花布、一包糖果、一麵小鏡子。花布是給知意做新衣裳的，糖果是給懷鄉和懷安的，小鏡子是給阿妹的。

阿妹拿著那麵小鏡子，翻來覆去地看。鏡麵很亮，照出她的臉——三十歲了，眼角有了細紋，麵板被日頭曬得粗糙，嘴唇乾裂起皮。她看著鏡子裡的人，覺得陌生。

年輕的時候，她也曾好看過。

王清和從她手裡拿過鏡子，說：“好看。”

阿妹以為他說鏡子好看，點了點頭。

王清和又補了一句：“你好看。”

阿妹愣了一下，臉一下子紅了。

她低著頭，把鏡子塞進布包裡，快步往前走。王清和跟在後麵，不知道自己說錯了什麼，手足無措。

旁邊的攤販看見了，哈哈大笑：“小夥子，你說得對，你媳婦好看！不用臉紅！”

阿妹走得更快了。

但她走路的腳步，比來的時候輕快了一些。

八

又一年春天，阿妹第四次懷孕。

這一次，她的身體反應比前三次都輕。沒有嘔吐，沒有嗜睡，腰不酸腿不疼，跟沒事人一樣。她甚至懷疑是不是郎中看錯了，直到肚子一天天大起來，才確認肚子裡確實又有了一個小生命。

王清和這次的反應也跟以前不一樣。以前他是緊張、忙亂、手足無措，這次他沉穩了許多，像一棵經歷了風雨的老樹，根紮得更深了。

他依然搶著幹家務，但不再是一副“天要塌了”的樣子。他有條不紊地安排著一切——地裡的活、家裡的活、孩子們的吃穿用度——像一台精密運轉的機器，每一個齒輪都咬合得剛剛好。

阿妹有時候看著他，覺得這個人變了。

不是變了，是成熟了。是生活的磨盤一點一點地把他從一個愣頭青的毛頭小子，磨成了一個沉穩的、有擔當的男人。

她忽然想起剛嫁過來那會兒，王清和蹲在竈台邊給她燉魚湯的樣子。那時候他笨手笨腳的，薑放多了，魚湯發苦。現在他做飯已經像模像樣了，蒸的饅頭又白又軟，炒的菜鹹淡適中。

時間真是一樣奇怪的東西。

它能把一個人變成另一個樣子，而你天天看著，竟然察覺不到變化的發生。隻是有一天你回頭看，才發現從前的那個少年，已經不在了。

阿妹有一次翻開那個鐵盒子，想寫一封信。

她拿起筆，鋪開紙，想了很久，一個字都沒有寫。

不是因為沒什麼可寫的，而是因為想寫的太多了，千頭萬緒的，不知道從哪裡下筆。

她想寫：懷瑾哥，我變了。我不再是沙尾村那個十七歲的女孩了。我有時候想起你，心裡還是會疼，但已經不是從前那種疼了。

她想寫：懷瑾哥，我有了第四個孩子。我不知道他是男是女，但不管是什麼，我都會好好待他。就像你當初好好待我一樣。

她想寫：懷瑾哥，清和對我很好。他真的很好。好到我有時候會覺得對不起他。

她把這些話在心裡過了一遍，然後放下筆，把紙摺好，放回鐵盒子裡。

沒有寫。

不是不想寫了。

是她覺得，有些話，說出來反而輕了。

放在心裡，沉甸甸的，反而更真實。

九

第四個孩子出生在夏天。

是個女娃，跟知意小時候一樣，安安靜靜的，不哭不鬧，吃飽了就睡。阿妹給她取名“懷寧”。懷寧，懷念安寧。

王清和問：“這個寧是什麼意思？”

“安寧的寧。希望她一輩子平平安安，沒有風浪。”

王清和點了點頭。“好名字。”

然後他頓了頓，又說了一句：“你取的名字都好聽。”

阿妹抱著懷寧，低頭看著那張小小的臉。新生兒的麵板皺巴巴的，像一隻小猴子，但她覺得好看。每一個當阿母的人，都覺得自己的孩子好看。這是一種本能，不需要理由。

懷鄉、知意、懷安圍在床邊，好奇地看著這個新來的小傢夥。

懷鄉九歲了，已經是個小大人的模樣。他伸出手指，小心翼翼地碰了碰懷寧的臉頰，然後飛快地縮回來，好像被燙了一下。

“她好小。”他說。

“你小時候也這麼小。”阿妹說。

“騙人。我小時候肯定比她大。”

知意趴在床沿上，把自己的發卡摘下來，要往懷寧頭上戴。阿妹趕緊攔住：“她太小了，不能戴。等她大一點再戴。”

知意撅了撅嘴，把發卡別回了自己頭上。

懷安站在最後麵，踮著腳尖也看不到妹妹，急得直跳腳。王清和把他抱起來，讓他看了一眼。懷安看見懷寧，愣了兩秒鐘，然後說了一句讓所有人笑出聲的話。

“妹妹好醜。”

“你才醜！”知意護著懷寧，瞪了懷安一眼。

“我不醜，阿爸說我帥。”

“帥什麼帥，你鼻子像豬。”

“你纔像豬！”

兩個孩子吵了起來，王清和趕緊把他們拉開。懷鄉在旁邊搖搖頭，一副“這兩個幼稚鬼”的表情。

阿妹靠在床頭上，看著這一屋子鬧哄哄的人，忽然覺得心裡滿滿的。

四個孩子，一個丈夫，一個家。

這就是她的一切了。

十

那年秋天，阿嬤來了。

阿嬤是從沙尾村來的，坐船、坐車、再走路，折騰了兩天纔到。她穿著一件靛藍色的粗布衫，頭上裹著黑色的包頭巾，臉上的皺紋比以前更深了，走路的時候背駝了不少，但精神頭還在，眼睛還是亮亮的。

阿妹接到訊息的時候，正在院子裡曬蘿蔔乾。她放下手裡的簸箕，跑到村口，遠遠地看見一個佝僂的身影慢慢地走過來。

那個身影很小，小得像一陣風就能吹倒。

但阿妹一眼就認出來了。

“阿嬤——！”

她跑過去，抱住那個瘦小的身體，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。

阿嬤被她抱得喘不過氣來，拍了拍她的後背：“好了好了，哭什麼哭，多大的人了，還哭。”

阿妹把頭埋在阿嬤的肩窩裡，哭得像個孩子。

她已經很久很久沒有這樣哭過了。自從嫁人之後，她就不怎麼哭了。不是沒有眼淚，是不敢哭。她怕一哭起來就收不住，怕一哭就把那些壓在心底的東西全翻出來了，怕一哭就再也站不起來了。

可是在阿嬤麵前，她不用撐著了。

在阿嬤麵前，她永遠是那個十七歲的、可以哭鼻子的小女孩。

阿嬤被她哭得眼睛也紅了，但她忍住了。她把阿妹從懷裡拉出來，用袖子給她擦了擦眼淚，上下打量了一番。

“瘦了。”阿嬤說，“清和那個小子沒有給你吃飽？”

“不是的，阿嬤，我有四個孩子了，忙的。”

“四個了？”阿嬤的眼睛亮了一下，“在哪裡？讓我看看！”

阿妹領著阿嬤進了院子。王清和正好從屋裡出來，看見阿嬤，愣了一下，然後手足無措地鞠躬：“阿嬤好。”

阿嬤看了看他，點了點頭：“嗯，還是老樣子，老實。”

王清和被阿嬤這句話弄得不知道是誇還是貶，站在那裡憨憨地笑。

阿嬤走進堂屋，看見圍坐在一起的孩子們，眼睛一下子亮了。她一個個地看過去——懷鄉，知意，懷安，還有阿妹懷裡抱著的懷寧——嘴巴咧開了，露出缺了幾顆牙的牙床。

“好，好，都好。”她翻來覆去地說，“都好，都好。”

她坐下來，把懷寧從阿妹懷裡接過去。她抱孩子的姿勢還是那麼穩，儘管她的手已經不太聽使喚了，微微地抖著。她低頭看著懷寧，哼起了一支歌。

那支歌阿妹小時候聽過。是一首閩南搖籃曲，咿咿呀呀的，調子很老，歌詞已經沒有人記得了。阿嬤的嗓子早就壞了，唱得沙沙啞啞的，像風吹過乾枯的蘆葦。

但懷寧在阿嬤的懷裡，睡得很安穩。

那天晚上，阿嬤跟阿妹睡在一張床上。就像小時候一樣，阿妹躺在阿嬤身邊，聞著她身上那股熟悉的、混合著皂角和陽光的味道。

“阿嬤。”阿妹在黑暗中輕聲叫了一聲。

“嗯。”

“你一個人從沙尾村過來，路上怕不怕？”

“有什麼好怕的。我又不是沒見過世麵。”阿嬤的聲音帶著笑意，“年輕的時候跑過反，日本人的飛機在頭上飛，我都沒怕過。”

阿妹沉默了一會兒。

“阿嬤，沙尾村……現在怎麼樣了？”

“還是老樣子。碼頭還是那個碼頭，榕樹還是那棵榕樹。你阿爸還出海，但年紀大了，捕不了多少魚了。你三叔家的阿狗長大了，娶了媳婦，生了個娃。”

阿妹聽著這些熟悉的名字，覺得鼻子酸酸的。

“阿嬤，那間破屋子……就是隔壁那間，還在嗎？”

黑暗中沒有聲音。

阿妹以為阿嬤睡著了。

過了很久，阿嬤的聲音響起來，很輕，很慢。

“在。一直空著。”

阿妹的心臟跳了一下。

“沒有人住？”

“沒有。一直沒有人住。”

阿嬤頓了頓，又說了一句。

“阿妹，有些東西，不是說忘就能忘的。但也不能一直記著。記著太累了。”

阿妹沒有回答。

她閉上眼睛，聽著阿嬤的呼吸聲，慢慢地、慢慢地，睡著了。

十一

阿嬤住了三天就走了。

臨走的時候，她把阿妹拉到一邊，從懷裡掏出一個布包，塞到阿妹手裡。

“這是什麼？”阿妹開啟一看，是一對銀手鐲，老銀的，上麵刻著簡單的花紋，鐲子內側有磨損的痕跡，是被人戴了很久的。

“這是我阿嬤給我的，我戴了幾十年，現在給你。”阿嬤說，“不是說給你戴，是給你收著。以後傳給孫女。”

“阿嬤，這個太貴重了，我不能要——”

“拿著。”阿嬤的語氣不容拒絕，“我老太婆了，帶不走這些東西。你替我收著。”

阿妹握著手鐲，眼眶紅了。

“阿嬤，你什麼時候再來？”

“誰知道呢。”阿嬤笑了笑，“我這把老骨頭，還能走幾趟。能來就來，來不了就算了。”

“阿嬤——”

“好了好了，別哭。”阿嬤拍了拍她的手，“照顧好自己，別太累了。清和那孩子老實，但老實人有老實人的好。你跟他好好過日子。”

阿妹點了點頭。

阿嬤轉身走了。

她走得很慢，一步一步的，駝著背，拄著一根柺杖。風吹起她的包頭巾，露出滿頭的白髮，在陽光下白得刺眼。

阿妹站在村口，看著她小小的背影越走越遠，越走越小，最後消失在路的盡頭。

她站了很久。

王清和走過來，把一件外套披在她肩上。

“回去吧。”他說。

阿妹轉過身，跟著他往回走。

走到院子裡的時候，她停下腳步，回過頭，又看了一眼那條路。

路是空的。

她把懷裡的布包攥緊了一些。

手鐲冰涼冰涼的，貼著她的手心。

她低頭看了一眼布包，又擡起頭，看了看天。

天很藍，很高，很遠。

海就在山的那一邊。

她在海這邊。

設定

繁體簡體