阿嬤的情書 第2章 陳知意

第2章 陳知意一

念清花了一個星期，纔打通那個電話號碼。

照片背麵的字跡實在太模糊了。藍色的圓珠筆寫了二十多年，墨水和紙張一起老化，有些筆畫洇開了，有些褪得幾乎看不見。她對著檯燈看了半天，試了好幾組數字，打過去不是空號就是錯的。有一個號碼打通了，接電話的是一個男人，聲音很兇：“你誰啊？打錯了！”啪地掛了。念清握著手機，耳朵被那一聲“啪”震得嗡嗡響。她深吸一口氣，重新對著照片辨認。

她把照片掃描進電腦，放大了看。畫素不夠，放大就花了。她又用手機拍了一張，把亮度調到最高，對比度拉到最大。模模糊糊的，能看見一個“09”開頭的數字——像是台北的號碼。她把可能的組合列在紙上，一個一個地試。打到第七個的時候，電話那頭響起了嘟嘟聲。不是空號那種急促的忙音，是正常的、等待接通的嘟嘟聲。

念清的心跳加快了。

嘟——嘟——嘟——每一聲都像踩在她的心臟上。她握著手機的手出了汗。然後，電話接通了。

“喂？”

是一個女人的聲音，聽起來五十多歲，或者六十歲。聲音不高不低，像一條平靜的河。沒有台語腔，是標準的普通話，咬字很清晰，像在學校教過書的人。

念清張了張嘴，忽然不知道該說什麼。她打電話之前準備了很久，在筆記本上寫了一整頁要說的話。第一句說“您好”，第二句說“我是林阿妹的孫女”，第三句說“請問您是陳知意女士嗎”。現在筆記本攤在桌上，她一個字都看不見。腦子裡一片空白。

“喂？”電話那頭又問了一聲，“哪位？”

念清深吸了一口氣。“您好，請問……您是陳知意女士嗎？”

電話那頭沉默了兩秒鐘。

“我是。你是誰？”

念清握著手機，看著桌上那張照片。照片上的墓碑灰白色的，芒草白茫茫的，阿嬤的字歪歪扭扭的——“懷瑾哥，我來看你了。”

“我叫林念清，”她說，聲音有些發抖，“林阿妹是我阿嬤。我阿嬤上個月走了。”

電話那頭很安靜。安靜得念清以為對方掛了。她看了一眼手機螢幕，還在通話中，秒鐘一下一下地跳著。

“你阿嬤……走了？”陳知意的聲音變了，變得很輕，像怕驚動什麼。

“嗯。上個月。走得很安詳。”

沉默。很長很長的沉默。

念清聽見電話那頭傳來一聲很輕的嘆息，像是從很深很深的地方飄上來的。

“你阿嬤，”陳知意說，“走的時候，有沒有說什麼？”

念清想了想。阿嬤走的時候，她在台北，沒有趕回去。等她到了嘉義，阿嬤已經走了。她握過阿嬤的手，冰涼的，硬硬的，像握著一根乾枯的樹枝。阿嬤沒有給她留下任何話。一句話都沒有。

“沒有。”她說，“我沒有見到她最後一麵。”

陳知意又沉默了一會兒。

“你來台北吧，”她說，“我有些東西要給你看。”

她報了一個地址，在台北市北投區，是一條念清沒有聽說過的巷子。念清拿筆記下來，筆尖在紙上劃出沙沙的聲音。

“陳阿姨，”念清說，“您……您阿爸是陳懷瑾嗎？”

電話那頭安靜了兩秒。

“是。”陳知意說，“他是我阿爸。”

然後她掛了。

念清握著手機，坐在桌前，看著筆記本上那個地址。窗外的天已經黑了，台北的燈火亮起來，一盞一盞的，像天上的星星落在了地上。她忽然想起阿嬤信裡寫過的一句話——“我看見那些燈火，想起沙尾村的碼頭。碼頭上沒有燈火，隻有漁船上飄搖的桅燈，星星點點的，像螢火蟲。”

她把筆記本合上，開始收拾東西。

二

北投的巷子很窄，兩輛車交會都要小心翼翼的。路兩邊是老舊的公寓，四五層樓高，牆皮脫落了，露出裡麵的紅磚。一樓有一些小店——一家理髮店，一家雜貨鋪，一家賣水果的，招牌都褪了色，看起來開了很多年了。

念清找到那個地址，是一棟四層樓的公寓，沒有電梯，鐵門上貼著褪色的春聯。門鈴旁邊寫著“陳”，用簽字筆寫的，字跡工整，筆畫有力。她按了門鈴，等了一會兒，門開了。

陳知意站在門口。

念清想象過她的樣子。她想，陳懷瑾的養女，應該跟阿嬤差不多大吧？阿嬤走了，七十七歲。陳懷瑾如果活著，也該九十多了。他的養女，至少六七十了。她想象過一個白髮蒼蒼的老太太，拄著柺杖，說話慢吞吞的。

但站在她麵前的這個女人，看起來隻有五十多歲。短髮，黑多白少，梳得整整齊齊。穿著一件深藍色的毛衣，黑色的長褲，腳上是一雙乾淨的白布鞋。她的臉上有皺紋，但不深，眼睛很亮，眼神像一把刀，鋒利但不出鞘。她的嘴唇薄薄的，抿著，不笑的時候看起來有些嚴肅，像中學裡那種對學生很嚴格但心地很好的老師。

“你是念清？”她問。

“是。陳阿姨好。”

陳知意上下打量了她一眼。念清穿著一件白色的衛衣，牛仔褲，帆布鞋，背著一個雙肩包。她看起來比實際年齡小，有人說她像大學生。陳知意的目光在她臉上停了一會兒，然後側了側身。

“進來吧。”

念清跟著她走進去。樓梯很窄，水泥的，踩上去發出沉悶的聲響。牆壁上刷著白色的漆，漆皮起泡了，有些地方脫落了，露出灰色的水泥。樓梯間的窗台上放著一盆綠蘿，葉子綠得發亮，垂下來，像一個綠色的瀑布。

陳知意住四樓。爬樓梯的時候她走在前麵，步子不快不慢，呼吸很勻，像走了一輩子的樓梯，閉著眼睛都不會踩空。念清跟在她後麵，爬到三樓的時候開始喘了。她不好意思喘得太大聲，憋著氣，臉都紅了。

陳知意沒有回頭，但好像感覺到了她的窘迫。

“第一次來的人都這樣，”她說，“爬幾年就習慣了。”

念清笑了。這是陳知意對她說的第一句帶溫度的話。

三

屋子不大，兩室一廳，收拾得乾乾淨淨。客廳裡有一張木桌，兩把椅子，一個書架，一台老舊的電視機。書架上擺滿了書，有些書脊已經褪色了，有些書頁裡夾著紙條，露出一截。窗台上擺著幾盆花——一盆茉莉，一盆桂花，一盆不知道名字的多肉植物。陽光從窗戶照進來，照在木地闆上，木地闆擦得很亮，能照見人影。

陳知意讓念清在椅子上坐下來，自己去廚房倒茶。念清坐在椅子上，看見書架上有一張照片，裝在木相框裡。照片上是一個中年男人，穿著白襯衫，站在一棵樹下，微微笑著。那棵樹她不認識，不是龍眼樹，也不是榕樹，是一種葉子細細的、像針一樣的樹。男人的臉瘦長，顴骨高，眼睛很深，像兩口井。他的嘴唇薄薄的，抿著，不笑的時候大概很嚴肅，但照片上他笑了，笑得淡淡的，像初春的陽光，不暖，但有溫度。

念清盯著那張照片看了很久。她猜，這就是陳懷瑾。她沒有想到他會是這個樣子。她想象過一個穿軍裝的、年輕的、英俊的軍官。但照片上的男人已經不年輕了，五十多歲的樣子，頭髮花白，臉上有皺紋，穿著普通的白襯衫，像一個普通的、退休了的公務員。

可他笑的時候，眼睛裡有光。那種光念清見過——在阿嬤的眼睛裡。阿嬤笑的時候，眼睛也是這樣的。彎彎的，亮亮的，像月牙兒。

陳知意端著兩杯茶從廚房走出來，把一杯放在念清麵前，另一杯自己端著，在另一把椅子上坐下來。她順著念清的目光看向那張照片。

“那就是我阿爸。”她說，“這是他六十歲生日那天拍的。他很少拍照，這是最後一張。”

念清把目光從照片上收回來，看著陳知意。

“陳阿姨，我來是想——”

“我知道。”陳知意打斷了她，“你想知道你阿嬤跟我阿爸的事。你想知道他們之間到底發生了什麼。”

念清點了點頭。

陳知意端起茶杯，吹了吹，喝了一口。她喝得很慢，一小口一小口的，像在品味什麼。念清沒有催她。她端起自己的茶杯，也喝了一口。茶是高山茶，清香的，有一點甜。應該是好茶。念清不懂茶，但覺得好喝。

陳知意放下茶杯，看著念清。

“你阿嬤給我寫過一封信。”她說，“那是很多年前了。我阿爸走了以後，我整理他的遺物，發現有他寫給你阿嬤的信，沒有寄出去。我照著地址寄了一封信去福建，沒有迴音。後來我又寄了一封到台灣，就是那封你阿嬤回給我的信。”

念清知道那封信。懷鄉大伯跟她講過。“我還在。我是阿妹。”她想起這幾個字，鼻子酸了。

“你阿嬤的信很短，”陳知意說，“隻有幾行字。她說，你阿爸教過我寫字，念過一首詩。詩是李白寫的，叫《靜夜思》。床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。她說，他是我的故鄉。”

陳知意說到這裡，停了一下。她的眼眶紅了，但沒有哭。她端起茶杯又喝了一口。

“我收到那封信的時候，哭了很久。”她說，“不是因為難過，是因為我忽然懂了我阿爸。我從小就知道他心裡有一個人，但不知道是誰。他不說，我也不問。我長大了，問過他一次。我說，阿爸，你為什麼不結婚？他看著窗外，看了很久，然後說，我在等一個人。我說，那個人還活著嗎？他說，我不知道。我說，那你還等？他說，不等了。等不到了。但不等，心裡就空了。”

念清的眼淚掉下來了。她低下頭，用袖子擦了一下。

“你阿爸，”她的聲音有些啞，“他等了我阿嬤一輩子。”

陳知意看著念清的臉。那張臉年輕、乾淨、沒有皺紋。但她的眼睛裡有淚光，那淚光跟她阿嬤眼睛裡的淚光是一樣的。彎彎的，亮亮的，像月牙兒。

“你很像你阿嬤。”陳知意說。

念清擡起頭，看著陳知意。

“我沒有見過她，”陳知意說，“但你很像她。眉眼像，說話的樣子像，連哭的樣子都像。”

念清愣了一下。她不知道自己像阿嬤。從來沒有人這樣說過。媽媽說她像爸爸，爸爸說她像媽媽，沒有人說她像阿嬤。但她忽然很想自己像阿嬤。很想很想。

四

陳知意帶念清走進另一間屋子。那是她阿爸生前的房間。

屋子不大，一張單人床，一張書桌，一把椅子，一個衣櫃。書桌上鋪著一塊玻璃，玻璃下麵壓著幾張照片——都是風景照，沒有人物。有一張是海，灰藍色的，無邊無際的。有一張是樹，一棵很大的榕樹，氣根垂下來，像老人的鬍子。有一張是碼頭，木頭的，延伸進海裡，盡頭站著一個人，很小，看不清臉。

念清湊近了看那張碼頭的照片。她認出了那個地方——沙尾村的碼頭。她去過的。幾年前她一個人去過福建，去過沙尾村，站在那個碼頭上，看過那片海。她沒有告訴任何人。她不知道為什麼要去，也許隻是想去看看阿嬤小時候生活的地方，也許是想去找那個墓碑。但她沒有找到墓碑，隻找到了碼頭和海。

“這是你阿爸拍的嗎？”念清問。

“嗯。他六十歲那年回去過一次。回去找她。”

念清的心跳了一下。“他回去了？回沙尾村？”

“回去了。一個人去的。那時候兩岸已經開放探親了，他去辦手續，辦了很久。他身體不好，腿有舊傷，走路不太方便。但他還是去了。他買了一束花，粉白色的薔薇，他說她喜歡這個花。”

念清想起照片上那個墓碑前的花。枯萎的，捲曲的，顏色發黑的。粉白色的薔薇。

“他在沙尾村住了三天，”陳知意說，“到處打聽她。問村裡的人，有沒有一個叫林阿妹的人，福建人，後來去了台灣。村裡的人說，林阿妹？好像聽說過，但很久沒有訊息了。他又問，有沒有一個叫陳懷瑾的人來找過她？村裡的人說，沒有。從來沒有人來找過她。”

陳知意走到書桌前，拉開抽屜，從裡麵拿出一個鐵盒子。

念清看見那個鐵盒子的瞬間，愣住了。跟阿嬤的鐵盒子一模一樣——舊的，生鏽的，印著牡丹花的圖案，邊角磨圓了，蓋子銹穿了幾個小洞。她忽然想起懷鄉大伯說的話——“那個鐵盒子，你阿嬤從雜貨鋪買的，兩毛錢。”原來陳懷瑾也買了一個，一模一樣的。也許是在同一家雜貨鋪買的，也許是在同一個鎮上買的，也許是在同一天買的。她不知道。但她覺得，這兩個鐵盒子，像一對失散多年的戀人，漂洋過海，終於在這一刻，在這間小小的屋子裡，在這張鋪著玻璃的書桌上，重逢了。

陳知意開啟鐵盒子。裡麵隻有一樣東西——一封信。信紙已經泛黃了，摺痕處起了毛邊，有些地方的摺痕已經裂開了，用透明膠布粘過。她把信拿出來，放在桌上，推到念清麵前。

“這是我阿爸寫給你阿嬤的信，”她說，“沒有寄出去。他寫了很多遍，這是最後一版。前麵的他都撕了。”

念清伸出手，拿起那封信。她的手在抖。信紙很薄，很輕，像一隻蝴蝶的翅膀。她展開信紙，看見上麵的字。鋼筆字，橫平豎直，一筆一劃都不含糊，像刀刻的一樣。她想起阿嬤寫的那些歪歪扭扭的字，想起“蚯蚓在爬”這個比喻，想起阿嬤說“先生說我字還像蚯蚓爬的，你不要笑我”。他一定沒有笑她。他一定覺得，那些蚯蚓是世界上最美的字。

信紙上寫著：

阿妹：

我到台灣了。到嘉義了。

我找了你很久。找了兩年，三年，五年。我在每一個漁村問有沒有一個叫阿妹的女孩。他們都搖頭。

後來我改了名字。不是因為你，是因為我自己。那年在船上，我恨自己沒有跳下海把你拉上來。我恨了自己很多年。我覺得我這輩子最大的罪，不是殺了多少人，而是弄丟了你。

我沒有資格叫懷瑾了。

四十年了。我老了，腿上落了殘疾，早就不做軍人了。我收養了一個女孩，給她取名知意。知意，知意，知道你的心意。

聽說開放探親的訊息那天，我坐了一整夜。我想，也許你回了福建，也許你還在等我。可我有什麼臉去見你呢。我連當年的信都沒有等到。

阿妹。這封信我不會寄。我不想打擾你的生活。但我把這封信放在這裡，萬一哪一天，萬一，你的子孫找到我呢？

告訴他們，我這一生，沒有一天忘記那個在碼頭上補漁網的女孩。

她沒有跟我走。是我沒有福氣。

懷瑾

民國七十七年 秋

念清讀完最後一個字，把信紙放下。她的眼淚滴在信紙上，洇開一小片水漬。她趕緊用手背擦了一下，怕把字弄花了。

陳知意沒有說話。她隻是坐在旁邊，安靜地看著念清，像看著一件正在發生的事情。

五

“你阿爸，”念清的聲音啞了，“他什麼時候走的？”

“民國七十七年，秋天。”陳知意說，“寫了這封信之後不久。他身體一直不好，肺和腿都有毛病。那一年冬天特別冷，他感冒了，拖成了肺炎。送醫院的時候已經晚了。”

“他走的時候，說了什麼嗎？”

陳知意低下頭，看著自己的手。她的手很白，手指修長，指甲剪得整整齊齊。沒有塗指甲油，乾乾淨淨的。

“他叫我，”她說，“喊了我的名字。知意。我應了。他又叫了一個名字。”

“阿妹。”

“嗯。阿妹。叫了兩聲。第一聲很輕，像在夢裡叫的。第二聲大一些，像他知道自己快要走了，想最後再叫一次。叫完之後，他笑了一下，然後走了。”

念清把臉埋在手掌裡，肩膀抖著。她沒有哭出聲，但陳知意知道她在哭。陳知意站起來，走到窗邊，拉開窗簾，讓更多的陽光照進來。陽光照在念清身上，她的頭髮在陽光下是深棕色的，微微卷著，像阿嬤年輕時候的頭髮。陳知意沒有見過阿嬤年輕時候的樣子，但她可以想象。她想象過無數次。

她轉過身，看著念清。

“你阿嬤，”她說，“她走的時候，有沒有叫人？”

念清擡起頭，用手背擦了擦眼淚。“我不知道。我沒有見到她最後一麵。”

陳知意點了點頭，沒有再問。她走回桌邊，在念清對麵坐下來，端起茶杯。茶已經涼了，她喝了一口，沒有皺眉。

“念清，”她叫念清的名字，叫得很自然，像叫了很久了，“你阿嬤給你取這個名字，是因為你阿公嗎？”

念清愣了一下。她想起懷鄉大伯說的話——“念清，念清。唸的是一輩子。唸的是一個叫陳懷瑾的人。”她看著陳知意。陳知意的眼睛很亮，像兩口井，井底有什麼東西在閃。

“不是。”念清說，“是因為陳爺爺。我阿嬤給我取這個名字，是因為陳爺爺。”

設定

繁體簡體

陳知意看著她，沒有說話。

“念清，念清。”念清念著自己的名字，唸了兩遍。她從來沒有覺得這個名字有什麼特別。現在她忽然覺得，這個名字很重，很沉，像一座山。這是阿嬤壓在她身上的思念。這是一輩子的重量。

“你阿嬤，”陳知意的聲音很輕，“她過得好嗎？”

念清看著她。她不知道陳知意問的是哪方麵的“好”。是吃得好不好、穿得好不好、身體好不好？還是心裡好不好，有沒有遺憾，有沒有後悔，有沒有在某個深夜想起一個人然後整夜睡不著？

“她過得很好。”念清說，說完又覺得這句話太輕了，像一片羽毛，托不起阿嬤的一生。她想了想，又說：“我阿公對她很好。我阿公叫王清和，是個莊稼人。他不怎麼說話，但對她很好。好到把所有的好東西都留給她，好到知道自己快死了還讓她回沙尾村去。”

陳知意的眼眶紅了。她低下頭，看著手裡的茶杯。茶杯是白色的，上麵畫著一朵蘭花，花瓣是淡紫色的，很淡，像褪了色的記憶。

“你阿公，”她說，“是個好人。”

“他是好人。”念清說，“我阿嬤說他是一堵牆。不會說話，不會動，但一直在那裡，風吹不倒，雨淋不垮。”

陳知意擡起頭，看著念清。“你阿嬤很幸運。她這輩子，被兩個人愛過。”

念清看著陳知意的眼睛。那雙眼睛裡沒有嫉妒，沒有不甘，隻有一種很深的、很平靜的、像湖麵一樣的東西。

“你阿爸也是。”念清說，“他也被兩個人愛過。你阿嬤，還有你。”

陳知意的眼淚掉下來了。她沒有擦，讓它流著。流過臉頰，流過下巴，滴在白色的茶杯裡。茶杯裡的茶已經涼了，眼淚落進去，漾開一小圈漣漪，然後消失了。

六

那天下午，念清在陳知意家待了很久。

她們坐在客廳裡，喝茶，說話，不說話的時候就安靜地坐著，看窗外的陽光一點一點地移動。陽光從窗戶照進來，照在木地闆上，木地闆被曬得暖暖的。念清把鞋子脫了，光著腳踩在地闆上，感受著木頭傳來的溫度。她忽然覺得，這間屋子跟阿嬤的屋子很像。不是長得像，是感覺像。都有一張木桌，兩把椅子，一個書架，窗台上養著花。都安安靜靜的，像一個人在這裡住了很久，所有的東西都被那個人撫摸過，帶著那個人的溫度和氣息。

“陳阿姨，”念清說，“你一個人住嗎？”

“嗯。我先生走了好幾年了。女兒嫁到台中了，不常回來。”

“你不想搬去跟女兒住？”

陳知意搖了搖頭。“這裡是我阿爸住過的地方。我不想搬。”

念清看著她，忽然想起阿嬤。阿嬤也說過類似的話——“這裡是你阿公住過的地方。我哪裡都不去。”這些人，一輩子都在守著什麼。守著一個人，守著一段記憶，守著一個小小的、老舊的家。他們不覺得苦。他們覺得，守得住，就是福氣。

“陳阿姨，”念清從包裡拿出阿嬤的鐵盒子，開啟，把那枚銅錢拿出來，放在桌上。“這是我阿嬤留下的。我不知道這是什麼意思。”

陳知意拿起那枚銅錢，湊近了看。銅錢是圓的，方孔，邊緣磨得光滑發亮。上麵刻著“道光通寶”四個字。她翻過來看背麵，背麵什麼都沒有，光光的，磨得發亮。她把銅錢握在手心裡，閉上眼睛。

過了一會兒，她睜開眼睛，把銅錢還給念清。

“這是你阿公的，”她說，“不是陳懷瑾的。”

念清愣了一下。“你怎麼知道？”

陳知意把銅錢翻過來，指著邊緣一處細微的磨損。“你看這裡，有一個淺淺的缺口。像不像被什麼東西磨的？”念清湊近了看，確實有一個很小的缺口，像被細繩子磨了很久磨出來的。

“我阿爸也有一枚，”陳知意說，“跟你阿嬤那枚是一對。”她站起來，走到書架前，從最上麵一層拿下一個鐵盒子——不是陳懷瑾那個鐵盒子，是另一個，更小，更舊，銹得更厲害。她開啟盒子，從裡麵拿出一樣東西，放在桌上。是一枚銅錢。一模一樣的——圓的，方孔，邊緣磨得光滑發亮，正麵刻著“道光通寶”，背麵什麼都沒有。念清把自己那枚放上去。兩枚銅錢並排放在桌上，像一對雙胞胎。

念清看著它們，忽然明白了什麼。“這是定情信物？”

陳知意笑了。“不算定情信物。是信物。你阿嬤有一枚，我阿爸有一枚。你阿嬤把那枚給了你阿公，我阿爸那枚一直留在他身上。”念清拿起阿公那枚銅錢，在手掌心裡滾了滾。銅錢沉沉的，涼涼的，貼著手心，像一顆心。阿公把這枚銅錢給了阿嬤，阿嬤把它收在鐵盒子裡，收了一輩子。她收的不是一枚銅錢，是一份情意。是王清和給她的、她這輩子沒有回報過的、但她一直記在心裡的情意。

念清把兩枚銅錢並排放在桌上，拿出手機，拍了一張照片。

七

傍晚的時候，念清要走了。

她站起來，把鐵盒子收進包裡，把兩枚銅錢也收進去。陳知意送她下樓，走到樓梯口的時候，念清停下來，轉過身。

“陳阿姨，你阿爸的照片，我能拍一張嗎？”

陳知意點了點頭。念清回到屋裡，拿出手機，拍了那張書桌上的照片——海，榕樹，碼頭。然後她站在客廳裡，對著那張掛在書架上的、陳懷瑾六十歲生日時拍的照片，按下了快門。

她看著手機裡的照片，忽然覺得，這個人她沒有見過，但她認識他。阿嬤用一輩子認識了他，現在阿嬤把這份認識傳給了她。她要把他的樣子記住，記住他微微笑著的樣子，記住他眼睛裡的光，記住他穿白襯衫站在那棵不認識的樹下的樣子。她要把這些記在心裡，帶回台北，帶回她的生活裡。她不知道這些有什麼用。但她覺得，記住，就是有意義。

陳知意送她到樓下。

天色暗了，巷子裡的路燈亮起來，昏黃的，照在地上，像灑了一地的碎金。風從巷口吹過來，帶著桂花的香味。念清深吸了一口氣。

“陳阿姨，”她說，“我還想來。下個週末，可以嗎？”

陳知意看著她，嘴角微微彎了一下。那是念清第一次看見她笑。很淡，像初春的陽光，不暖，但有溫度。

“可以，”她說，“你隨時來。”

念清轉身走了。走了幾步，又回過頭。陳知意還站在樓下，雙手插在口袋裡，風吹著她的短髮，幾縷白髮在路燈下閃著光。

“陳阿姨，”念清喊了一聲，“謝謝你。”

陳知意沒有說話，隻是點了點頭。

念清轉過身，走出了巷子。

八

回到台北已經是晚上了。

念清走進自己租住的小公寓，關上門，靠著門闆站了一會兒。屋子裡黑漆漆的，沒有開燈。她放下揹包，換上拖鞋，走到窗邊，拉開窗簾。窗外是台北的夜景，萬家燈火，星星點點。她站在窗前，看著那些燈火，忽然想起阿嬤信裡寫過的那句話——“我看見那些燈火，想起沙尾村的碼頭。碼頭上沒有燈火，隻有漁船上飄搖的桅燈，星星點點的，像螢火蟲。”

她把手機拿出來，翻出今天拍的那張照片——陳懷瑾的墓碑。她把照片放大，看著上麵刻的字。“先父陳懷瑾之墓。”“生於民國十五年，卒於民國七十七年。”她用手指摸了摸螢幕上的字，像阿嬤摸那枚銅錢一樣。

“陳爺爺，”她說，“我找到您了。”

她把手機放在桌上，走進浴室，洗了一個熱水澡。水很熱，蒸汽瀰漫了整個浴室。她站在花灑下麵，閉著眼睛，讓熱水從頭頂澆下來，澆過臉，澆過肩膀，澆過全身。她哭了。在熱水裡哭，眼淚混在水裡，分不清哪些是水哪些是淚。她哭得很大聲，因為水聲蓋住了哭聲，不會吵到鄰居。

她哭阿嬤。哭阿公。哭陳懷瑾。哭陳知意。哭那些信。哭那兩枚銅錢。哭那兩個一模一樣的鐵盒子。哭那艘沒有趕上、再也沒有趕上的船。

她哭了很多年沒有哭過的眼淚。

哭完了，她關了水，擦乾身體，換上睡衣，躺在床上。被子很軟，枕頭很軟，床墊很軟。不像阿嬤的床，硬硬的，硌得慌。但她睡不著。她在黑暗中睜著眼睛，看著天花闆。天花闆上什麼都沒有，白白的，平平的，像一張空白的紙。

她在想，如果她是阿嬤，她會不會等？等一個人，等一輩子，不知道他在哪裡，不知道他還在不在，不知道他會不會回來。她沒有答案。她不知道。但她忽然很想去一趟沙尾村。再去一次。不是去碼頭，不是去看海，是去找一個人。一個已經不在了的人。

她把被子拉過頭頂，在被子裡小聲說了一句話。

“阿嬤，我替你去看看他。”

九

週末，念清又去了北投。

這次她帶了一樣東西——阿嬤的那件紅色棉襖。她把棉襖疊得整整齊齊，裝在紙袋裡，提著上了樓。陳知意開門的時候，看見她手裡的紙袋，愣了一下。

“這是什麼？”

“我阿嬤的棉襖。”念清說，“我想……放在你這裡。放在你阿爸的房間裡。”

陳知意接過紙袋，開啟，把棉襖拿出來。紅色在陽光下很鮮艷，襯得她的臉都紅了。她用手摸了摸棉襖的領口，絨毛很軟，像小貓的耳朵。

“你阿嬤穿這個？”她問。

“嗯。這是懷鄉大伯給她買的。她很喜歡，過年的時候才捨得穿。”陳知意把棉襖疊好，放回紙袋裡，提著走進陳懷瑾的房間。她把棉襖放在床上，疊在被子上麵。

大紅色的棉襖放在單人床上，像一朵開在冬天裡的花。她退後幾步，看著那件棉襖，看了很久。

“你阿嬤，”她說，“一定很好看。”

念清點了點頭。“她年輕的時候很好看。彎彎的月牙眼，圓圓的臉，笑起來有兩個酒窩。”

陳知意笑了。這次笑得比上次多了一些，嘴角的弧度大了一些。“我阿爸年輕的時候也很好看。高高的，瘦瘦的，穿軍裝的樣子很帥。”她頓了一下，“這些話，我從來沒有跟別人說過。”

念清看著她，覺得她說這些話的時候，不像一個六十多歲的老人，像一個年輕的女孩。說起自己的阿爸，眼睛裡有一種光，那種光叫驕傲，也叫思念。

“陳阿姨，你阿爸是做什麼的？我是說，退伍之後。”

陳知意在椅子上坐下來，念清也坐下來。

“退伍之後，他在一家出版社做校對。”她說，“就是看書稿，改錯別字。他眼睛好，心細，做這個很合適。做了一輩子，做到退休。”

“出版社？”念清有些意外，“他喜歡讀書？”

“喜歡。他讀過很多書。他說，打仗的時候，把書都丟了，後來一本一本地買回來。家裡的書架上那些書，大部分都是他買的。”念清想起那個書架，想起那些褪色的書脊，想起那些夾著紙條的書頁。她忽然想起阿嬤說過的一句話——“他教我寫字，念《靜夜思》。他念詩的時候，聲音不高不低，像溪水淌過石頭，清清涼涼的。”

她在心裡把那首詩唸了一遍。床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。

“陳阿姨，”念清說，“你阿爸會背很多詩吧？”

“會。他睡前喜歡念詩。我小時候，他每天晚上坐在我床邊，念一首詩給我聽。唸完就關燈，說‘睡吧’。”她笑了一下，“我聽著聽著就睡著了。有時候他唸到一半我就睡著了，他就繼續念，唸完一整首，然後關燈。”

念清想象那個畫麵——一個小女孩躺在床上，一個中年男人坐在床邊，手裡拿著一本舊書，念著那些古老的、優美的、小女孩聽不懂的詩句。月光從窗戶照進來，照在他們身上。小女孩閉上了眼睛，男人還在念。念著念著，小女孩睡著了。他合上書，輕輕地說了一聲“睡吧”，然後關了燈。

“他念得最多的是哪一首？”念清問。

陳知意看著窗外的陽光，陽光照在她臉上，她的臉上有一種很溫柔的表情。

“《靜夜思》。他每次都念《靜夜思》。唸了無數遍，從來不換。”

念清低下頭，眼淚掉下來了。

她想起阿嬤信裡寫的那句話——“他教我的《靜夜思》，我背下來了。”

他們隔著海，隔著幾十年，在不同的時間、不同的地點，念著同一首詩。他在台北的夜晚念給她聽——她已經睡著了，聽不見了。她在嘉義的夜晚念給他聽——他聽不見了，也許正在另一個地方念著同一首詩。

他們看不見彼此，聽不見彼此。但他們念著同一首詩。那首詩像一座橋，架在海峽上，架在時間上，架在生死上。

他們在這座橋上，相遇了。

十

那天下午，念清幫陳知意整理陳懷瑾的遺物。

遺物不多，一個紙箱就裝完了。幾件衣服——白襯衫、灰褲子、一件舊軍裝，疊得整整齊齊。幾本書——《唐詩三百首》《楚辭》《古文觀止》，書頁泛黃，邊角捲曲，裡麵有鉛筆做的批註，字跡工整，一筆一劃。一本日記。念清拿起那本日記，翻開第一頁。日期是民國三十七年，十月。

她看見一行字：“今天在碼頭上看見一個補網的女孩。她叫阿妹。”

她的手抖了一下。

她把日記放下，沒有繼續看。這是陳懷瑾的日記，是他的心事，是他在那些漫長的、沒有盡頭的日子裡，一個人對著紙說的話。她覺得自己沒有資格看。至少，不應該在陳知意不在場的時候看。

“陳阿姨，這本日記，你讀過嗎？”

陳知意從廚房走出來，看見念清手裡的日記本，搖了搖頭。“沒有。我一直不敢讀。”

“那我們一起讀。”念清說。

陳知意沉默了一會兒，然後在念清旁邊坐下來。

念清翻開日記本，翻到第一頁。她們一起讀。

從民國三十七年十月開始，一頁一頁地讀下去。那些日記有長有短。長的寫滿一頁，短的隻有一行字。每一篇都提到了同一個人——阿妹。

“今天又去了碼頭。她不在。”

“夢見她了。她站在碼頭上，朝我揮手。我想跑過去，腿邁不動。”

“阿妹，你在哪裡？”

“找了三年了。也許她不在嘉義。也許她回了大陸。也許她已經嫁人了。”

“今天收養了一個女孩。給她取名叫知意。知意，知意。知道你的心意。”

“腿疼了一夜。夢見她補網。梭子在她手裡轉啊轉的，像一隻蝴蝶。”

“開放探親了。我可以回去了。但我不想回去了。回去了也找不到她。”

“阿妹，你還活著嗎？你還記得我嗎？”

“阿妹，我還活著。你在哪裡？”

最後一篇日記，寫在民國七十七年，秋天。就是陳懷瑾寫那封沒有寄出的信的同一天。隻有一行字：“信寫好了。不寄了。她應該有她的生活。我不打擾。”

念清合上日記本，把它抱在懷裡。

她哭了。陳知意也哭了。兩個人坐在那間小小的客廳裡，抱著那本薄薄的日記本，哭得像兩個丟了玩具的孩子。窗外的陽光移到了天花闆上，又移到了牆上，最後消失了。天暗了，她們沒有開燈。在黑暗中，念清聽見陳知意的呼吸聲，急促的，不均勻的，像一個人在心慌。她伸出手，在黑暗中摸索，找到了陳知意的手。她握住了。陳知意也握住了。她們的手握在一起，在這個沒有光的房間裡，在這個沒有聲音的黃昏裡，像兩艘在暴風雨中相遇的船，互相靠著，互相取暖。

“陳阿姨，”念清說，“我們把這個故事寫出來吧。”

“什麼故事？”

“我阿嬤和你阿爸的故事。把它寫成一本書。讓更多人知道。”

陳知意沉默了。

窗外的路燈亮起來了，昏黃的光透過窗簾的縫隙照進來，在地上畫出一條細細的亮線。

“好。”陳知意說。

念清握著她的手，笑了。

設定

繁體簡體