404住戶不存在 第1章

第1章 新住戶------------------------------------------，像是整座城市被漚在了一塊發餿的濕抹布裡。連綿半個月的陰雨，讓老城區的青石板路縫隙裡都長出了暗綠色的青苔。，站在梧桐路17號的街角。，安和公寓就像一塊灰暗的、生了大片鐵鏽的巨大墓碑，沉默地矗立在兩棟新建的玻璃幕牆大廈的夾縫之間。周圍繁華的商業街似乎刻意繞開了這個陰暗的角落，連路口的共享單車都極少在這裡停放，彷彿有一道無形的結界將它與現代都市的喧囂隔絕開來。，習慣性地打量著這棟隻有六層高的老式筒子樓。，露出裡麵被雨水浸透發黑的水泥層。二樓和三樓的幾扇窗戶外掛著鏽跡斑斑的防盜網，防盜網的死角裡纏繞著不知名的枯死藤蔓。牆體表麵縱橫交錯的黑色水漬，像是這棟建築流淌出的汙濁眼淚。“梧桐路17號，安和公寓……”沈硯低聲唸了一遍租房合同上的地址，吐出一口悶氣。，原先是青江市某老舊小區的社區網格員，也是最基層的資訊采集員。這份工作說白了，就是每天和各種住戶打交道，登記人口、覈對資訊、調解鄰裡糾紛、排查消防隱患。，讓沈硯養成了一個幾乎可以說是職業病的習慣：他對“人”和“住所”的對應關係有著極強的敏感度。；能通過門口垃圾袋裡的外賣盒數量和種類，判斷這戶人家最近有冇有換過租客；甚至能從走廊裡鞋子的擺放方向、樓道裡聲控燈的損壞頻率，察覺出哪戶人家可能出了變故。，一棟樓不僅是鋼筋水泥，而是一個由無數資訊節點構成的龐大數據庫。隻要有人住在這裡，就一定會留下“存在”的痕跡。，由於片區合併和人事調動，他這個冇有任何背景的基層人員被邊緣化了，收入銳減。為了熬過這段拮據的日子，他不得不在中介的推薦下，找到了安和公寓。——在青江市這寸土寸金的地方，市中心邊緣的單室套公寓，一個月竟然隻要八百塊。，他很清楚，在租房市場上，一切便宜得離譜的物件，都在暗中標好了代價。要麼是死過人的凶宅，要麼是有嚴重的產權糾紛，再不然就是有著隨時可能坍塌的基礎設施缺陷。。就算裡麵真的死過人，隻要不影響他晚上睡覺，他也能將就。他太累了，那種從骨縫裡透出來的疲憊，讓他現在隻想找個能遮風擋雨的地方躺平。，拎起紙箱，走進了公寓一樓昏暗的大堂。

大堂裡冇有燈，外麵的天色本就陰沉，大堂內部更是猶如黃昏。空氣裡瀰漫著一股陳年灰塵混雜著樟腦丸、以及某種說不清的肉類**發酵的味道。

左手邊是一個被防盜鐵網封起來的值班室，窗玻璃上結了一層厚厚的黃色油垢，讓人根本看不清裡麵的景象。

“有人嗎？我是來辦入住的。”沈硯放下紙箱，敲了敲防盜網的鐵欄杆，發出沉悶的金屬碰撞聲。

值班室裡安靜了足足有半分鐘，才傳來一陣悉悉索索的響動。過了好一會兒，防盜網後麵那扇破舊的木門才被拉開一條縫，一張帶著深深法令紋、膚色蠟黃的臉探了出來。

那是中介提到過的物業兼宿管，陳師傅。

“租房的？403的新住戶？”陳師傅的嗓音像砂紙打磨過一樣粗糙，透著一股長年抽劣質菸草的沙啞。他的眼神在沈硯身上飛快地掃過，卻刻意避開了沈硯的眼睛，那種打量不像是看一個新租客，倒像是在確認某種“貨物”的規格。

“對，我是沈硯。中介應該跟你打過招呼了，押金我已經轉過了。”沈硯遞過去幾張證明和合同影印件。

陳師傅冇接影印件，隻是隔著防盜網的縫隙，扔出來一把帶著些許綠鏽的老式純銅鑰匙。“四樓，左邊樓梯上去。樓道燈壞了幾個，自己看著點腳下。”

沈硯接過鑰匙，感覺鑰匙表麵有一層黏膩的冷汗，不知道是陳師傅手上的，還是環境太潮濕導致的。

他敏銳地察覺到，陳師傅的肢體語言透著一種強烈的“抗拒感”和“敷衍”。按理說，老舊公寓的物業看到新麵孔，總會下意識地盤問幾句職業、作息，但陳師傅似乎一點都不想瞭解他這個新住戶，隻希望他拿了鑰匙趕緊走。

“等等。”

就在沈硯準備轉身提起紙箱時，陳師傅突然叫住了他。

沈硯轉過身，隻見陳師傅在一堆雜亂的抽屜裡翻找著什麼，伴隨著一陣紙張摩擦的刺啦聲，他從一遝發黃的紙堆最底下，抽出了一張疊成方塊的紙條。

那紙條看起來年頭很久了，邊角已經捲曲起毛，紙張表麵甚至有被反覆揉搓又展平的痕跡。

陳師傅把紙條從防盜網的縫隙裡塞出來，枯瘦的手指在鐵網上頓了頓。大堂微弱的光線下，沈硯注意到陳師傅的指甲縫裡全是黑泥，而他此時的語氣裡，多了一絲說不清道不明的嚴厲意味。

“拿著這個。”

“這是什麼？”沈硯狐疑地接過紙條。紙條的觸感很奇怪，有點像受潮的劣質草紙，摸在手裡陰冷冷的。

“《夜間住戶須知》。”陳師傅收回手，身體重新隱冇在值班室的陰影裡，隻留下一句低沉的警告，“彆嫌麻煩。晚上……最好照著上麵的做。在這棟樓裡，守規矩比什麼都重要。能少很多事，也能保你安生。”

哢噠。

根本不給沈硯追問的機會，值班室的木門被重重關上，徹底隔絕了沈硯探尋的視線。

沈硯微微皺眉。普通的單身公寓，哪來的什麼《夜間住戶須知》？最多就是個防火防盜的告示。

他低頭看了一眼手裡摺疊得嚴絲合縫的紙條，並冇有急著在這昏暗的大堂裡打開。多年在基層打交道的經驗告訴他，有些古怪的東西，越是環境不對，越不能隨便去看。

他把紙條隨手揣進工裝褲的口袋裡，重新提起兩個沉重的紙箱，走向了大堂深處的樓梯口。

安和公寓的建築結構是典型的老式回字形，中間有一個不大的天井，冇有電梯，東西兩側各有一座水泥樓梯。

沈硯按照陳師傅的指示，走的是西側的樓梯。

樓道裡的光線非常暗，牆壁下半截刷著那種幾十年前流行的綠色油漆，現在已經斑駁脫落，像是一塊塊腐爛的皮膚，甚至能看到牆皮裡麵析出的白色鹽霜。每上一層，空氣裡的那種陰冷感就加重一分。

作為曾經的網格員，沈硯的眼睛就像一個精密的掃描儀，不由自主地開始記錄和分析周圍的資訊：

一樓到二樓的台階，邊緣水泥磨損嚴重，說明低樓層住戶走動頻繁。 二樓的牆角有菸蒂和檳榔渣，但看著已經放了很久，冇有新鮮的痕跡。 三樓走廊的聲控燈是徹底壞的，任憑沈硯刻意加重腳步，也冇有任何反應。隻有儘頭一扇半開著的窗戶透進一點慘白的天光。

當他踏上通往四樓的最後幾級台階，站在三樓半的休息平台時，他的腳步突然頓住了。

一種難以名狀的違和感，猛地竄上心頭。

沈硯站在平台上，抬頭看向四樓的走廊。他的眉頭緊緊鎖了起來。

不對勁。

在做網格員的時候，他為了丈量社區麵積、覈對違章建築，對建築的空間結構和尺寸極其敏感。他能憑肉眼判斷出兩層樓之間大概的挑高，誤差不超過十厘米。

安和公寓一樓到二樓，二樓到三樓，層高大約都是三米左右，非常標準的舊式樓房結構。

但是，從三樓到四樓，或者說……四樓與五樓之間的高度，似乎被拉長了。

沈硯站在四樓的走廊裡，仰頭看向天花板。天花板顯得異常壓抑，但如果他剛纔在外麵目測這棟樓的整體外立麵高度，四樓和五樓之間，在物理結構上，應該存在一個將近一米半高的、無法解釋的“夾層空間”。

這棟樓的內部，多出了一截。

“錯覺嗎？還是老樓沉降導致的地基錯位？”沈硯揉了揉眉心，強行將這種古怪的感覺壓下去，歸結於老舊建築當年不規範的設計。

他提著紙箱，轉身走進了四樓的走廊。

走廊地麵鋪著上世紀八十年代流行的水磨石，表麵被經年累月的灰塵和油膩盤出了一層包漿。走廊兩邊是相對的防盜門，絕大多數都緊緊閉著。

“401，402……”

沈硯一邊走，一邊在心裡默唸著門牌號。

401的門緊閉著，門框上有陳年透明膠帶留下的黑色印記，門墊上積了一層灰，顯然很久冇人進出了。

402的防盜門是半開的，隻鎖著一道紗門。裡麵傳出電視機裡地方戲曲的咿呀聲，隱約能聞到一股燉肉的香味。沈硯路過時，紗門後麵探出一個燙著小捲髮的中年大媽的腦袋，她用一種警惕又帶著點過度熱情的目光，上下打量了沈硯這副生麵孔一番。

當她看到沈硯在往走廊深處走時，大媽的眼神閃爍了一下，隨後“砰”的一聲，竟然把裡麵的防盜門也死死關上了。

沈硯冇太在意，鄰裡之間的冷漠防備，他早就司空見慣了。他繼續往前走，目光搜尋著自己的門牌號。

“403。”

到了。

沈硯停下腳步，把沉重的紙箱放在腳邊，掏出那把帶著綠鏽的銅鑰匙。但在把鑰匙插進鎖孔之前，出於網格員丈量戶型的職業本能，他的目光習慣性地往右邊掃了一眼，想看看鄰居是誰。

403的右邊，也就是走廊的更深處，是一堵長長的、粉刷著白灰的實心牆壁。牆壁上光禿禿的，冇有任何門框的痕跡，也冇有掛門牌的地方。

越過這堵長長的實心牆，再往右，纔是下一戶人家。那扇門上貼著一張有些掉色的春聯，門牌上清晰地寫著：405。

沈硯愣住了。

手裡的鑰匙懸在了半空中。

401，402，403……然後是一堵牆，接著是405。

哪裡不對？

404呢？

作為一名網格員，他見慣了各種各樣的門牌編號方式。有些新建的商業小區，或者是比較講究風水的開發商，為了避諱，會把帶“4”的樓層或者房間號直接跳過。比如403旁邊直接挨著的就是405。這種做法在民間很常見，並不稀奇。

但這裡是安和公寓，一棟幾十年前蓋的老式筒子樓。那個年代的人分配住房、登記戶口，都是按著最死板的阿拉伯數字順序來的，絕對不存在跳過“404”這種花裡胡哨的做法。

而且，真正讓沈硯感到一陣脊背發涼的，不是編號的缺失。

而是403和405之間那堵牆的長度。

那堵實心牆的跨度，差不多有三四米寬。

這絕對是一套單室套公寓應有的麵寬！也就是說，403和405之間，在建築結構的外部走廊上，明明留出了一個完整房間的物理空間！

這棟樓是規整的矩形結構，左右兩邊的房間進深和麪寬必須是對稱的。走廊外側空出了三四米，那麼在這堵牆的背後，建築的內部容積裡，就必然存在一個與他租的403室麵積完全相等的隱藏空間。

但現實是，這裡冇有門，冇有窗，隻有一堵慘白平整、死氣沉沉的牆壁，將那個空間徹底封死在了裡麵。

牆裡麵是什麼？ 是被強行砌死的廢棄雜物間？還是……因為發生過什麼極其可怕的事情，導致整個房間被硬生生從走廊上“抹去”了？

走廊裡的穿堂風吹過，沈硯不由自主地打了個寒顫。此時，外麵的天色已經逐漸暗了下來，下午的陰雨天讓樓道裡的光線提前進入了傍晚。

那種揮之不去的違和感終於達到了頂峰。樓層的異常高度，被剝奪的404室，陳師傅指甲縫裡的黑泥，還有口袋裡那張觸感陰冷的紙條……

沈硯深吸了一口潮濕的冷氣，強迫自己收回視線。

他不敢再去細想那堵實心牆背後到底藏著什麼。他現在隻想趕緊進屋，把自己關在一個相對安全的私人空間裡。

他迅速將鑰匙插進403的鎖眼，用力轉動。

鎖芯發出極其乾澀的摩擦聲，彷彿抗拒著被打開。

“哢噠。”

門鎖開啟了。沈硯推開門，提著紙箱走了進去，迎接即將到來的、安和公寓的第一個夜晚。