1992：從船二代開始 第十七章颱風

六月的月亮島，颳了一場颱風。

颱風是傍晚來的。上午還晴著，海麵平得像桌麵。中午天色開始變了，東南方向的雲堆成一座灰色的山，慢慢壓過來。老方蹲在礁石上看了半天雲，站起來拍拍褲子，說：「有颱風，大的。」

修船點立刻忙起來。石槽裡靠著四條船，船排上架著兩條。  【記住本站域名 看書就來，.超給力 】

老方指揮著把所有船都加固了一遍。

纜繩在礁石樁上多繞了兩圈，繩頭打成死結。

西邊船排上那條剛架上去的，丁海生拿兩根鋼索從船頭到船尾又加固了一道。

工具全部收進石頭屋：扳手、鉗子一樣一樣歸位；焊機拿塑料布裹了三層，用繩子捆緊；氣割裝置推進屋裡，氧氣瓶和乙炔瓶分開靠牆放好，拿鐵鏈固定住。

阿海和阿光把屋簷下的鮁魚乾收進來，裝進蛇皮袋塞到床底下。枇杷苗拿半個破籮筐扣住，四邊用石頭壓上。

林秀娥跑回家幫她媽收東西。院子裡曬的蝦皮收進缸裡，拿木板蓋住、壓上石頭；雞趕進雞窩，門用鐵絲擰死。

傍晚，風來了。

不是慢慢大起來的，是一下子砸過來的。海麵從灰藍變成灰白，浪頭一個接一個往礁石灘上撲，砸在礁石上碎成白沫，濺起兩人多高。雨是橫著飛的，打在臉上生疼。

修船點的人都在石頭屋裡。老方、邱長海、丁海生、郭大勇、阿海、阿光、江海平，七個人擠在十幾平方的屋裡。馬燈掛在房樑上，燈焰被從門縫裡鑽進來的風吹得東倒西歪。

老方蹲在門口，門留了一條縫，看著外麵。石槽裡的四條船在浪裡上下顛，纜繩繃得緊緊的，每次船身被浪推起來，纜繩就發出一聲悶響。

西邊船排上那條船被鋼索牢牢固定在滑車上，浪打上去，船身晃一下又穩住了。

「這條船排架得值。要是還靠在那頭，浪早捲走了。」老方把門縫拉大了一點，風灌進來，馬燈劇烈晃了一下。阿光趕緊伸手扶住燈罩。

「方師傅，颱風什麼時候過去？」

「短了一夜，長了明天下午。」

阿光縮回手。林秀娥不在屋裡，她在家陪她媽和妹妹。江海平透過門縫看著月亮島的方向，黑漆漆的什麼都看不見，隻有雨和風。

半夜風最大。

石頭屋的門被風推得一鼓一鼓，門閂嘎吱嘎吱響。丁海生站起來拿後背頂住門，郭大勇也站起來頂住另一邊。兩個人頂了一陣，風勢稍弱才坐下來。

阿光縮在角落裡睡著了，靠著裝鮁魚乾的蛇皮袋。阿海把自己的外套脫下來蓋在他身上。

老方掏出煙，劃了根火柴，火柴剛燃起來就被門縫裡鑽進來的風吹滅了。又劃一根，用手捂著，點上了，吸了一口，煙吐出來立刻被風吹散。

「六幾年的時候，有一回颱風比這次還大。那時候我還在廠裡，船台上一條新船差點被風掀翻。全廠的人拿纜繩拉著，拉了一夜。」

阿海問：「拉住了嗎？」

老方說：「拉住了。那條船後來下水叫濱海號，跑了二十多年，現在還在跑。」

邱長海靠著牆閉著眼，忽然開口：「那條船，撚縫是我撚的。」

老方看了他一眼：「我知道。那時候你還沒退休。全廠撚縫你第一。」

邱長海沒再說話。馬燈晃了晃，燈焰拉長又縮回去。

天快亮的時候，風小了些。

老方拉開門出去。雨還在下，細密，打在臉上沒那麼疼了。

石槽裡四條船都在，纜繩磨毛了兩根，船身安然無恙。西邊船排上那條船也穩當著，鋼索繃得緊緊的，滑車卡在鋼軌上一動不動。

焊機上的塑料布被風掀開一個角，丁海生走過去重新裹好，拿繩子捆緊。

枇杷苗扣在破籮筐底下，阿光掀開看了看。

兩片嫩葉還在，葉子上掛著水珠。

颱風過後，月亮島一片狼藉。

碼頭上到處都是吹上來的海草和碎木板。有幾條沒加固好的小舢板被浪打翻了，倒扣在礁石灘上。

老孫頭家的舢板也在裡頭，船底撚的縫還是林秀娥的手藝，朝天露著。島上幾戶人家的屋頂瓦片掀了，有一家的院牆塌了一半。

修船點損失不大：石槽裡四條船平安無事，纜繩換了兩根新的；石頭屋漏了點雨，老方拿臉盆接著；阿海登記舊件的作業本被從抽屜縫裡滲進來的雨打濕了一個角，他趕緊拿出去曬，一頁一頁翻開攤在礁石上，拿小石子壓著。

林秀娥家的雞窩塌了，雞跑了三隻。林秀娥和兩個妹妹在島上找了半天，找回來兩隻，還有一隻沒找到。院子裡的蝦皮缸蓋被掀翻了，蝦皮泡了雨水，一缸全廢了。

林母蹲在缸邊上，把泡發的蝦皮一捧一捧往外掏，裝進簸箕裡，說：「曬乾了餵雞。」她腰還沒好利索，蹲一會兒就得扶著缸沿站起來緩緩。

林秀娥說：「我來。」她媽沒讓：「這點活還能幹。」

江海平幫著把雞窩重新搭好。

拿礁石壘的，頂上蓋了一塊舊船板，壓上石頭。找回來的兩隻雞關進去，在角落裡縮著不動。

中午，王存誌騎著他那輛嘉陵70來了。

摩托車濺了一身泥。進了修船點先繞著石槽轉了一圈，又看了西邊船排，看完蹲在礁石上點了根煙。

「縣裡開會，說這次颱風全縣損失不小。漁業公司的碼頭塌了一段，正在搶修。」

老方問：「修船點的活受影響嗎？」

王存誌說：「漁業公司下半年的四條船可能要推遲，碼頭修好了才能靠。水產公司那邊碼頭沒事，正常。」

他抽完一根煙站起來：「你們這兒損失不大？」

「纜繩磨斷兩根。石頭屋漏雨。」江海平說。

王存誌點了點頭，騎上摩托車走了。

下午，月亮島碼頭上來了個陌生人。

三十來歲，穿著一件深藍色工裝，袖口沾著油汙。騎著一輛破舊的自行車，後座上綁著一個帆布工具袋。

他把車停在碼頭邊上，蹲下來看了看一條被浪打翻的舢板。

那是島上老周家的，船底板裂了一條縫，從船頭一直裂到船中。

他蹲在那兒看了一陣，從工具袋裡拿出鑿子和手錘，又拿出一團麻絲和一罐調好的桐油灰。

老孫頭從碼頭上跑過來，這回沒讓他跑了：「哎！你等等！你是哪裡的？」

那人抬起頭：「洪家島的。姓宋。」

老孫頭說：「洪家島離這兒二十裡，你專門跑過來修船？」

宋師傅沒答話，低下頭繼續剔槽口。

老孫頭蹲在旁邊看他幹活，看了一陣不說話了。

這人剔槽口的手法跟邱長海一模一樣：鑿子刃口卡在深淺交界處，敲下去朽木裂開，好板不動。

老孫頭站起來往修船點跑，跑進院子的時候，邱長海正蹲在舢板旁邊撚縫。

「邱師傅！碼頭上來了個人，修船的手法跟你一模一樣！」

邱長海手裡的鑿子停了一下：「知道了。」沒動。

老孫頭站了一會兒走了。邱長海繼續撚縫，鑿子敲在麻絲上，一下一下，聲音比平時重。

天黑以後，宋師傅把老周家的舢板修好了。

船底板裂縫處剔出槽口，嵌進新板，麻絲塞緊，桐油灰抹平。他把工具收進帆布袋，站起來拍了拍褲子，推著自行車往海堤方向走。

經過修船點院門口的時候停了一下。抬頭看了看那塊木牌：石槽裡靠著四條船，西邊船排上架著一條，枇杷苗的兩片嫩葉從碎貝殼圍成的圈裡探出來。石頭屋的門關著，窗台上放著幾盆調好的桐油灰，拿濕布蓋著。

他站了一陣，推著車繼續走。

走了幾步，邱長海從石頭屋裡出來了。

「進來。」

宋師傅停住，回頭。邱長海已經轉身進屋了。他把自行車支在院門口，走進去。

石頭屋裡，馬燈掛在房樑上。老方蹲在角落裡抽菸，江海平坐在鐵架床邊。邱長海坐在床沿上，手裡拿著鑿子，沒看宋師傅。

「什麼時候回來的？」

「上個月。」

「在南方幹了幾年？」

「三年。」

「幹什麼？」

「船廠。撚縫、焊工、主機都幹過。」

邱長海把鑿子放下：「回來幹什麼？」

宋師傅沉默了一會兒：「我爹中風了。癱了。家裡就我一個兒子。」

屋裡安靜下來。老方把菸頭掐滅。邱長海拿起鑿子又放下。

「在南方船廠，撚縫的手藝用得多嗎？」

「木殼船少。大部分時間焊工。撚縫的活，老客戶點名才做。」

邱長海點了點頭：「明天來上班。管飯，工錢跟丁海生一樣。」

宋師傅站了一會兒：「行。」轉身往外走，走到門口又回頭，「師傅。老孫頭那條舢板，上回颱風過後也是我修的。船頭撞裂的板我換了。老周家這條，船底裂縫剔了槽口。手法都是您教的，沒丟。」

推開門出去了。自行車鏈條聲慢慢遠了。

邱長海坐在床沿上，半天沒動。

老方又點了一根煙：「你這個徒弟，比你兒子強。出去三年，手藝沒丟，還學了焊工和主機。」

邱長海沒說話。站起來走到窗台邊，掀開濕布看了看林秀娥調的桐油灰，蓋回去。

「明天讓他撚一條縫給我看。」

宋師傅第二天一早就來了。

天剛矇矇亮，修船點院門口就停著那輛破自行車。他蹲在礁石上，帆布工具袋放在旁邊。邱長海出來的時候，他站起來。

邱長海領他走到石槽邊，指著一條待修的舢板：「船底三塊板朽了，要換。撚一道。我看著。」

宋師傅蹲下來。從工具袋裡拿出鑿子，先剔朽木。鑿子刃口卡在深淺交界處，敲下去，朽木裂開，好板不動。一下，一下。槽口剔得平整，深度剛好。新板嵌進去，嚴絲合縫。

麻絲撕得均勻，一根一根塞進縫裡，拿鈍鑿子敲實。桐油灰是他自己帶的，從罐頭瓶裡挖出來，調得不稀不稠，抹在麻絲上，刮平。

一道縫撚完，邱長海蹲下來看了看。沒說話。站起來，走了。

宋師傅蹲在原地。老方走過來蹲下看了看那道縫：「你師傅不說話，就是過了。」

宋師傅把鑿子擦乾淨放回工具袋。

下午，林秀娥來調桐油灰的時候發現窗台上多了一個罐頭瓶。裡麵是調好的桐油灰，比例恰到好處。

她問邱長海：「這是誰調的？」

邱長海說：「姓宋的調的。以後撚縫的活，你跟他。」

林秀娥愣了一下：「那我呢？」

「你給他調桐油灰。他撚縫的時候你在旁邊看。他的手法比我快。」

林秀娥沒說話。蹲下來把罐頭瓶裡的桐油灰挖出來一點，拿指頭搓了搓。

調得確實好，石灰和桐油的比例恰到好處，搓在手指上不粘不澀。她把桐油灰放回去，蓋上蓋子。

傍晚收工的時候，阿海湊過來問：「宋師傅，洪家島離這兒二十裡，每天來回騎四十裡？」

宋師傅說：「嗯。」

阿海又問：「中午在哪兒吃飯？」

宋師傅說：「帶了乾糧。」

阿海不問了。

吃飯的時候，宋師傅一個人蹲在礁石邊上，從工具袋裡掏出一個鋁飯盒。

裡麵是冷米飯和鹹菜。林秀娥端了一碗魚丸湯過去放在他旁邊。宋師傅看了看魚丸湯，低頭喝了。

五月底，修船點又來了個生麵孔。

不是來修船的，是來找宋師傅的。二十出頭的年輕人，騎著紅色嘉陵70來的。他把車停在院門口，摘下頭盔：

「宋師傅在嗎？」

宋師傅從舢板底下鑽出來。看見來人，愣了一下：「小周？你怎麼來了？」

小周把摩托車支好：「宋師傅，你走了以後，船廠有幾條木殼船的撚縫，客戶點名要你做。我說你回老家了，人家就找別人了。老闆讓我過來看看你這邊怎麼樣，要是行的話，以後有撚縫的活介紹過來，你在這邊做。」

宋師傅沉默了一會兒：「我爹癱了。走不了。」

小周說：「我知道，我來不是叫你回去的。」

江海平走過來。宋師傅介紹說：「這是月亮島修船點的江海平。」又指小周：「這是我原來在南方船廠的徒弟，小周。」

小周朝江海平點了點頭。

江海平說：「進去坐。」

小周說：「不坐了，還得趕回去。」把摩托車掉了個頭，「宋師傅，那我跟老闆說了。有活就介紹過來。」騎上車走了。

老方蹲在礁石上看著摩托車走遠：「你這個徒弟，比你話多。」

宋師傅沒接話。蹲下來繼續撚縫。

晚上，江海平坐在石頭屋裡算帳。

五月修了十四條船，毛利三千出頭。宋師傅來了不到十天，撚縫的活快了一倍。

老方推門進來：「宋師傅這個人，手藝好，話少，肯乾。但他爹癱了，他走不了。洪家島離這兒二十裡，他每天騎自行車來回。一天兩天行，長年累月不行。」

「方師傅您想說讓他住下來？」

「修船點住人的地方就這一間石頭屋。鐵架床一張，睡兩個人擠，三個人睡不下。要是讓他住，得再蓋一間。」

江海平想了想：「西邊礁石灘平整的時候，還有塊空地。蓋一間石棉瓦棚子，能住人。」

老方說：「行。」兩個人蹲在礁石上拿粉筆在地上畫——石棉瓦棚子不用太大，放一張床一個床頭櫃就行。東邊靠礁石，西邊開門，南邊開個小窗。材料用石棉瓦、木頭、碎磚，花不了幾個錢。

老方站起來拍了拍手上的粉筆灰：「後天動工。」

宋師傅不知道要給他蓋棚子的事。

第二天照樣天剛亮就來了。自行車支在院門口，帆布工具袋放在礁石上，蹲下來開始撚縫。林秀娥調的桐油灰已經放在窗台上了。

三盆，整整齊齊，拿濕布蓋著。

她今天來得也早。把桐油灰擺好，蹲在旁邊看宋師傅撚縫。

看了一陣，開口問：「宋師傅，你撚縫學了幾年？」

「五年。」

「在南方船廠也撚縫嗎？」

「撚。木殼船少，大部分時間焊工。」

林秀娥又問：「焊工學多久？」

「兩年。」

她低下頭，手指在礁石上畫了一道：「邱師傅說，我的手藝可以出師了。但我隻會撚縫。」

宋師傅手裡的鑿子停了一下：「會一樣，精一樣，夠了。」

繼續撚縫。鑿子敲在麻絲上，一下，一下。

海風吹過來，把窗台上濕布的一角掀起來。林秀娥伸手按住了。

三盆桐油灰安安靜靜排在那裡，等著被一勺一勺挖走，撚進那些木殼船的縫裡。