1987：山海炊煙 第33章 週日的上午

林峻海把鐵皮桶推到牆角，又去翻柴房。

柴房角落裡有一捆乾樹枝，是上次砍回來的，放了有些日子了，乾透了。他挑了幾根直的，抱到院子裡，用菜刀削皮。

樹皮不好削，刀不快，削起來費勁。

他削了幾下，停下來，把刀在磨刀石上磨了磨，再削。

皮去掉後，露出白淨的木芯，有些潮氣，但乾了之後應該好用。

他把削好的樹枝一根一根擺在石桌上，用尺子量了量，切成差不多的長度。

一頭削尖，另一頭留著，方便拿。

林母又從廚房出來了，手裡端著一碗水，放在石桌上。

“這是乾什麼用的？”她問道。

“串肉用的。”林峻海說道：“木籤子。”

林母看了看那些削好的木棍，冇說話，站了一會兒，轉身回去了。

林父回來的時候，天快黑了。

他把自行車支在院子裡，從後座上卸下一個鐵皮包裹的東西，挺沉的，搬下來放在地上。

“鐵匠說能做。”林父說道：“後天去取。”

林峻海蹲下來，掀開包裹的布，裡麵是一個鐵皮爐子的雛形，還冇焊完，幾個部件用鐵絲綁在一起。

他翻了翻，看到爐底有幾個通風口，還有一塊鐵皮做的擋板，可以抽拉。

“多少錢？”他問道。

“冇給。”林父說道：“取的時候給。”

林峻海點了點頭，把布重新包好，推到牆角。

林母從廚房端出晚飯，三個人在院子裡吃。

天還冇完全黑，遠處的海麵上還有最後一點光。

槐花的香味在風裡飄著，淡淡的。

“下週日多少人？”林母問道。

“六個大人，三個孩子。”林峻海說道。

“那得準備多少東西？”

“慢慢弄。”林峻海說道：“這幾天陸續收，有的能放，有的當天買。”

林母冇再問，低頭吃飯，林父也不說話，筷子在碗裡扒拉，吃得不快不慢。

吃完飯，林母收拾碗筷，林父蹲在牆根抽菸。

林峻海把石桌上的木籤子收起來，用繩子紮好，放在陰涼處晾著。

他蹲在院子裡，看著那堆木籤子，腦子裡忽然閃過一個畫麵，明霞洞的平台，風從海麵吹過來，她的頭髮飄起來。

他愣了一下，手裡的動作停了。

過了一會兒，他回過神來，把簽子放好，站起來，拍了拍手上的木屑。

………………………………

週日清晨，天剛矇矇亮，孫建國還在睡，廚房裡已經叮叮噹噹地響起來了。

他翻了個身，眯著眼看了看窗戶，窗簾縫裡透進來一絲光，不刺眼，但足夠讓人清醒。

他聽見煤氣灶點著的聲音，接著是鍋蓋碰鍋沿的聲音，然後是水流進碗裡的聲音。

妻子在廚房裡忙活，腳步冇停過。

“建國，起來吧。”妻子的聲音從廚房傳過來：“不是說今天去嶗山嗎？”

孫建國坐起來，搓了搓臉，昨天晚上他把衣服準備好了，掛在衣架上，深藍色的夾克，深灰色的褲子，都是平時捨不得穿的。

他下床，去衛生間洗了把臉，回來穿衣服。

兒子已經醒了，趴在床上看小人書，兩條腿翹著晃來晃去。

“爸爸，今天去坐大車嗎？”

兒子問道。

“嗯，去坐大車。”

“能看見什麼？”

“能看到山，能看到海，還能在院子裡吃烤肉。”

兒子一下子從床上蹦下來，光著腳跑到客廳，趴在窗戶上往外看。

廚房裡，妻子把鍋裡的稀飯盛出來，又熱了幾個饅頭。

她穿著一件碎花襯衫，頭髮紮起來了，圍裙係在腰上。

灶台邊堆著一摞碗，還冇洗，是昨天的。

水池裡泡著幾件衣服，也是昨天的，煤氣罐立在牆角，孫建國昨天說換，一直冇換。

“建國，你今天先把煤氣罐換了。”妻子端著稀飯碗走進客廳：“昨天叫你來換，你說今天換，今天就得出門。”

“今天不換了。”孫建國說道：“明天再說。”

“明天又週一了，哪有時間？”

“晚上換。”

“晚上你回來就躺沙發上看電視，叫你動都不動。”

孫建國冇接話，低頭喝稀飯。

妻子把饅頭放在桌上，在對麵坐下來，看了他一眼。

她伸手拉了拉他的衣領：“釦子繫好，別歪了。”

“知道了。”

“你今天穿這身？”

“嗯。”

“上次穿還是過年的時候。”她說道：“去嶗山穿這麼正式？”

“照相好看。”孫建國笑了笑。

妻子冇再說什麼，起身去屋裡給兒子找衣服。

兒子在客廳跑來跑去，嘴裡喊著今天坐大車、去看山。

妻子從衣櫃裡翻出一件紅色的毛衣，兒子說“不要，穿那個”，指著衣架上掛著的一件小夾克。

妻子拿下來給他套上，袖子長了一截，捲了兩道才合適。

“好看。”妻子說道：“別弄臟了，今天人多，別在地上打滾。”

兒子已經跑到門口了，手抓著門把手，使勁往下壓。

孫建國吃完飯，把碗放在水池裡。

妻子走過來，看了一眼，說道：“放著吧，回來洗。”

“你不洗？”

“洗什麼洗，回來再說，今天出去，你就不能動動手？衣服泡了一天了，你換下來的襪子還在床底下。”

孫建國冇說話，擦了擦手，去客廳拿包，包是帆布的，裡麵裝著相機、電池、一卷膠捲，還有幾個橘子。

妻子從廚房出來，手裡拎著一個袋子，裡麵裝著一包餅乾、幾瓶汽水、兩盒橘子罐頭。

“老劉開車，帶這麼多東西放哪？”

孫建國問道。

“放後備箱。”妻子把袋子塞給他：“拿下去，我鎖門。”

孫建國拎著包和袋子，帶著兒子下樓，兒子在前麵跑，一階一階地蹦，孫建國在後麵喊“慢點，別摔了”。

樓下，一輛黃色的小麵包車已經停在那裡了。

車身方方正正的，漆麵有些舊了，但擦得乾淨。

車窗開著，老劉坐在駕駛座上，一隻手搭在方向盤上，另一隻手夾著煙。

他穿著一件灰夾克，頭髮梳得整齊。

車頭的標誌是一個橢圓，裡麵寫著天津大發四個字。