1980南風起！ 第3章 街邊仔

第二天一早，林耀東去了街道辦。

冇跟任何人說。

陳玉珍六點出門去縫紉社了，林國強五點半騎車去了廠裡，五金廠在黃沙那邊，騎車四十分鐘，風雨無阻三十年，鐵人一個。

街道辦在西華路拐角，一棟兩層舊騎樓，底層是辦事大廳。

說是大廳，其實就一間鋪麵大的房間，三張桌子，兩把風扇，牆上貼滿了紅紙通知和錦旗。

風扇轉起來嘎吱嘎吱響，跟要散架似的，但你別說，還挺涼快。

空氣裡一股油墨和樟腦丸混合的味道，桌上的搪瓷茶缸泡著濃得發黑的茶葉。

他到的時候還冇到上班時間。門口已經排了四個人。

等了二十分鐘，一個燙捲髮的中年女人開了門，胸口別著居委會的紅徽章。

梁姨。街道居委會主任。

管著附近七八條巷子，誰家夫妻吵架、誰家小孩偷東西、誰家煤爐冒煙太大，都歸她。

嗓門大，走路快，眼神利索，一般物業經理跟她比起來就是弟弟。

「來來來，排好隊，一個一個來。」

前麵幾個很快辦完了，兩個問勞動培訓的，一個來領油票的，一個不知道來乾什麼被罵走了。

輪到他。

「你邊個？」梁姨翻開登記本。

「文昌巷的。林耀東。」

「林國強個仔？」

「係。」

「你來做咩？」

「申請個體經營檔口。」

梁姨的筆停了，抬頭看了他一眼。

「你幾歲？」

「二十。」

「你知唔知道個體經營是做咩？」

「知道。擺攤。」

「你想賣咩？」

林耀東想了一秒。「早餐。粥粉麵。」

「你識煮？」

「……學。」

梁姨哼了一聲，但冇為難他。把一張油印的登記表推過來。

「填。」

表很簡單，姓名、年齡、住址、經營內容、申請地點，油印的字跡糊成一團，估計這張蠟紙已經印了幾百份了。

林耀東填到「申請地點「那一格，寫了四個字：文昌路口。

梁姨瞥了一眼：「文昌路口？那個位人多事雜，好多人爭。你有咩理由要那個位？」

「我就住文昌巷，走幾步就到。方便。」

理由充分。梁姨在表上蓋了個章，蓋得啪一聲響，跟判案似的。

「一個禮拜內通知你。位子批不批得到不一定，看分配。」

一個禮拜。廣交會還有十天。

也就是說，檔口批下來的時候，廣交會剛好開幕前後。

時間剛剛好。

「謝謝梁姨。」

他摺好表，揣進褲兜，出了門。

太陽已經上來了。

西華路騎樓底下，腸粉檔的蒸汽還冇散，涼茶鋪的大鋁壺反著光，一個阿婆蹲在路邊賣芽菜，麵前擺了個搪瓷盆，蒼蠅嗡嗡的繞。

他往巷子方向走，走了一半，遠遠看見阿標在巷口張望。

「你去邊——」

「去了街道辦。」

「做咩？」

「登記了個檔口。」

阿標呆了一拍：「你……你真要擺攤？」

「係。」

「賣咩？」

「到時再講。」

「你阿媽知唔知？」

林耀東拍了拍他肩膀，嘴角一挑，轉身走了。

…………

陳玉珍是中午知道的。

不是林耀東說的，是梁姨。

這位居委會主任的資訊傳播效率堪比廣播電台，上午登記，中午就傳到了縫紉社。

搞社區團購的那幫人要是認識梁姨，估計得跪下叫祖師奶奶。

縫紉社在西華路偏南的一間騎樓鋪麵裡，十來台縫紉機，十來個女人，噠噠噠噠的聲音從早響到晚，跟機關槍陣地似的。

陳玉珍正在軋一條褲子的褲腳，針線走的筆直。

梁姨路過的時候隨口說了一句：「玉珍啊，你仔今朝來我這裡登記擺攤了。」

縫紉機嘎然停住。

陳玉珍推開老花鏡，扯下圍裙，衝出了門。

「玉珍！你條褲未軋完——」同事在身後喊。

冇用。

她一路從縫紉社走到文昌巷，木屐拍在麻石板上的頻率比平時快了三倍。

林耀東正在天井裡洗衣服。

說是洗衣服，腦子裡其實在盤算怎麼在檔口上弄個像樣的早餐攤，他雖然不會煮粥拉粉，但管過三百號人，開過幾十家線上店鋪，找個合夥人或者雇個小工不是難事。難的是啟動資金。

1980年的廣州，你兜裡冇錢，連個煤爐都租不起。

他蹲下來擰衣服，手碰到水缸底沿，指尖摸到一塊凸起——是塊舊磚，磚縫裡好像夾著什麼硬東西。他冇細看，把衣服搭到竹竿上。

「林耀東！」

陳玉珍的聲音從巷口穿過整條巷子。

他站起來。

「你去街道辦登記擺攤了？」

強叔從隔壁探出頭看熱鬨，六嬸放下手裡的衣服盆也看過來，連巷口那棵榕樹底下打牌的幾個老頭都轉了頭。

廣東人看熱鬨不嫌事大，這點跟全國人民高度一致。

「係。」

「你要做街邊仔？」陳玉珍走到他麵前，指著他鼻子，「你知唔知道人家會點講？講你阿爸生了個做叫花子的仔！我在這條巷住了三十年，我——」

「阿媽。」

「你講！」

「你去新大新百貨幾次了？」

陳玉珍被截斷了。

「……咩？」

「櫃檯那條金鍊。你睇了幾次了？」

安靜了。

連強叔都縮回了腦袋。

那條金鍊子，新大新百貨一樓首飾櫃檯，陳玉珍去看過三次，每次站在櫃檯前摸兩下，問一遍價錢，三百六十塊，嘆口氣走了。

那條鏈子比她大半年工資還多。

「你……你點知的？」

「張嬸講的。」

「那個八婆——」陳玉珍的火力轉了一秒，又轉回來，「你唔好拿這個誆我！擺攤有咩用？你連煮嘢都唔識——」

「阿媽，我同你算筆帳。」

林耀東靠在天井門框上，聲音不大，但穩。

「阿爸在五金廠，三十年，四十二蚊一個月。你在縫紉社，二十年，三十二蚊一個月。兩個人加埋，一個月七十四蚊。一年，八百八十八蚊。」

「——」

「那條金鍊，三百六十蚊。你要攢半年不吃不喝先至買得起。」

「——」

「高德良，以前造船廠做鉚焊工。辭咗工，自己做太爺雞。一日流水過百蚊。扣完成本一個月淨賺幾百塊。《羊城晚報》登了，領導接見了。」

「人家有手藝——」

「容誌仁呢？去年高第街開了個檔口，白手起家。月入過百。報紙也登了。」

陳玉珍張了張嘴，又合上了。

「阿媽，我唔係要丟你的麵。我係想幫你買得起那條鏈，不止那條鏈。」

他停了一下。

「我賺到錢了，第一件事，幫你買。」

整條巷子安靜了。六嬸端著盆站在水龍頭旁邊，水溢位來了都冇注意。

過了好一會。

陳玉珍的嘴唇動了動，她的手不自覺地摸了一下脖子——那裡什麼都冇有。

然後把頭扭過去，不看他。

「……你講大話。」

聲音輕了很多。

林耀東笑了一下。最難的一關，過了。

…………

晚上。

林國強回來了，吃完飯，碗碟收了。

陳玉珍在洗碗，動靜比平時大，碗碟敲的哐哐響，是在發脾氣，又冇脾氣好發。

嘴上不說了，態度上還在抗議。

林國強走到天井。林耀東坐在水缸邊上，麵前攤著那張登記表。

「你阿媽跟我講了。」

「嗯。」

「你想好了？」

「想好了。」

林國強看了兒子一眼。

他冇問「賣什麼「，冇問「錢從哪來「，冇問「萬一虧了怎辦「。隻問了一件事。

「五金廠那個名額……」

「幫我推了吧。」林耀東靠著門框，語氣平淡，像在說今天天氣不錯。「畀張叔家的仔。他家五口人就他一個賺錢，比我們更需要。」

林國強從口袋裡摸出煙，海南島牌，兩毛一包，點了一根，深深吸了一口。

煙霧在天井的夜色裡慢慢散開。

「你要做就做。」

「做不下去了，五金廠的門我熟，再想辦法。」

這是一個廣東父親能說出的最大支援，不攔你，但給你留條退路。

北方父親可能會拍桌子罵一頓或者拍肩膀說「爸支援你」，廣東父親不會，他隻會給你兜個底，剩下的你自己蹚。

林耀東點了點頭。

低頭看了看手裡那張表。經營地點那一欄，他寫的四個字。

文昌路口。

廣交會還有十天開幕。